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INTRODUCTION1 


Les  conférences  que  la  Direction  des  Musées  Nationaux 
et  de  l  École  du  Louvre  a  organisées  et  dont  nous  allons 
entendre  la  première,  représentent  une  partie  du  pro- 
gramme arrêté  par  le  Gouvernement  pour  commémorer 
les  grands  événements  artistiques  de  Vannée  1827 .  Je 
regrette  un  peu  pour  vous  que  les  circonstances  aient 
amené  le  ministre  de  l Instruction  publique  à  devenir, 
pour  un  temps,  une  sorte  de  spécialiste  des  centenaires  . 
Mon  rôle,  au  reste  infiniment  modeste,  sera  surtout  de 
remercier  les  professeurs,  les  conservateurs  qui  ont  bien 
voulu  accepter  de  vous  présenter  cette  série  d'études,  habi- 
lement nouée,  sur  le  Romantisme  et  l'Art. 

Mieux  que  d'abstraites  définitions,  ces  vivants  com- 
mentaires fixeront  dans  vos  esprits  V histoire  du  splendide 
mouvement  qui  a  transformé  tout  ensemble  les  lettres  et 
la  musique,  la  peinture  et  la  sculpture.  Ils  vous  permet- 
tront, surtout  lorsque  la  Sorbonne  elle-même  aura  pour- 
suivi V effort  que  nous  commençons  ce  soir,  de  vous  faire 
une  opinion  sur  le  problème  vingt  fois  discuté  :  Qu'est-ce 
que  le  romantisme? 

Cette  question,  Stendhal  se  la  posait  déjà   dans  son 

i.  Allocution  prononcée  par  M.  Edouard  Herriot,  ministre  de  l'Instruc- 
tion Publique  et  des  Beaux-Arts,  à  l'inauguration  de  la  série  de  Confé- 
rences sur  Le  Romantisme  et  l'Art,  organisée  par  la  Direction  des  Musées 
Nationaux  et  de  l'Ecole  du  Louvre,  au  Grand  Amphithéâtre  de  la  Sorbonne 
(29  avril  1937). 
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célèbre  ouvrage  sur  Racine  et  Shakespeare.  «  Le  roman- 
tisme,  écrivait-il,  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui,  dans  V état  actuel  de  leurs  habi- 
tudes et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  don- 
ner le  plus  de  plaisir  possible.  Le  classicisme,  au  con- 
traire, leur  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus 
grand  plaisir  possible  a  leur  s  arrière-grands-pères .  »  Ainsi, 
pour  Henri  Beyle,  le  romantisme  apparaît  comme  un 
modernisme,  une  formule  d'art  qui  emprunte  aux  faits  et 
aux  œuvres  de  l'époque  où  elle  se  produit  ses  sujets  ou, 
du  moins,  ses  moyens  d'expression.  Sophocle,  quand  il 
compose  ses  tragédies,  agit  en  romantique;  l'auteur  qui 
l'imite  au  XIXe  siècle  se  présente  comme  un  classique.  Le 
romantique  est  un  novateur  qui  hasarde.  Lord  Byron,  au 
contraire,  «  auteur  de  quelques  héroïdes  sublimes  mais 
toujours  les  mêmes  »  n'aurait,  selon  Stendhal,  aucun  droit 
à  ce  titre.  En  somme,  ce  que  réclame,  au  nom  de  sa  défi- 
nition, Fauteur  de  la  Chartreuse,  c'est  un  art  à  la  fois 
actuel  et  national. 

Lorsque  Baudelaire,  à  son  tour,  rédigera  son  Salon  de 
1846,  il  s'adressera  la  même  interrogation,  et  2/  répondra 
presque  de  la  même  façon  que  Beijle.  «  S'appeler  roman- 
tique et  regarder  systématiquement  le  passé,  c'est  se 
contredire...  Le  romantisme  est  dans  la  manière  de  sen- 
tir... Qui  dit  romantisme  dit  art  nouveau.  »  Et  Baude- 
laire tance  vertement  mon  honorable  prédécesseur  au 
Ministère  des  Beaux-Arts,  M.  Sosthène  de  la  Rochefou- 
cauld, qui  osa  inviter  Eugène  Delacroix  à  mettre  dans  son 
vin  trop  chaud  un  peu  d'eau  puisée  aux  fontaines  du  clas- 
sicisme. 

De  toutes  les  définitions  sur  lesquelles  on  pourrait  lon- 
guement insister,  la  meilleure  nous  semble  celle  que  Victor 
Hugo  a  placée  en  tête  des  œuvres  du  jeune  poète,  Charles 
Dovalle,  tué  dans  un  duel  à  la  suite  d'un  banal  incident 
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de  presse. . .  Cette  /ois,  l  écrivain  le  plus  qualifié  pour  nous 
renseigner,  dominant  les  points  de  vue  où  se  placent  Sten- 
dhal et  Baudelaire,  nous  explique  ce  qu'ont  voulu  les 
romantiques  dont  il  fut,  avec  Delacroix,  l'un  des  plus 
éclatants,  a  Le  romantisme,  tant  de  fois  défini,  n'est,  à 
tout  prendre,  et  c'est  là  sa  définition  réelle,  que  le  libéra- 
lisme en  littérature...  c'est  le  principe  de  liberté  qui,  après 
s'être  établi  dans  r Etat  et  y  avoir  changé  la  face  de  toute 
chose,  poursuit  sa  marche,  passe  du  monde  matériel  au 
monde  intellectuel  et  vient  renouveler  Part  comme  il  a 
renouvelé  la  société...  A  peuple  nouveau,  art  nouveau.   » 

En  somme,  et  par  bonheur,  ces  explications  s  accor- 
dent. Elles  font  comprendre  pourquoi  l'art  romantique, 
ainsi  que  le  montrera  M.  Marcel  Aubert,  ira,  dans  sa 
préoccupation  nationale,  chercher  ses  modèles,  ses  ins- 
pirations, non  plus  dans  l'antiquité,  mais  dans  le  moyen 
âge  français.  Elles  nous  permettent  d'entendre  pourquoi 
le  baron  Gros  prépare  les  voies  aux  maîtres  du  nouveau 
groupe  en  traduisant  non  plus  ou  non  plus  seulement  les 
scènes  classiques  de  la  mythologie  mais  ces  batailles  san- 
glantes auxquelles  il  a  pris  part  lui-même,  ces  cam- 
pagnes d'Italie  et  d'Egypte  où  il  a  vu  couler  le  sang  fran- 
çais, où  il  a  vu  des  hommes  souffrir  et  mourir  non  plus 
en  des  attitudes  académiques  mais  dans  les  crispations 
de  la  douleur.  Elles  nous  expliquent  aussi,  ces  définitions, 
pourquoi  Victor  Hugo  se  plaçant  au  centre  du  roman- 
tisme littéraire,  le  romantisme  s'oriente  autour  d'Eugène 
Delacroix.  Dédions  ces  conférences,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, à  la  mémoire  de  celui  qui  a  dû  sa  grandeur  aux 
qualités  de  son  esprit  et  de  son  âme  bien  plus  encore  qu'à 
son  étonnante  virtuosité.  Sous  cette  calme  fresque  où  s' af- 
firme l'apaisement  procuré  par  l'art  aux  êtres  sincères, 
puisse-t-il  animer  cette  série  de  loyales   recherches,    le 
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maître  au  génie  concentré  qui,  lui  aussi,  comme  ce  Bee- 
thoven, auquel  fai  récemment  porté  l'hommage  de  notre 
pays,  a  voulu  n'exprimer,  sans  aucune  concession  aux 
règles  mortes,  que  les  formes  les  plus  belles  de  la  vie. 
Lui  aussi,  c'est  à  force  d'être  humain  qu'il  nous  devient 
comme  un  héros.  Toute  la  sensibilité  frémissante  d'une 
époque  labourée  par  des  événements  tragiques,  il  l'ap- 
plique soit  aux  sujets  exaltés  avant  lui  par  les  plus 
généreux  des  poètes,  soit  à  cette  nature  qu'il  transporte 
sur  sa  toile  vêtue  tout  à  la  fois  de  ses  formes  et  de  ses 
couleurs.  Art  passionné  sans  doute,  et  à  ce  point  que  les 
choses  elles-même,  suivant  l'admirable  expression  de 
Diderot,  y  prennent  une  chair,  que  la  mer  y  retentit  avec 
ses  tumultes,  que  la  lumière  et  les  ombres  s'y  animent  en 
se  combattant.  Mais  art  profondément  français  jusque 
dans  les  hardiesses  de  son  lyrisme  parce  qu'il  se  nourrit 
d'observation,  se  tempère  de  mesure  et  soumet  toutes  ses 
créations  à  l'ordonnance  de  la  vie. 

Avec  d'autres  encore,  ces  splendeurs  vont  être  évoquées 
devant  vous.  Je  veux  simplement  remercier  en  votre  nom 
ceux  qui  vous  ont  préparé  ces  joies  et  qui,  dans  cette  série 
de  conférences,  vont  ressusciter  devant  vous  l'une  des 
périodes  les  plus  fécondes  dont  se  soit  ennoblie  l'inépui- 
sable histoire  artistique  de  notre  pays. 

Edouard  Herriot. 
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LES  ORIGINES  DU  ROMANTISME 


En  1827,  alors  que  l'école  nouvelle  triomphait  au 
Salon,  Delécluze  écrivait  dans  son  Traité  de  pein- 
ture (p.  1S0)  :  «  On  ne  sait  pas  encore  au  juste  ce 
quon  entend  à  présent  par  peinture  romantique.  »  Les 
historiens  discutent  toujours  pour  savoir  à  quel  moment 
apparut  le  romantisme,  quels  furent  ses  caractères, 
quelles  furent  ses  limites.  Peut-être  pourrons-nous,  en 
recherchant  ses  origines,  mieux  comprendre  ses  diver- 
sités. 

Les  peintres  romantiques  semblèrent  aux  contem- 
porains des  révolutionnaires;  ils  se  posèrent  en  suppo- 
sant. Ils  prirent  le  contrepied  du  classicisme  et  nièrent 
toutes  les  sentences  que  Quatremère  de  Quincy,  cette 
Pythie  académique,  laissait  tomber  de  son  fauteuil. 

Les  classiques  croyaient  à  la  prééminence  d'une  anti- 
quité stéréotypée;  seules  méritaient  d'être  représentées 
les  actions  des  héros  grecs  et  romains,  qu'ils  imaginaient, 
devant  trois  arcades  en  plein  cintre,  quatre  colonnes 
doriques  ou  les  cariatides  de  Jean  Goujon,  tenant  la  pose 
comme  les  statues  du  Vatican  ou  du  Musée  Napoléon. 

Les  romantiques  n'admettaient  point  que   cette  anti- 

1.  Par  M.  Louis  Hautecœur. 
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quité  d'atelier  fut  la  véritable  Antiquité  :  ils  la  voulaient 
colorée,  comme  les  temples,  dont  Ilittorf  révélait  la 
polychromie,  animée,  comme  cet  Orient  où  Delacroix  la 
savait  évoquer.  Ils  pensaient  que  les  autres  époques 
n'étaient  pas  incapables  d'exciter  l'intérêt,  que  l'histoire 
et  la  littérature  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Alle- 
magne, de  l'Italie  n'étaient  pas  moins  fécondes  que  les 
Décades  deTite-Live  ou  les  Vies  parallèles  de  Plutarque. 

Tandis  que  les  classiques  estimaient  que  seul  le  nu 
était  digne  du  pinceau  ou  du  ciseau  de  l'artiste,  les  roman- 
tiques se  plaisaient  à  vêtir  leurs  personnages  de  costumes 
somptueux  et  pittoresques,  à  les  entourer  d'un  décor 
éclatant;  ils  ne  collectionnaient  plus  les  vases  grecs  et 
les  trépieds  romains,  mais  tout  le  bric-à-brac  des  âges 
révolus.  A  l'homme  universel  ils  préféraient  l'individu, 
à  l'indéterminé  la  couleur  locale. 

Les  classiques  croyaient  à  la  toute-puissance  de  la 
raison.  La  beauté  formelle  était  pour  eux  l'expression  de 
la  beauté  idéale.  Ils  concevaient,  autant  qu'ils  imaginaient, 
cette  hypostase  de  la  perfection;  leur  esprit  la  créait, 
autant  que  leur  œil  l'observait.  Ils  lui  conféraient  la 
généralité  qu'ils  attribuaient  à  l'esprit  humain.  Pour  eux, 
il  n'existait  qu'une  beauté,  parce  que  cette  beauté  était 
rationnelle. 

Pour  les  romantiques,  la  matière  de  l'art  n'est  pas 
moins  sensible  qu'intellectuelle,  les  objets  de  nos  per- 
ceptions méritent  d'être  représentés.  Les  classiques 
étaient  cartésiens,  les  romantiques  descendaient  des 
disciples  de  Locke  et  des  sensualistes.  A  la  raison,  ils 
opposaient  la  sensibilité,  à  l'ordre  la  liberté.  Pourquoi 
contraindre  la  peinture  à  la  composition  pyramidale, 
comme  la  tragédie  aux  trois  unités.  Le  classicisme  est 
tyrannie.  Le  romantisme  est  affranchissement,  et  pour 
étonner  le  bourgeois,  le  romantique  arbore  un  gilet  rouge, 
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boit  dans  le  crâne  d'un  tambour-major,  chante  la  candeur 
des  courtisanes  et  l'honnêteté  des  forçais.  L'artiste  doit 
inventer  et  composer  à  son  gré. 

nationalistes,  les  classiques  croyaient  à  la  préexoei- 
lence  du  dessin.  Le  dessin  qui  indique  l'intersection 
des  plans,  n'est-il  pas  géométrie,  c'est-à-dire  intelli- 
gence? N'est-il  pas  l'élément  rationnel  de  l'art?  Le  dessin 
parfait  n'est -il  pas  le  dessin  au  trait  que  les  graveurs 
empruntent  aux  vases  grecs  et  qui  suffit  à  l'artiste 
pour  se  montrer  fin  psychologue  et  bon  ordonnateur?  La 
couleur,  qui  réjouit  notre  œil,  qui  satisfait  nos  sens,  qui 
varie  suivant  les  nuages  du  ciel  et  les  reflets  des  eaux, 
qu'en  faites-vous  donc?  demandaient  les  romantiques, 
et  les  voilà  qui,  sur  leurs  toiles,  juxtaposent  des  tons 
francs,  accumulent  des  rutilances  qui  scandalisent  les 
classiques,  tandis  que  les  musiciens  osent,  avec  leurs 
orchestres,  des  harmonies,  qui  étonnent  les  mélodistes, 
ces  dessinateurs  au  trait  sur  clavecin. 

Les  classiques  se  plaisaient,  par  le  hanchement  d'une 
figure  praxitélienne,  à  suggérer  une  impression  de  beauté. 
Mais  n'y  a-t-il  donc  que  la  beauté  dans  la  nature?  Victor 
Hugo  proclame,  dans  la  préface  de  Cromwell,  le  droit  à 
la  laideur.  Ce  que  l'artiste  doit  chercher,  ce  n'est  pas  tant 
la  beauté  que  le  caractère,  le  caractère  de  la  figure 
humaine  —  d'où  l'exagération  fréquente  de  l'expression 
et  du  geste  —  le  caractère  du  décor  —  d'où  la  curiosité 
du  détail  typique  —  le  caractère  de  la  nature,  d'où  les 
effets  lumineux  et  les  paysages  exceptionnels. 

L'homme  cesse  d'être  la  mesure  du  monde,  le  centre  ><^ 
de  l'univers.  Il  est  une  pauvre  petite  chose,  soumise  à 
des  forces  inconnues  et  terribles,  un  fantôme  errant  dans 
un  mystère.  Tout  le  dépasse,  la  nature  sauvage  qui 
l'écrase,  les  foules  où  il  se  perd.  Le  peuple  anonyme 
envahit  la  peinture  comme  une  Bastille   et   pénètre    de 
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vive  force  dans  le  roman  de  Hugo  comme  dans  l'histoire 
d'Augustin  Thierry  et  de  Michelet.  Les  trois  personnages 
de  la  tragédie  classique  et  des  tableaux  du  baron  Guérin 
sont  bousculés  par  la  masse  des  figurants,  archers, 
hallebardiers,  pertuisaniers  qui  entourent  Cromwell, 
piétons  et  gens  d'armes,  clercs  et  laïcs  qui  s'enivrent, 
pendant  que  Delacroix  laisse  assassiner  l'Evêque  de 
Liège.  A  la  bataille  quasi  individuelle  que  se  livrent  chez 
David  Romulus  et  Tatius,  comparez  la  mêlée  obscure  où 
Decamps  précipite  les  Romains  et  les  Cimbres. 

Toute  l'histoire  au  lieu  de  l'Antiquité,  la  couleur  au 
lieu  du  dessin,  le  vêtement  pittoresque  au  lieu  du  nu, 
le  caractère  au  lieu  de  la  beauté,  la  nature  sauvage  au 
lieu  du  palais  anonyme,  l'homme,  tous  les  hommes,  au 
lieu  de  l'honnête  homme,  voilà  ce  que  le  romantisme 
présente  aux  visiteurs  du  Salon  en  cette  année  1827. 

Et  pourtant  tous  ces  éléments  étaient-ils  chose  nouvelle 
dans  notre  peinture?  Ne  les  voit-on  pas  apparaître  un  à 
un  dès  le  siècle  précédent?La  curiosité  des  pays  étranges 
et  du  moyen  âge,  le  goût  de  la  couleur,  l'exaltation  de 
la  sensibilité,  la  recherche  du  caractère,  l'amour  de  la 
nature?  tout  cela  nous  le  trouvons  déjà  au  xvme  siècle. 

Le  romantisme  nous  apparaît  comme  une  manifes- 
tation spéciale  de  la  sensibilité.  Alors  que  le  xvne  siècle 
avait  été  un  siècle  raisonnable,  le  xvui*  tout  raisonneur 
qu'il  fut,  se  piqua  d'être  un  siècle  sensible. 

Dès  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  on  peut  diagnos- 
tiquer un  dérèglement  de  la  sensibilité.  Les  contorsions 
des  convulsionnaires,  les  effusions  des  quiétistes,  la 
fièvre  de  plaisir  des  roués  étaient  des  symptômes  divers 
d'une  même  excitation  nerveuse.  Le  mysticisme  n'est-il 
pas  une  sensualité  de  l'âme?  Dans  les  salons  chacun 
disséqua  ses  propres  sentiments  et  quand  la  Silvia  de  Mari- 
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vaux  s'écrie  :  «  Je  vois  clair  dans  mon  cœur,  »  elle 
s'attendrit  sur  soi-même.  Les  personnages  de  Nivelle 
de  la  Chaussée  se  mettent  à  larmoyer.  Les  philosophes 
professent  à  la  suite  des  Anglais  que  les  idées  dérivent 
de  la  sensation  et  que  le  sentiment  prime  l'intelligence. 
Et  voilà  que,  Lien  avant  le  romantisme,  la  passion  se 
trouve  glorifiée  :  l'abbé  Prévost  excuse  les  erreurs  de  des 
Grieux,  au  nom  de  son  amour,  et  rachète,  par  la  mort, 
les  fautes  de  Manon. 

Cette  sensibilité  se  manifeste  de  bien  des  manières 
au  xvme  siècle.  Ce  fut  d'abord  une  petite  sensiblerie 
pour  gens  du  monde.  La  littérature  et  la  peinture  érotico- 
allégorique  narrèrent  les  aventures  de  l'amour.  Quelques 
peintres  du  moins  ne  se  contentèrent  pas  des  symboles 
galants  à  la  Boucher  :  lorsque  Fragonard  représente  la 
Fontaine  a" Amour,  il  anime  ses,  personnages  d'une  fougue, 
il  les  projette  avec  un  emportement  déjà  romantique. 
Lorsque  à  la  fin  du  siècle  Prudhon  montrera  V amour  qui 
séduit  V innocence,  le  plaisir  qui  V entraîne  et  le  repentir 
qui  la  suit,  il  donnera  à  ses  allégories  un  charme  mélan- 
colique qui  les  distingue  des  polissonneries  mytholo- 
giques pour  boudoirs  et  petits  cabinets. 

La  société  et  l'art  connurent  bientôt  des  formes  plus 
vives  du  sentiment.  Les  littératures  anglaise  et  allemande 
n'étaient  pas  étrangères  à  cette  mode.  De  17 17  à  1728, 
parut  la  Bibliothèque  anglaise  de  Michel  de  la  Roche  et 
Armand  de  la  Chapelle,  de  1720  à  1724,  les  Mémoires 
Littéraires  de  la  Grande-Bretagne,  en  1734  les  Lettres 
Anglaises  de  Voltaire.  L'abbé  Prévost  et  Desmazeau 
publient  les  vingt-cinq  volumes  de  la  Bibliothèque  Bri- 
tannique. Les  pièces  de  Fielding,  les  romans  de  Golds- 
mith,  Stern,  Richardson,  les  poèmes  de  Thomas  Warton 
furent  imités  et  illustrés. 

Alors  se  forma  le  type  d'un  anglais  spleenetique!  En 
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*>,  Murait  écrivait  que  l'Angleterre  est  un   pays    de 
passion  et  de  catastrophe;  en  173-2,  l'abbé  Prévost  que 

«  le  spleen  est  une  espèce   de  délire  frénétique,  la  plus 
dangereuse  et  la  plus  terrible  des  maladies  ». 

Voici  qu'en  France  M,ue  de  la  Popelinière  s'exclame  : 
«  Je  suis  d'une  sensibilité  à  me  jeter  par  la  fenêtre,  » 
que  Vauvenargues  «  ne  trouve  en  lui  qu'un  vide  épou- 
vantable »,  que  Mme  du  Deffand  écrit  :  «  Ce  que  vous 
appelez  roman  dans  votre  lettre,  les  souvenirs,  les  clairs 
de  lune,  l'idée  des  lieux  où  l'on  a  vu  quelqu'un  que  l'on 
aime,  une  situation  dame  qui  fait  que  l'on  pense  plus 
tendrement,  tout  cela  ne  semble  pas  si  ridicule.  » 

La  littérature  allemande  apporte  une  pâture  nouvelle 
à  ces  âmes  sensibles.  La  Bibliothèque  germanique  avait 
commencé  de  paraître  en  1720,  le  Journal  littéraire  de 
V Allemagne,  de  la  Suisse  et  du  Nord  en  1741 ,  la  Nouvelle 
Bibliothèque  germanique  en  17/46-  Les  œuvres  de  Ilaller, 
Klost,  Wieland,  Klopstock  furent  signalées,  analysées, 
traduites.  Les  éditions  de  Gessner  se  multiplient.  Com- 
bien de  gravures  inspirèrent  son  Caïn  et  A  bel,  sa 
Daphnis,  son  Premier  Navigateur.  Les  admirateurs  de 
Boucher  étaient  heureux  de  retrouver  chez  lui  des 
colombes  qui  unissaient  leurs  ailes  et  des  moutons 
dévoués  à  leurs  bergères.  C'étaient  des  idylles  à  la 
manière  de  Fontenelle  et  de  Mme  Deshoulières,  avec  la 
sensibilité  en  plus.  L'Opéra  Comique  fut  envahi  par 
toutes  les  Annettes  et  tous  les  Lubins  de  France  et  de 
Navarre,  les  tableaux  de  Greuze  par  les  Accordées  de 
Village  et  les  Pères  Paralytiques.  Les  humbles  chau- 
mières avec  leur  fouillis  rustique,  servirent  de  toile  de 
fond. 

Rousseau  sut  exploiter  tous  les  thèmes  épars  dans  les 
littératures  germaniques  et  dans  l'art  français.  Il  fut 
sensible  et  proclama  :  «  Exister,  pour  nous,  c'est  sentir... 
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sentiment,  sentiment,  douce,  vie  de  l'âme,  quel  est  !<• 
eœur  de  fer  que  tu  n'as  jamais  touché  1   »  Et  ce  cœur 

éprouve  toutes  les  tristes  douceurs  de  la  mélancolie,  se 
pâme  au  témoignage  de  l'amitié.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
fidélité  d'un  chien,  aux  caresses  d'une  chatte,  aux  roucou- 
lements des  pigeons  qui  n'excitent  en  lui  la  plus  douce 
des  émotions.  Les  bons  pères,  les  bonnes  mères,  les 
époux  sensibles,  les  (ils  reconnaissants,  les  filles  pudiques, 
les  philosophes  bienfaisants  peuplent  les  livres  de  Rous- 
seau et  la  France  tout  entière.  C'est  à  la  campagne,  loin 
des  villes  corrompues  par  la  civilisation  que  s'épanouis- 
sent toutes  les  vertus  ;  c'est  dans  la  solitude  du  Val 
Travers,  c'est  dans  le  désert  d'Ermenonville  que  l'âme, 
vraiment  libre  et  forte,  jouit  le  mieux  de  soi-même. 

La  nature,  la  nature  qui  accueillera  Lamartine,  se 
découvre  déjà  aux  yeux  émerveillés.  Les  disciples  de 
Rousseau  la  délivrent  du  despotisme  de  Le  Nôtre  comme 
ils  rêvent  d'affranchir  l'Etat  de  toutes  les  tyrannies  ;  ils 
lui  permettent  dans  les  jardins  anglais  de  s'épanouir  à 
son  gré.  Ils  ne  la  trouvent  même  jamais  assez  naturelle. 
PuisqueM.deHallerachanté  les  Alpes,  ils  imposent  à  leurs 
parcs  des  vallonnements;  puisque  des  voyageurs  ont 
découvert  l'horrible  beauté  des  montagnes,  ils  font  venir 
des  rochers  de  Fontainebleau  et  creusent  des  lacs  où, 
nouveaux  Narcisses,  ils  vont  mirer  leur  pâleur  distinguée 
et  leurs  figures  à  sentiment.  Ils  méditent  sur  la  péren- 
nité de  la  nature  et  à  leur  retour  d'Italie,  élèvent  des 
temples  ruinés  pour  y  rêver  sur  la  fragilité  de  l'homme. 
Ils  s'attardent  le  soir  et  songent  dans  la  nuit.  Les  clairs 
de  lune  de  Joseph  Vernet  et  de  Loutherbourg  et  de  Moreau 
le  Jeune  préparent  ceux  des  romantiques.  Combien  de 
prosopopées  aura  entendu  cet  astre,  lorsque  Musset  lui 
décochera  son  ironique  ballade  ! 

Rousseau   devient  un  directeur  de  conscience;  il   est 
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imité.  Marmontel  publie  ses  Contes  Morau.c,  Baculard 
d'Arnault  ses  Epreuves  du  Sentiment.  Les  graveurs  sin- 
génient  à  rendre  toutes  les  intentions  de  ces  auteurs. 

Peu  à  peu  pour  bien  montrer  la  sensibilité  de  son  âme, 
chacun  élève  le  ton.  De  1765  à  1780,  c'est  la  période  des 
drames  noirs.  Les  difficultés  financières  et  politiques 
rendent  plus  amer  ce  pessimisme.  M1Ie  de  Lespinasse 
meurt  de  trop  aimer  M.  de  Guibert  ;  Mlle  Phlipon  a  le 
cœur  déchiré  par  le  sentiment;  les  femmes  ont  des 
vapeurs  ;  Mme  de  Lamballe  a  des  évanouissements  de  deux 
heures  ;  l'odeur  d'un  bouquet  de  violette  lui  donne  une 
crise  de  nerfs.  L'air  d'Alceste,  les  lamentations  d'Orphée, 
la  romance  de  Nina  font  couler  les  larmes.  A  la  représen- 
tation de  Gabrielle  de  Vergy  par  du  Belloy,  de  toutes  les 
extrémités  de  la  salle,  on  se  répondait  par  des  murmures 
lamentables.  Le  parterre  criait  d'une  voix  entrecoupée  : 
«  Oh!  la  belle  tragédie  !  sanglotant  de  toutes  ses  forces. 
Vingt  femmes  sont  tombées  sans  connaissance.  »  [Année 
littéraire,  1777,  IV,  l\\)  et  le  Journal  de  Paris  (16  juil- 
let 1777)  annonçait,  avant  la  deuxième  représentation, 
que  «  la  loge  de  M.  Raimond,  dans  laquelle  les  dames 
s'étaient  jetées  et  où  il  ne  s'était  trouvé  qu'une  légère 
provision  d'eau  de  Cologne,  serait  pourvue  de  toutes  les 
eaux  spiritueuses,  de  tous  les  sels  qui  peuvent  convenir 
aux  divers  genres  d'évanouissements  h.  Les  femmes  lisent 
les  Nuits  de  Young,  récemment  traduites,  et  où  Grimm 
se  plaignait  qu'il  y  eût  «  trop  de  cloches  ;  trop  de  tom- 
beaux, trop  de  chants,  trop  de  cris  funèbres,  trop  de  fan- 
tômes ».  Les  médecins  publient  de  gros  traités  ;  c'est  le 
De  Melancolia  et  morbis  melancolicis,  par  le  Dr  Larry, 
le  Traité  des  maladies  des  nerfs,  par  M.  Pressavin,  le 
Traité  des  affections  vaporeuses,  par  le  Dr  Pomme.  Les 
charlatans  arrivent,  Mesmer,  Gagliostro.  Les  Illuminés, 
les  Martinistes,  les  Théosophes,  les  Philalèthes  recrutent 
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MARILLIER.  —  L'évanouissement  de  Cécile. 
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des  adeptes  et  les  correspondances  énumèrent  les  sui- 
cides des  imitateurs  de  Werther.  Si  jamais  il  y  eut  une 
époque  où  la  société  fut  romantique,  ce  fut  celle-là. 

Une  telle  exaltation  anime  l'art.  Les  acteurs  donnaient 
aux  peintres  l'exemple  de  la  gesticulation  que  Diderot 
prétendait  naturelle.  «  Quand  est-ce  que  la  nature  prépare 
des  modèles?  C'est  au  temps  où  les  enfants  s'arrachent 
les  clieveux  autour  du  lit  d'un  père  moribond,  où  une  mère 
découvre  son  sein  et  conjure  son  fils  par  les  mamelles 
qui  l'ont  allaité.  »  Greuze  peint  la  Malédiction  paternelle 
et  le  fils  puni.  Marillier  représente  les  évanouissements 
de  Cécile.  Caylus  fonde  le  prix  d'expression,  pour 
apprendre  aux  élèves  de  l'Académie  à  bien  rendre  les 
passions.  Les  Serments  d'amour,  par  Fragonard,  sont 
accompagnés  de  tremblements  convulsifs.  Les  poncifs 
apparaissent.  Les  gestes  sont  catalogués.  Tous  ces  mouve- 
ments exagérés  qu'on  reproche  aux  romantiques,  les 
artistes  de  177$  ou  1780  les  ont  déjà  exécutés.  Que  l'on 
compare  une  gravure  tirée  des  Epreuves  du  sentiment  et  le 
Prisonnier  de  Chillon  de  Delacroix,  on  constatera  l'iden- 
tité des  gestes.  Cette  danse  de  Saint-Guy  dont  étaient 
agités  les  acteurs  de  cette  époque  et  les  personnages  des 
peintres  excite  l'ironie  de  quelques  écrivains  ou  graveurs 
demeurés  impassibles,  et  en  1775,  une  parodie  illustrée 
de  gravures  spirituelles  était  intitulée  Cassandre  ou  les 
Effets  de  l'amour  et  du  Vert  de  Gris  par  M.  Doucet.  Au 
xvne  siècle,  un  Poussin,  un  Le  Brun,  soucieux  de  psy- 
chologie, s'intéressaient  à  l'expression,  mais  ils  ne  lui 
soumettaienc  pas  toute  l'ordonnance  du  tableau.  Ils 
balançaient  les  masses,  inscrivaient  les  groupes  en  des 
formes  géométriques,  donnaient  à  leurs  personnages 
de  nobles  attitudes.  Au  xvine  siècle,  un  Greuze  se  préoc- 
cupe beaucoup  plus  de  l'expression  et  du  geste  que  de 
la  composition  et  de  la  plastique,  c'est-à-dire  du  style. 
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Le  caractère,  voilà  ce  que  veulent  dégager  les  peintres, 

et  non  pas  seulement  les  peintres,  mais  encore  d'autres 
artistes,  sculpteurs  comme  Houdon,  musiciens  comme 
Gluck.  Si  les  architectes  emploient  des  formes  classiques, 
beaucoup  d'entre  eux  désirent  donner  une  impression 
bien  plutôt  de  grandeur  que  de  proportion  et  d'harmonie. 
Leur  admiration  pour  les  immenses  ruines  des  Thermes 
romains,  pour  les  eaux-fortes  de  Piranese,  pour  ces 
Prisons  où  s'entre-croisent  des  arcs  géants,  où  des  esca- 
liers montent  vers  des  altitudes  cachées,  où  s'ouvrent 
d'infinies  perspectives,  se  reflète  dans  les  édifices 
énormes  qu'un  Boullée  rêve  de  construire.  La  véritable 
architecture  romantique,  malgré  ses  colonnes  et  ses 
frontons,  c'est  l'architecture  de  Ledoux,  qui  élève  aux 
portes  de  Paris,  aux  Salines  du  Doubs,  des  monuments 
mégalithiques.  Ses  plus  modestes  édifices  semblent  des 
œuvres  cyclopéennes.  Ses  élèves  prennent  alors  l'habi- 
tude de  couvrir  des  feuilles  double  grand  aigle  avec  des 
projets  irréalisables  ;  ils  envoient  de  Rome  des  travaux 
si  follement  ambitieux  que  l'Académie  les  rappelle  à  la 
réalité.  L'architecture  n'est  plus  à  l'échelle  de  l'homme, 
elle  cherche  à  s'affranchir  de  la  sujétion  où  la  tiennent 
les  possibilités  des  matériaux  et  les  nécessités  de  la  cons- 
truction; elle  devient  un  décor  d'opéra,  devant  lequel 
s'agitent  des  pygmées  humains.  Soufflot  lui-même  au 
Panthéon  élève  à  soixante  mètres  du  sol  le  petit  temple 
de  Vesta  ;  Peyronnet  donne  comme  piles  au  pont  de  la 
Concorde  des  colonnes  doriques  grosses  comme  des 
tours.  Hubert  Robert  exagère  en  ses  tableaux  la  dimen- 
sion de  ses  fabriques.  De  même  que  les  enfants  se 
plaisent  à  l'énormité  des  chiffres  qui  les  dépassent  et 
parlent  avec  une  sorte  de  volupté  intellectuelle  de  billions 
et  de  trillions,  ces  hommes  font  de  l'inflation  artistique, 
ces  architectes  se  laissent  griser  par  un  romantisme  de  la 
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quantité.  L'imagination  les  entraîne  au  delà  du  réel,  mais 
chez  nous  leurs  rêves  sont  encore  faits  d'éléments  ratiojrv 
nels.  Us  ne  sont  pas  les  délires  Gévreux  qui  hantent  les 
nuits  i\r  certains  étrangers.  Pue&sli,  cet  helvète  angli- 
cisé, tire  de  Shakespeare  des  visions  troublantes,  William 
Blake,  de  Milton,  des  cauchemars  philosophico-mys- 
tiques,  alors  qu'à  Rome  le  danois  Carstens,  du  Temps  et 
de  l'Espace  kantien  fait  un  tableau  et  veut  libérer  la  pein- 
ture de  toute  imitation?  Les  théoriciens  allemands  qui 
l'entourent,  tels  Aloys  Ilirt,  écrivent  que  «  la  tendance  la 
plus  haute  de  l'art,  ce  n'est  pas  la  beauté,  mais  la  carac- 
téristique, »  c'est-à-dire  le  caractère.  Le  peintre  ne  doit 
plus,  comme  le  prêchait  Winckelmann,  s'efforcer  de 
dégager  du  réel  la  Beauté  universelle,  idéale,  mais  le 
caractère  le  plus  spécifique,  le  trait  le  plus  particulier. 
Les  classiques  croyaient  qu'il  n'y  a  d'art  que  du  général, 
ces  préromantiques  recherchent  l'exception. 

Ce  qu'ils  vont  désormais  remarquer  dans  chaque  pays, 
ce  sont  les  traits  qui  les  rendent  différents  des  autres.  La 
couleur  locale,  voilà  le  mot  d'ordre.  Les  peintres  s'aper- 
çoivent que  le  paysage  français,  familier  à  leurs  yeux, 
est  riche  de  pittoresque.  Oudry,  Desportes,  Moreau 
l'avaient  peint  bonnement  ;  Michel  dresse  un  moulin  sur 
le  calcaire  limoneux  de  Montmartre,  courbe  un  arbre 
sous  le  souffle  du  vent  et  cela  suffit  à  notre  émotion, 
c'est  le  Ruysdaël  de  la  banlieue.  C'est  déjà  le  poète  des 
Rayons  et  des  Ombres.  Les  peintres  s'éprennent  des 
Alpes,  ils  découvrent  l'Italie  de  leur  temps.  Dès  le  mi- 
lieu du  siècle,  tous  les  pèlerins  en  terre  classique  ne 
s'intéressaient  pas  seulement  aux  ruines  du  Colysée,  ils 
dessinaient  Ciocciare  et  Contadine  ;  Greuze  représentait 
la  Paresseuse  Italienne,  Barbault  les  danseuses  de  Salta- 
relle,  le  chevalier  Yolaire  les  feux  d'artifice  du  Vésuve. 
C'était  déjà  l'Italie  des  romantiques,  celle  de  Mme  Haude- 
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bourg-Lescot,  de  Granet,  de  Léopold  Robert,  celle  de 
Musset  et  de  Lamartine.  Une  Italie  où  le  romantisme  se 
teinte  de  classicisme,  où  Bidault  et  Aligny  rendent  la 
splendeur  du  soleil  sur  les  collines  de  Subiaco  ou  les 
reflets  du  jour  sur  les  eaux  du  Nemi. 

Cette  Italie  est  encore  bien  proche  de  nous,  les  peintres 
voulurent  des  couleurs  plus  fortes,  des  décors  plus  rares. 
L'Orient  les  attire. 

Depuis  les  temps  lointains  où  Charlemagne  partait 
pour  Jérusalem,  où  le  petit  Jehan  de  Saintré  pourfendait 
les  sultans  de  «  Babillone  et  de  Mabeloch  »,  la  France 
s'était  toujours  laissé  conter  des  récits  orientaux  et 
s'était  amusée  au  spectacle  des  Mamamouchis.  Le 
xvie  siècle  avait  découvert  les  Indes,  le  xvne  la  Chine  et 
désormais  il  n'était  plus  entrée  de  ballet  sans  un  pacha 
de  Turquie,  un  aga  de  la  Perse,  un  brahmine  du  Gange, 
un  mandarin  de  Pékin.  Des  ambassades  ottomanes 
viennent  en  France  sous  Louis  XIV;  des  ambassades 
persanes  en  1714  et  1721.  Les  voyageurs  s'embarquent 
et  rapportent  dans  leurs  ballots  des  soieries,  des  porce- 
laines, des  laques,  des  toiles  imprimées  ou  la  traduction 
de  fables  persanes  et  des  Mille  et  une  Nuits.  Quel  gros 
livre  contiendrait  la  bibliographie  de  tous  les  romans,  de 
tous  les  contes  orientaux  du  xviii*  siècle. 

Le  plus  souvent,  ces  Turcs  ou  ces  Chinois  ne  sont  que 
des  Français  qui,  pour  un  bal  paré,  comme  les  gravent 
Cochin  ou  Martinet,  ont  coiffé  un  turban,  un  chapeau  à 
clochettes.  Les  Philosophes  trouvent  commode  de  prêter 
à  ces  habitants  d'un  fantaisiste  Coromandel  ou  d'un 
invraisemblable  Kamtchatka  des  discours  sur  le  ridicule 
de  nos  mœurs,  les  méfaits  de  l'absolutisme  ou  l'identité 
des  religions.  Les  Chinois  de  Watteau  ou  de  Boucher,  les 
Turcs  de  Vanloo,  de  Jeaurat,  de  Fragonard,  d'Eisen  ou 
de    Gravelot    n'étaient   pas    beaucoup   plus  véridiques. 


a. 
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C'étaient  des  Chinois  de  paravent  ou  des  Turcs  d'Opéra 
Comique.  C'était  Arlequin  KM  s  du  Ciel  ou  Mm0  Favart 
en  sultane.  Qu'importe,  ces  magots  délassaient  les 
artistes  de  ces  divinités  olympiques,  non  moins  irréelles, 
de  ces  hçros  gréco-romains,  non  moins  artificiels,  qui, 
introduits  par  des  peintres  d'histoire,  faisaient  seuls 
ouvrir  à  deux  battants,  comme  les  Ducs  et  Pairs,  les  portes 
de  l'Académie. 

Peu  à  peu  on  ne  se  contenta  plus  de  ces  personnages 
de  potiches.  Les  missionnaires  publient  sur  eux  de  gros 
volumes;  d'Herbelot  imprimait  la  Bibliothèque  orientale. 
Quelques  artistes  purent  portraiturer  de  véritables  Orien- 
taux :  Saïd  Effendi  pose  devant  Aved,  David  Khan 
devant  M,ne  Vigée  Le  Brun,  Asker  Khan  devant  Girodet. 
Les  peintres  allèrent  voir  cet  Orient  qu'ils  rêvaient. 
Liotard  dessine  les  jeunes  levantines  et  séjourne  à  Cons- 
tantinople  d'où  il  revient  barbu  et  enturbanné,  Favray 
est  un  des  peintres  du  Bosphore.  Hilaire  représente  les 
eaux  douces  d'Asie,  une  foire  à  Gonstantinople,  une 
caravane.  Cassas  croque  d'après  nature  les  silhouettes 
qui  peuplent  ses  ruines  grecques.  Garaffe,  un  des  com- 
pagnons de  Choiseul-Gouffier,  expose  des  Mameloucks 
s 'exerçant  à  la  course,  des  Danses  Albanaises,  des 
Bédouins  à  Gisa.  Leprince  et  Norblin  de  Gourdaine  rap- 
portent de  ce  proche  Orient  qu'étaient  la  Pologne  et  la 
Russie  des  tableaux  et  des  eaux-fortes.  Le  Père  Attiret 
et  Chambers  décrivent  les  jardins  et  les  pagodes  de  la 
Chine  qu'on  imite  dans  nos  parcs.  De  1760  à  1780,  la 
connaissance  de  l'Est  devient  plus  précise. 

Si  la  campagne  d'Egypte  ne  révèle  pas,  comme  on  la 
trop  longtemps  prétendu,  l'art  égyptien,  du  moins  ban- 
nit-elle à  jamais  les  Turcs  de  fantaisie.  Dutertre  nous 
montre  un  Mamelouck  apportant  une  pipe  à  son  Maître, 
un  Cheik,  un  Prêtre  de  Tora.  Les  auteurs  de  la  descrip- 
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tion  de   l'Egypte  ne  s'intéressent    pas    seulement  aux 

ruines,  niais  aux  gens  de   métier,   à   la   flore,   à  la   faune. 

Cet  Orient  exeitait  l'imagination  de  Gros;  il  écrivait 
alors  à  sa  mère  :  «  Pourquoi  suis-je  réduit  à  compter 
les  succès  des  autres,  sans  pouvoir  éveiller  au  moins 
la  curiosité  sur  mes  compositions!  Les  autres  auraient 
peint  l'ancien  Alexandre,  moi  le  nouveau.  Ces  Mame- 
loucks,  ces  costumes  orientaux,  ces  chevaux  arabes!  » 
Gros,  en  1801,  prit  part  au  concours  ouvert  pour  la 
représentation  de  la  Bataille  de  Nazareth.  L'esquisse 
du  Musée  de  Nantes  nous  fait  comprendre  toute  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  cette  œuvre  et  les  orientales  du 
xvnie  siècle.  La  peinture  moderne  est  déjà  née.  Les  Pesti- 
férés de  Jaffa  au  Salon  de  180  \,  la  Ba  la  il  le  d  Abouhir  en 
1806  en  apportèrent  la  preuve.  Les  peintres  classiques 
eux-mêmes  s'efforcent  d'atteindre  la  couleur  locale  le  jour 
où  comme  Girodet  pour  représenter  la  Révolte  du  Caire, 
ils  multiplient  les  croquis  de  gandourahs,  de  robes,  de 
turbans,  ou  comme  Guérin,  ils  peignent  le  Général  Bona- 
parte qui  fait  grâce  aux  révoltés  du  Caire  (Salon  1808). 
Quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  Delacroix  nous  montrera 
les  Massacres  de  Scio  et  le  Sardanapale,  puis  s'embar- 
quera pour  le  Maroc,  tandis  que  Descamps  et  Marilhat 
partiront  pour  l'Asie  Mineure.  L'exotisme  du  x\ine  siècle 
a  lentement  préparé  l'orientalisme  des  romantiques. 

La  couleur  locale,  on  ne  la  cherche  pas  seulement 
dans  l'espace,  mais  aussi  dans  le  temps.  Le  goût  du 
Moyen  Age  n'est  pas  chose  nouvelle.  Quoi  qu'on  en  ait  dit, 
les  architectes  classiques  n'ont  pas  méprisé  les  édifices 
gothiques;  ils  critiquaient  la  décoration,  ils  admiraient 
la  construction  et  s'en  inspiraient  souvent.  Beaucoup 
d'édifices  gothiques  furent  même  construits  en  France 
aux  xviie  et  xvme  siècles.  Le  plus  célèbre  est  la  cathédrale 
d'Orléans.  Les  érudits,  Dom  Bouquet,   Montfaucon,   La 
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G  urne  de  Saint-Palaye,  remettent  en  honneur  dans  la 
première  moitié  du  iviir9  siècle  les  chroniques,  les  monu- 
ments, les  institutions  de  notre  vieille  France.  Tres- 
san  rendit  populaire  les  romans  de  chevalerie  :  Vol- 
taire, du  Bellay,  Sedaine  riment  Tancrède,  le  Siège 
(/<•  Calais,  Richard  Cœur  de  Lion.  Les  costumes  cl,  les 
décors  sont  encore  bien  fantaisistes,  mais  peu  à  peu  le 
moyen  âge,  comme  l'Orient,  est  mieux  connu  et  les 
fabriques  gothiques  qui,  dans  les  parcs,  voisinent  avec 
les  kiosques  chinois,  les  maisons  gothiques  qui  appa- 
raissent à  Paris  à  la  fin  du  xviii0  siècle,  les  salons  gothi- 
ques qui  sont  à  la  mode  au  début  du  xix%  tout  cela  accou- 
tume les  yeux  aux  formes  médiévales.  Les  destructions 
systématiques  des  œuvres  du  moyen  âge  sont  dues  bien 
plutôt  aux  chanoines  classiques  des  soixante-quinze  pre- 
mières années  du  xviii6  siècle  qu'à  la  Révolution  :  n'est- 
ce  pas  à  cette  époque  qu'apparaît  le  désir  de  conserver 
les  œuvres  de  notre  passé  et  que  Lenoir  fonde  le  Musée 
des  Monuments  Français  où  s'éveille  la  vocation  de 
Michelet,  le  plus  grand  dç  nos  historiens  romantiques? 
Le  style  troubadour  est  né  déjà  en  1780.  Les  chevaliers 
en  leurs  armures  de  fer,  les  gentes  demoiselles,  les 
pages,  les  varlets,  les  hennins  et  les  souliers  à  la  pou- 
laine,  les  souterrains,  les  oubliettes,  les  tours  crénelées, 
tout  ce  moyen  âge  en  carton  pâte  était  sexagénaire, 
lorsque  en  i835,  dans  la  préface  de  Mlle  de  Maupin,  Théo- 
phile Gautier  s'amusait  à  le  railler. 

Ce  goût  pour  notre  passé  avait  incité  nos  peintres  à 
traiter  des  sujets  nationaux.  En  1765,  alors  que  renais- 
sait l'antiquité,  Lépicié  représentait  Guillaume  le  Con- 
quérant débarquant  en  Angleterre  (Caen,  Abbaye  aux 
Hommes).  En  1775,  d'Angiviller  imposait  aux  artistes  des 
sujets  capables  de  développer  le  patriotisme  et  la  vertu  : 
Brenet,  Barthélémy,  Le  Barbier  montraient  Duguesclin, 
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Bavard,  saint  Louis,  les  Bourgeois  de  Calais.  Combien 
de  fois  Henri  IV  ne  paraît-il  pas  dans  les  tableaux  con- 
temporains? Les  romantiques  n'ont  pas  innové  lors- 
que entre  i8i5  et  i83o  ils  ont  emprunté  à  notre  histoire 
les  sujets  de  leurs  tableaux,  lorsque  Louis-Philippe  lit 
aménager  à  Versailles  les  Salons  des  Croisades. 

La  France  ne  s'intéressait  pas  seulement  à  notre  passé. 
Dès  1780,  Seroux  d'Agincourt  commence  sa  grande  his- 
toire de  l'art  en  Italie  depuis  la  chute  de  l'Empire  Romain; 
il  étudie  les  primitifs  et  les  commissaires  français  en 
Italie  choisissent  des  œuvres  de  Cimabué  et  de  Giotto. 
Ingres  imite  le  Quattrocento  et  s'entend  traiter  par  les 
critiques  de  florentin  du  xve  siècle. 

L'exemple  d'Ossian  montre  la  curiosité  de  nos  compa- 
triotes. En  1801,  Percier  et  Fontaine  chargent  Gérard  et 
Girodet  de  décorer  la  Malmaison  :  tous  deux  choisissent 
un  épisode  d'Ossian,  ce  poème  cher  à  Bonaparte,  qui  le 
tenait  pour  authentique.  Girodet  peint  les  Ombres  des 
Guerriers  Français,  conduits  par  la  Victoire  dans  le 
Palais  dOdin,  sont  reçus  par  l'Homère  du  Septentrion 
et  par  les  fantômes  belliqueux  de  Fingal  et  de  ses  des- 
cendants. Le  Louvre  possède  l'esquisse  de  ce  tableau 
disparu.  Girodet  peignit  encore  Ossian  recueillant  le 
dernier  soupir  de  Malvina,  qu  Oscar  son  époux  rappelle 
au  séjour  des  héros  (Musée  de  Varzy).  Gros  avant  1801 
esquisse  Malvina  pleurant  sur  la  harpe  d'Ossian  la  mort 
d'Ossian  étendu  sans  vie  à  ses  pieds.  Ingres,  pour  la 
chambre  à  coucher  de  Napoléon  à  Montecavallo,  peint 
le  Songe  d'Ossian  (Musée  de  Montpellier,  dessin  au 
Louvre).  Au  Salon  de  1806,  on  voit  un  Ossian  de  Forbin, 
une  Malvina  de  M110  Harvey,  etc.,  etc. 

Sentiment,  gesticulation,  caractère,  exotisme,  tout 
cela  n'était  donc  pas  inconnu  avant  1827;  mais  au 
xvine  siècle  le  sentimentalisme  était  surtout  littéraire,  la 
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GlRODET.  —  Les  Ombres  des  Guerriers  Français  conduits  par  la  Victoire 
dans  le  Palais  d'Odin,  sont  reçus  par  l'Homère  du  Septentrion  et  par  les 
fantômes  belliqueux  de  Fingal  et   de   ses   descendants  (Mutée  du   Louvre). 
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gesticulation  théâtrale,  l'expression  psychologique,  l'exo- 
tisme décoratif,  le  moyen  âge  conventionnel!  Ce  préro- 
mantisme  apparaissait  chez  les  illustrateurs  Lien  plutôt 
que  chez  les  peintres.  Ses  divers  éléments  demeuraient 
dissociés. 

Pourquoi  à  la  (in  duxvm*  siècle  le  romantisme  n'a-t-il 
pas  évolué  naturellement  en  France,  comme  il  le  fit  en 
Angleterre?  Sans  doute  le  préromantisme  que  nous 
venons  d'analyser,  n'a  pas  disparu;  sans  doute  il  est 
lentement  tombé  dans  le  domaine  public.  César  Birotteau 
écoutera  sonner  l'heure  à  une  pendule  où  rêvera  un  trou- 
badour déjà  en  demi-solde;  Eugénie  Grandet  songera  à 
son  cousin,  lorsqu'elle  regardera  le  papier  peint  où  le 
jeune  et  beau  Dunois  part  pour  la  Syrie;  Margot  ira 
pleurer  à  la  Tour  de  Nesles  ou  au  Courrier  de  Lyon  et 
s'évanouira  dans  les  estampes  de  Boilly  comme  les  dames 
à  sentiment  se  pâmaient  jadis  à  Gabrielle  de  Vergy  ; 
Mme  de  Nucingen  frémira  à  la  lecture  d'Anne  Radcliff 
devant  les  fantômes  de  Robert  le  Diable.  Ce  romantisme 
là,  qui  séduira  le  commis  de  la  Reine  des  Roses,  le  cali- 
cot de  la  Maison  du  Chat  qui  pelote ,  ou  la  grisette  en 
coiffure  à  coque  continue  bien  le  romantisme  du 
xvme  siècle.  Mais  le  grand  romantisme  est  autre  chose 
que  cela.  Il  est  différent,  parce  que  des  hommes  tels  que 
Delacroix  et  Hugo  l'ont  dépassé  de  toute  la  hauteur  de 
leur  génie,  mais  aussi  parce  qu'en  France  deux  événe- 
ments considérables  se  sont  produits,  l'un  d'ordre  artis- 
tique, la  réaction  classique  ;  l'autre  d'ordre  politique,  la 
Révolution  et  l'Empire. 

Le  xvine  siècle,  sensible  et  philosophe,  avait  cru 
trouver  la  nature  non  seulement  chez  les  sauvages,  les 
Chinois  et  les  Turcs,  mais  encore  chez  les  anciens  moins 
gâtés  que  nous  par  la  civilisation.  Les  fouilles  italiennes, 
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la  constitution  des  musées,  les  voyages  en  grande  Grèce 
avaient    remis   à    la    mode    les   œuvres   gréco-romaines. 
Winckelmann  avait  publié  ses  théories.  Le  classicisme 
se  présenta  en  peinture  comme  une  réaction  contre  l'art 
du  xvme  siècle,  coloriste,   décoratif,   anecdotique,  spiri- 
tuel; il  prêcha  le  culte  de  la  forme,   du  dessin,    de   la 
raison,  de  l'antiquité,  de  l'ordre.  Le  classicisme  empêcha 
le  préromantisme  de  trouver  aussitôt  la   forme  qui    lui 
convenait.  L'esprit  romantique,  en  effet,  n'est  pas  absent 
des  œuvres  classiques.  Pour  être  antiques  les  mélodrames 
de  David  n'en   sont   pas    moins   des    mélodrames.    Ses 
colonnes  doriques   sans    base,    ses   sièges   curules,    ses 
casques,  ses  boucliers  soigneusement  copiés  sur  les  bas- 
reliefs   prétendent   à   l'exactitude,   à  la  couleur    locale. 
VOreste   furieux    d'Hennequin    est    poursuivi    par    des 
Erynnies  qui  grimacent  comme  les  fantômes  de  Blake. 
Le   Sapho   de   Girodet   s'élance   dans  les   flots  avec   un 
désespoir  tout  romantique.  La  Didon  de  Guérin  se  croit 
fort  orientale.  Lethière  précipite  dans  le  forum  des, foules 
hurlantes.  \1  Endymion  de  Girodet  est  baigné  par  un  clair 
de  lune  qui  n'est  pas  seulement  la  caresse  de  la  divinité, 
mais  la  triste  lumière  qui  faisait  apparaître  aux  regards 
d'Young  éploré  le  cadavre  de  sa  fille  et  qui  désignera  le 
criminel  à  la  justice  et  à   la  vengeance  prud'honiennes. 
Si    les    peintres    classiques    sont   animés   d'un   esprit 
romantique,  par  contre  les  peintres  romantiques  ne  sont 
pas  étrangers  au  classicisme.  Nourri  aux  bonnes  lettres 
dès  son  enfance,  Delacroix  aime  l'antiquité;  il  copie  les 
bas-reliefs  :  il  lit  Virgile;  il  voit  la  Grèce  et  Rome  vivantes, 
colorées,    mais  il  ne   les   méprise   pas.    Le   classicisme 
avait  rendu  à  la  peinture  le  souci  du  style  qui  devenait 
de  plus  en  plus  indifférent  au  xvine  siècle.   Les  roman- 
tiques n'ont  pas   répudié  cet  héritage.    Si  leurs  ordon- 
nances n'ont  pas  la  rigidité  d'une  doctrine,  s'ils  recher- 


LES    ORIGINES    DU     HOMANTISMK  \(j 

client  le  caractère  local  et  l'expression  sans  leur  sacrifier 
l'ensemble,  si  leur  beauté  n'est  plus  la  beauté  linéaire 
des  plâtres  académiques,  mais  une  beauté  pleine  de  SUC 
et  riche  de  sang,  c'est  pourtant  chez  les  classiques  qu'ils 
ont  appris  à  composer,  à  dessiner.  C'est  de  l'atelier  de 
David  ou  de  Guérin  qu'ils  sont  sortis. 

La  grande  différence  qui  existe  entre  eux,  c'est  la 
différence  de  la  technique.  Les  peintres  classiques  avaient 
trop  souvent  renoncé  au  beau  métier  de  jadis.  Ces  Spar- 
tiates se  refusèrent  aux  voluptés  de  la  couleur,  au  charme 
sensuel  des  empâtements.  Ils  excommunièrent  tous  les 
maîtres  qui  faisaient  la  joie  des  Watteau,  des  Boucher, 
des  Fragonard  ;  ils  dressèrent  Poussin  contre  Rubens,  le 
Dominiquin  contre  Véronèse,  les  Carrache  contre  Pietro 
da  Cortona,  Batoni  contre  Tiepolo.  Leur  peinture  est 
savante,  certes,  mais  elle  est  lissée,  minutieuse,  appli- 
quée. Pouvait-elle  convenir  aux  emportements  de  lame? 
Il  faudra  que  les  romantiques  reprennent  la  tradition  du 
xviii0  siècle,  qu'ils  libèrent  la  technique  comme  Hugo 
libère  le  verbe,  Berlioz  l'harmonie.  Delacroix  continuera 
Fragonard  et  Watteau,  lancera  comme  eux,  des  touches 
hardies,  appliquera  des  tons  purs,  fera  jouer  aux  couleurs 
la  plus  éclatante  des  symphonies.  Les  peintres  anglais, 
a-t-on  dit,  ont  appris  aux  français  la  technique  roman- 
tique. Sans  doute  Delacroix  admirera  Constable,  Boning- 
ton,  Fielding,  mais  les  Anglais  ne  feront  que  rapporter 
aux  Français  la  manière  de  leurs  pères,  la  belle  manière 
que  ceux-ci  avaient  empruntée  aux  Flamands  et  aux 
Vénitiens. 

Par  un  singulier  paradoxe,  ce  furent  la  Révolution  et 
l'Empire  qui  forcèrent  nos  peintres  à  renouer  la  tradi- 
tion. Les  événements  tragiques  ou  glorieux  de  cette 
époque  réveillèrent  les  esprits  et  dispersèrent  les  fan- 
tômes antiques  qui  les  obsédaient.  Les  membres  de  la 
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Convention  se  croyaient  tous  des  Brutus,  des  Caton,  les 
généraux  des  Annibal,  des  Scipion.  Ils  eurent  des  consuls, 
des  sénateurs,  des  tribuns,  un  Empereur.  L'antiquité,  ils 
la  vécurent;  mais  qu'était  l'histoire  des  républiques  grec- 
ques ou  romaines  auprès  de  l'épopée  de  ce  tempe?  les 
expéditions  des  légionnaires  auprès  des  randonnées  de 
la  Grande  Armée?  Les  émigrés  allaient  à  l'aventure  à 
travers  l'Europe  et  l'Amérique.  Soldats  et  officiers  par- 
couraient des  pays  ignorés,  l'Egypte,  la  Syrie,  l'Alle- 
magne, la  Bohême,  la  Pologne,  l'Espagne,  la  Russie,  ils 
considéraient  les  Pyramides  et  le  Hradschin,  le  Kremlin 
et  PEscurial.  Les  nationalités  ressuscitaient  et  chacune 
avec  sa  liberté,  prétendait  recouvrer  ses  titres  de 
noblesse;  elle  vantait  ses  mœurs,  ses  costumes,  son  art. 
Bientôt  Cosaques,  Prussiens,  Saxons,  Anglais,  Autri- 
chiens  venaient  camper  aux  Champs-Elysées,  se  presser 
aux  galeries  du  Palais-Royal.  Comment  les  peintres 
seraient-ils  demeurés  insensibles  à  de  tels  spectacles? 
David  oublie  Paris  et  Hélène,  pour  apitoyer  les  bons 
citoyens  sur  les  cadavres  de  Marat  ou  de  Lepelletier  de 
Saint-Fargeau,  les  Sabines  pour  célébrer  le  Sacre,  il 
néglige  les  Carrache  pour  demander  conseil  à  Rubens. 
Gros  nous  montre  Jaffa,  ses  minarets  et  ses  pachas,  Eylau 
et  ses  champs  de  neige  où  verdissent  les  cadavres  russes. 
C'est  en  vain  que  la  Paix  signée,  David  retourne  à  son 
Olympe  et  que,  sous  un  Roi  podagre,  admirateur  d'Horace, 
le  baron  Gros  expie  ses  erreurs  juvéniles.  Ils  ont  ouvert 
les  yeux  sur  les  réalités.  Leurs  disciples,  les  romanti- 
ques vont  continuer  leur  œuvre,  non  pas  celle  que  leur 
avaient  dictée  les  théories,  mais  celle  que  leur  avait  ins- 
pirée la  vie.  Géricault  a  vu  dans  les  écuries  de  Versailles 
les  robustes  chevaux  aux  muscles  tendus,  sur  les  champs 
de  foire  normands,  ces  taureaux  qui  s'apprêtent  à  foncer, 
à  la  Salpêtrière  cette  vieille  folle  dont  on  ne  sait  quel 
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rêve  cruel  a  fixé  le  regard.  Pour  brosser  de  tels 
tableaux,  se  pouvait-il  contenter  de  la  manière  classique, 
alors  que  les  classiques  eux-mêmes  s'étaient  retrouvés 
peintres?  Aux  romantiques  il  faudra  une  pâte  savoureuse, 
des  tons  éclatants  et  profonds,  vermillon  et  vert  Véro- 
nèse;  ils  aimeront  le  bitume,  qui  a  dévoré  leurs  œuvres, 
mais  qui  semble  un  or  bruni,  scintillant  sous  des  crêpes; 
ils  seront  coloristes,  même  lorsque  sur  la  pierre  litho- 
graphique ils  écraseront  le  crayon  gras. 

Faut-il  nous  étonner  maintenant  si  les  romantiques 
furent  si  divers?  La  qualité  des  tempéraments  peut 
expliquer  le  fait;  la  multiplicité  des  éléments  qui  com- 
posent le  romantisme,  et  dont  la  Révolution  et  l'Empire, 
tels  des  catalyseurs,  permirent  la  combinaison,  n'en  doit 
pas  moins  être  invoquée. 

Il  y  a  des  éléments  allemands  et  anglais,  Delacroix  les 
utilisera;  Walter  Scott,  Byron,  Gœthe  fourniront  des 
sujets,  Gonstable,  Bonington  serviront  d'excitateurs.  Il  y 
a  des  éléments  italiens  :  Ingres  d'après  Dante,  peindra 
Paolo  et  Francesca.  LOrient  peut  être  l'Orient  sanglant 
des  guerres  helléniques,  l'Orient  éclatant  du  Maroc  ;  c'est 
celui-là  que  verra  Delacroix;  il  peut  être  l'Orient  rêvé  des 
miniatures  persanes,  l'Orient  des  odalisques  et  du  bain 
turc,  c'est  celui-là  qu'Ingres  va  recréer.  Delacroix,  pour 
traduire  les  images  qui  peuplent  son  cerveau  aura  besoin 
d'une  technique  large,  colorée,  généreuse.  Ingres,  prix 
de  Rome,  formé  dans  le  milieu  où  Carstens  avait  vécu, 
où  se  développaient  les  Nazaréens,  restera  plus  clas- 
sique, plus  dessinateur. 

Quelques  artistes  essaieront  de  concilier  ces  formes  du 
romantisme.  Delaroche,  dans  les  Enfants  d'Edouard, 
prétendra  évoquer  le  moyen  âge  anglais,  illustrer  Sha- 
kespeare, unir  une  couleur   sans  outrance  à  un  dessin 


•12,  LE    ROMANTISME    ET    L  ART 

régulier,  mais  ce  romantisme  était  bon  pour  les  notables 
commerçants  qui  se  déguisaient  en  capitaines  de  la  garde 
nationale  et  qui  avaient  crié  tour  à  tour  «  Vive  La  Fayette 
et  Vive  le  Roi  ».  C'était  un  romantisme  juste  milieu, 
Chassériau,  un  véritable  artiste,  celui-là,  tentera  avec 
plus  de  bonheur  d'unir  les  deux  romantismes  picturaux, 
comme  Gautier  les  romantismes  littéraires;  mais  déjà 
tout  ce  que  le  romantisme  avait  gardé  du  préromantisme, 
tout  l'artificiel,  tout  l'épate-bourgeois,  tout  cela  était 
démodé,  tout  cela  périssait.  Les  germes  éclos  au  grand 
soleil  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  montaient 
vigoureux.  Apparu  chez  David,  chez  Géricault,  chez  les 
paysagistes,  le  réalisme  s'affirmait.  Gomme  les  temps 
avaient  changé,  ce  n'est  plus  le  Sacre,  mais  la  Liberté 
guidant  le  peuple  que  peignait  Delacroix  et  bientôt,  ce 
seront  les  Casseurs  de  pierre  ou  les  bonshommes  de 
l'enterrement  à  Ornans,  qui  seront  chargés  d'exprimer 
les  théories  naturalistes  et  sociales  de  Courbet  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  de  manifester  son  génie  de  grand  ouvrier. 

Le  romantisme  a  trouvé  les  formes  de  poésie,  d'har- 
monie, de  peinture  qui  convenaient  aux  éléments  litté- 
raires, musicaux,  plastiques,  hérités  du  xvme  siècle.  Il  a 
su  concilier  la  matière  et  la  forme.  Il  a  donné  naissance 
au  réalisme,  à  l'impressionnisme,  au  symbolisme.  Le 
romantisme  de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Vigny,  de  Berlioz, 
d'Ingres,  de  Delacroix  peut  avoir  d'abord,  en  son  flot 
torrentiel,  entraîné  bien  des  débris  arrachés  au  préro- 
mantisme; il  a  coulé  sous  des  clairs  de  lune  au  pied  de 
montagnes  où  veillait  Ossian,  de  bourgs  où  ferraillaient 
des  chevaliers,  de  cimetières  où  se  levaient  des  fantômes, 
mais,  lorsqu'il  eut  déposé  ses  alluvions,  ce  fut  un  large 
fleuve  aux  rives  diverses  et  qui  féconda  tout  notre 
xix°  siècle.  Et  c'est  pourquoi  nous  le  célébrons. 
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On  écrira  l'histoire  d'une  curieuse  maladie  de  notre 
temps,  la  manie  du  gothique  »,  déclarait  Michelet 
dans  la  fameuse  préface  qu'il  plaça  en  tête  de  son 
livre  sur  l'Histoire  de  France  au  X Vf*  siècle,  préface  datée 
du  i5  janvier  i855,  réquisitoire  violent  contre  cet  art  du 
moyen  âge  dont  il  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  un  des 
champions  les  plus  enthousiastes  et  où  il  expose,  à  côté 
de  théories  discutables,  où  l'égaré  sa  passion  contre  les 
architectes  d'une  part  et  le  clergé  de  l'autre,  le  côté  ridi- 
cule de  cette  manie  du  gothique  qui  fleurit  aux  environs  i 
de  i825-i83o. 

Je  voudrais  montrer  ici  comment,  à  côté  de  ce  goût 
factice  et  passager  pour  un  certain  gothique,  «  le  gothique 
troubadour»,  s'est  formée,  peu  à  peu,  dans  les  plus  belles 
années  du  romantisme  et  sous  l'influence  des  idées 
romantiques,  la  véritable  compréhension  de  cet  art  du 
moyen  âge,  que  nous  sommes  aujourd'hui  si  fiers  de 
connaître. 

Il  n'est  guère  besoin  de  rappeler  la  haine  des  classiques  f 
contre  l'art  du  moyen  âge,  les  déclamations  de  Molière,  * 
de  Fénelon,  de  Rousseau,  de  Voltaire  ou  du  président  de 
Brosses  contre  ces  édifices  gothiques  où  «  tout  semble 

i.  Par  M.  Marcel  Aubert. 
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/  braver  les  lois  de  la  raison  »  et  qui  «  ne  tiennent  debout 
que  par  des  moyens  de  fortune  ». 

Et    cependant,    les    maîtres-maçons,    les    architectes 
môme,  n'avaient  pas  complètement  oublié  l'art  ni  surtout 
la  technique  du  moyen  âge.  En  plein  xvn°  siècle,  on  con- 
tinuait encore  à  construire  des  églises  gothiques  à  Saint- 
Gervais  ou  Saint-Etienne-du-Mont,  en  les  habillant  par- 
fois d'un  décor  rajeuni  comme  à  Saint-Eustache.  Dans  le 
Nord  les  chapelles  des  collèges  des  Jésuites  sont  encore 
gothiques  et  les  belles  flèches  des  églises  gothiques  de  la 
Picardie  ont  été  élevées  au  xvn°  siècle.  A  Gaen,  le  prieur 
Dom  Baillehache  fera,  à  Saint-Etienne,   des  travaux  de 
restauration  si  soignés  qu'il  nous  est  difficile  aujourd'hui 
de  les  reconnaître  des  parties  primitives.  En  Gironde, 
Brutails  a  établi  que  bien  des  voûtes,  des  églises  entières 
même,    que  l'on    aurait   pu    croire   du   moyen    âge,    ne 
datent    que    du   xvne    siècle.    Nous    pourrions    en   citer 
d'autres   exemples  dans  l'ouest,  dans  le  centre  et  dans 
l'est  de  la  France,  à  Angers,  à  Goutances  et  à  Saintes, 
comme  à  Valence  ou  àChàlons-sur-Marne.  Tout  le  monde 
sait  qu'en  Bretagne,  le  style  gothique  est  resté  vivace  à 
travers  toutes  les  vicissitudes. 

Le  cas  le  plus  typique  est  la  cathédrale  d'Orléans.  Le 
chanoine  Chenesseau,  qui  en  a  écrit  la  monographie,  a 
montré,  pièces  en  mains,  comment,  après  sa  destruction 
parles  Huguenots  en  mars  i568,  la  cathédrale  Sainte-Croix 
fut  réédifiée  dans  «  l'ordre  gothique  »,  suivant  l'expres- 
sion d'alors,  sur  le  commandement  exprès  d'Henri  IV  et 
de  ses  successeurs,  par  des  architectes  comme  le  Jésuite 
Martellange,  Jacques  Lemercier,  Mansart,  Robert  de 
Cotte  et  Gabriel,  Trouard  et  Legrand.  La  façade  ne  fut 
terminée  que  dans  les  premières  années  de  la  Révolution. 
Ces  architectes  classiques  n'ont  pas  compris  le  sens 
logique    ni    la    technique   des    constructions    de    leurs 
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ancêtres,  ils  n'ont  vu  dans  la  décoration  du  moyen  âge 
qu'un  jeu  de  lignes  compliquées  tracées  au  gré  de  la 
Fantaisie,  et  ils  ont  couvert  les  murs  d'arabesques  folles, 

ils  les  ont  hérissés  de  clochetons,  d'aiguilles  et  de 
pinacles,  de  balustrades  et  de  gargouilles,  multipliés 
sans  raison.  Dès  le  début  du  xixa  siècle,  tout  ce  décor 
accroché  par  des  chaînages  de  fer  menaçait  ruine,  et  la 
restauration  refit  à  neuf,  de  1816  à  1822,  bien  des 
motifs.  Depuis,  de  nombreux  travaux  ont  été  faits  pour 
sauvegarder  l'édifice  ;  aujourd'hui  encore  des  désordres 
graves  se  produisent,  des  fenêtres  mal  appareillées 
s'ouvrent,  des  gargouilles  et  des  pinacles  tombent  sur  la 
voie  publique,  et  l'on  doit  prévoir  une  nouvelle  restau- 
ration générale  fort  coûteuse.  C'est  ce  décor  factice  que 
beaucoup  de  romantiques  considéreront  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art  du  moyen  âge,  c'est  ce  placage  fantaisiste 
exécuté  en  gothique  par  des  architectes  classiques,  qui 
sera  la  source  où  les  romantiques  viendront  puiser  leur 
inspiration. 

Au  xviii6  siècle,  on  vit  poindre  parmi  les  architectes 
classiques,  un  mouvement  en  faveur  de  l'art  gothique. 
Nativelle,  Boffrand,  Patte,  Soufflot  admiraient  l'élégance 
et  la  hardiesse  des  cathédrales  d'Amiens  et  de  Beauvais, 
de  la  collégiale  de  Mantes  et  de  Notre-Dame  de  Dijon» 
L'Académie  royale  d'architecture  elle-même  hésita  un 
moment;  à  la  demande  de  Soufflot,  elle  fit  même  faire 
des  relevés  de  quelques  églises  gothiques,  et  l'on  put 
croire  que  l'on  allait  enfin  aborder  l'étude  logique  et  rai- 
sonnée  de  cet  art  si  décrié. 

Au  xvme  siècle  encore,  des  collectionneurs,  des  «  anti- 
quaires »,  comme  Peiresc  et  Gaignières,  réunissent  des 
monnaies,  des  objets,  des  documents  du  moyen  âge,  font 
dessiner  des  monuments  et  constituent  des  Cabinets  où 
viendront  puiser  les  historiens.  On  étudie  l'histoire  du 
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moyen  âge,  Lacurne  de  Sainte-Palaye  écrit  des  livres  sur 
les  poésies  et  les  antiquités  françaises,  et  une  Histoire  des 
Troubadours.  Les  Bénédictins  de  Saint-Maur  se  mettent  à 
l'étude  de  la  paléographie  et  de  la  diplomatique,  copient, 
classent,  critiquent  les  chartes  du  moyen  âge  et  pré- 
parent les  matériaux  qu'utiliseront  les  historiens  du 
xixe  siècle.  Montfaucon,  en  1723,  annonce  sa  publication 
des  Monuments  de  la  Monarchie  française,  et  demande  à 
ses  correspondants,  en  termes  très  mesurés,  et  en  s  excu- 
sant de  s'occuper  «  de  siècles  si  barbares,  dont  le  goût  et 
le  génie  si  grossiers  sont  un  spectacle  assez  divertissant  »  , 
de  lui  envoyer  des  renseignements  sur  les  édifices,  objets, 
souvenirs  du  moyen  âge.  Le  tome  I  parut  en  1729,  le 
tome  V  qui  s'arrête  aux  monuments  construits  au  temps 
de  Henri  IV,  en  1733.  D'autres  érudits  étudient  l'histoire 
d'un  diocèse  comme  l'abbé  Lebeuf  pour  Paris,  d'une 
abbaye  comme  Saint-Denis  ou  Saint-Germain-des-Prés, 
d'un  chapitre  comme  celui  de  la  Sainte-Chapelle,  d'une 
cathédrale  comme  Notre-Dame  de  Paris,  dont  l'avocat 
Charpentier  commence  la  monographie  en  1767.  Mais  les 
savants  travaux  de  Mabillon  et  de  ses  disciples  n'avaient 
pas  encore  porté  tous  leurs  fruits  et  les  légendes  les  plus 
invraisemblables  étaient  trop  souvent  admises  :  Notre- 
Dame-des-Dons  à  Avignon  était  considérée  comme 
romaine,  Saint-Benoit^-sur-Loire  comme  celtique;  l'église 
de  Saint-Denis  remontait  à  Dagobert,  la  plupart  des 
abbatiales  et  des  cathédrales  à  Charlemagne  ;  toutes  les 
statues  des  portails  représentaient  des  rois  et  des  reines 
de  France  —  Montfaucon  les  nommait  un  à  un  —  et  ce 
fut  leur  arrêt  de  mort  :  la  Révolution  les  renversera  parce 
qu'elles  étaient  censées  représenter  les  rois  de  France. 
Il  faudra  attendre  plus  d'un  demi-siècle  pour  revenir  à 
une  étude  critique  du  moyen  âge  qui  donnera  à  l'archéo- 
logie une  base  scientifique. 
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A  la  fin  du  xvm"  siècle,  les  fouilles  de  Pompéi  et  d'Iler- 
culanum,  puis  le  triomphe  de  l'histoire  romaine  avec  la 
Révolution,  donnent  à  l'art  classique  un  regain  d'actua- 
lité. On  étudie,  on  copie  l'art  grec  et  l'art  romain.  Le 
moyen  âge  semble  à*  nouveau  oublié.  Le  vrai  moyen  âge 
l'est  en  effet  et  Ion  ne  connaît  plus  qu'un  moyen  âge 
imaginaire,  moyen  âge  de  drame  et  de  cauchemars, 
moyen  âge  de  ruines  et  de  «  fabriques  »,  d'où  sortira  le 
moyen  âge  «  chevaleresque  »  ou  «  troubadour  »  des 
romantiques. 

Les  Anglais  avaient  conservé  le  goût  du  gothique.  Ils 
ornaient  leurs  parcs,  leurs  châteaux,  de  fragments  arra- 
chés à  quelque  cloître,  quelque  église  ou  quelque  châ- 
teau ancien.  A  leur  imitation,  des  Français  eurent  aussi 
dans  leur  jardin  un  donjon,  une  chapelle,  un  tombeau, 
un  reposoir  gothique,  soit  fabriqué  de  toutes  pièces,  soit 
tiré  des  ruines  d'un  édifice  ancien.  M.  René  Lanson  en 
a  donné  maints  exemples  dans  son  livre  sur  le  Goût  du 
Moyen  Age  en  France  au  XVIIIe  siècle.  La  Révolution 
allait  satisfaire  les  amateurs  de  ruines  :  châteaux  et 
abbayes,  plus  directement  visés,  vidés  de  leurs  habitants, 
privés  de  leurs  toitures,  abandonnés,  s'écrouleront  bien- 
tôt par  toute  la  France  en  ruines  lamentables.  Certains 
propriétaires  aideront  même  le  temps,  et  l'on  en  verra 
comme  l'ancien  commissaire  de  la  Marine,  Radix  de 
Sainte-Foix,  détruire  à  grands  frais  les  voûtes  du  chœur 
et  des  bas-côtés  de  la  belle  église  abbatiale  d'Ourscamp, 
pour  «  faire  du  pittoresque  »,  à  la  mode  anglaise,  et 
abattre  la  nef  pour  dégager  la  ruine  ainsi  créée. 

C'est  encore  le  goût  des  ruines  et  du  pittoresque  qui 
dominera  dans  l'agencement  du  musée  qui,  à  côté  des 
grands  facteurs  moraux,  politiques,  patriotiques  et  reli- 
gieux qui  sont  la  cause  profonde  du  romantisme,  nous 
apparaît  comme  la  cause  déterminante  du  mouvement  de 
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renaissance  du  moyen  âge  à  l'époque  romantique,  je  veux 
dire  le  Musée  des  Monuments  français. 

Courajod  a  admirablement  mis  en  lumière  dans  son 
beau  volume  sur  Alexandre  Lenoir  l'influence  de  ce 
musée  sur  le  développement  de  Fart  et  des  études  bis- 
toriques  pendant  la  première  moitié  du  xix'  siècle.  Le 
couvent  des  Petits-Augustins,  sur  l'emplacement  duquel 
s'élève  l'école  des  Beaux-Arts,  avait  été  désigné  parmi  les 
neuf  dépôts  destinés  à  abriter  les  objets  provenant  des 
biens  nationaux.  On  y  entassa  d'abord  des  tableaux 
(5  octobre  1790),  puis  des  sculptures,  des  objets  d'art 
enlevés  des  églises  et  maisons  royales  supprimées 
(29  mars  1791).  Le  3  juin,  le  peintre  Doyen  fait  nommer 
comme  gardien  du  dépôt  son  élève  Alexandre  Lenoir. 
Celui-ci  ne  se  contenta  pas  de  recueillir  les  fragments 
qu'on  voulait  bien  lui  apporter;  avec  un  zèle  inlassable, 
une  activité  et  un  courage  auxquels  nous  devons  rendre 
hommage,  il  sauva,  parfois  au  péril  de  sa  vie,  bien  des 
chefs-d'œuvre  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  quil 
arracha  à  la  fonte  ou  qu'il  retira  des  mains  des  marbriers 
qui  s'apprêtaient  à  les  briser.  Il  réunit  ainsi  dans  son 
dépôt  plus  de  1  200  monuments.  Il  ne  se  contenta  pas  de 
sauver  les  œuvres  d'art,  il  voulut  les  faire  connaître,  et  il 
les  exposa  au  public,  pour  les  fêtes  nationales  du  10  août 
au  3o  septembre  1793,  puis  d'une  manière  permanente,  à 
partir  du  3  octobre  1 794*  Nommé  conservateur,  Lenoir 
rêve  de  faire  de  son  musée  un  musée  national,  et  le 
8  août  179^,  il  obtient  du  ministre  Benezech  l'autorisa- 
tion de  disposer  les  objets  abrités  dans  son  dépôt  par 
ordre  chronologique  :  ce  fut  le  «  Musée  des  Monuments 
français  ».  Lenoir  utilisa  au  mieux  les  bâtiments  des 
Petits  Augustins,  et  y  aménagea  des  salles  consacrées 
au  xme,  au  xiv°,  au  xv°,  au  xvi°  et  au  xvn°  siècle.  Le  cloître 
et  le  clos  étaient  également  utilisés.  Ce  dernier  devenait 
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le  Jardin  Elysée  où  reposaient  au   milieu    des  arbres  les 
cendres  des  grands    hommes. 

Certes,  il  y  avait  fort  à  redire  dans  les  classements 
de  Lenoir;  Lien  des  objets  étaient  mal  datés,  munis 
d'attributions  de  la  plus  haute  fantaisie,  —  qui  d'ailleurs 
ont  subsisté  parfois  malgré  les  efforts  de  la  critique, 
—  complétés,  achevés,  par  les  sculpteurs  Beauvalet  et 
Deseine  qui  travaillaient  sous  ses  ordres  sans  aucun 
souci  du  respect  dû  aux  œuvres  du  passé.  Certes,  Lenoir, 
pour  compléter  ses  collections,  fit  parfois  enlever  des 
objets  ou  môme  des  parties  de  monuments  qui  n'étaient 
pas  directement  menacés,  et  l'on  peut  regretter  le  dépè- 
cement de  tels  châteaux,  comme  Gaillon  dont  les  débris 
auraient  pu  être  conservés  sur  place.  Lenoir  voulait 
attirer  l'attention,  frapper  les  esprits,  et  il  ne  négligeait 
rien,  ni  les  qualifications  ou  appellations  illustres,  ni  les 
décors  pittoresques  ou  dramatiques  :  il  lui  fallait  un 
saint  Louis  et  une  Marguerite  de  Provence;  faute  de 
mieux  on  prit  le  Charles  V  et  la  Jeanne  de  Bourbon 
des  Célestins,  aujourd'hui  au  Louvre,  et  c'est  ainsi  que 
saint  Louis  sera  pendant  la  plus  grande  partie  du  xix°  siè- 
cle figuré  avec  le  masque  de  Charles  V.  Il  lui  fallait  un 
tombeau  d'Héloïse  et  Abélard,  on  le  fabriqua  de  toutes 
pièces  avec  l'arcature  du  bas-côté  de  l'abbatiale  de  Saint- 
Denis,  des  mascarons  de  la  chapelle  de  la  Vierge  de 
Saint-Germain-des-Prés,  des  fragments  du  tombeau  de 
Louis  de  France,  fils  de  saint  Louis  mort  en  1260,  où 
l'on  voit  le  cortège  funèbre  sculpté  tel  que  le  rapporte 
la  Chronique  de  Nangis,  et  deux  statues  décapitées  du 
xiv°  siècle,  auxquelles  on  ajouta  deux  têtes  sculptées  à  la 
demande,  soi-disant  d'après  les  crânes  authentiques.  Il 
lui  fallait  un  monument  de  Diane  de  Poitiers  :  on  fit 
venir,  non  sans  de  grandes  difficultés,  la  Diane  d'Anet, 
que  l'on  attribua  sans  aucune  raison  à  Jean  Goujon,  et  on 
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l'entoura  de  groupes  de  Germain  Pilon  et  d'émaux  de 
Raphaël.  Des  catalogues  publiés  par  le  conservateur  lui- 
même,  —  il  y  en  eut  douze  éditions  de  1793  à  1816,  — 
des  albums  dune  précision  scrupuleuse,  comme  celui 
de  Biet,  des  aquarelles  et  des  lithographies  comme  celles 
de  Vauzelle  et  la  belle  série  de  Lenoir  lui-même,  donnée 
au  Cabinet  des  Dessins  du  Musée  du  Louvre  par  ses 
arrière-petits-enfants,  des  peintures  même,  comme  celle 
de  Cochereau,  retrouvée  en  Angleterre  par  M.  Marquet 
de  Vasselot  qui  la  donna  au  Musée  Carnavalet,  nous  ont 
conservé  l'aspect  du  Musée  des  Monuments  français1. 

Nous  pouvons  sourire  aujourd'hui  de  ce  que  Ton  a 
appelé  d'un  mot  un  peu  gros,  les  «  impostures  »  de 
Lenoir.  Il  a  peut-être  abusé  de  ces  «  fabriques  »  qui 
étaient  à  la  mode  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  il  a  forgé  des 
attributions  qu'il  pensait  indispensables  au  renom  de 
son  musée,  mais  il  a  sauvé  un  nombre  considérable  de 
chefs-d'œuvre,  et  il  a  réussi  à  attirer  l'attention  sur  son 
musée,  sur  les  objets  qui  y  étaient  exposés,  sur  le  moyen 
âge.  Il  nous  a  raconté,  non  sans  fierté,  comment  la  foule 
se  pressait  dans  les  salles,  comment  les  peintres  et  les 
dessinateurs  y  dressaient  leur  chevalet.  L'influence  du 
Musée  des  Monuments  français  fut  considérable.  Combien 
de  jeunes  gens,  combien  d'artistes,  combien  d'historiens, 
comme  Michelet  y  prirent  le  goût  du  moyen  âge.  On 
connaît  l'anecdote,  dont  Michelet  nous  a  lui-même  pieu- 
sement gardé  le  souvenir.  Il  avait  alors  dix  ou  douze  ans, 
habitait  avec  sa  mère  à  l'angle  de  la  rue  des  Saints- 
Pères  et  de  la  rue  de  Verneuil,  et  il  venait  souvent  jouer 
dans  le  Jardin  Elysée.  C'est  là  qu'il  sentit  naître  sa  voca- 
tion d'historien  :    «  Ma  plus  forte  impression,    c'est    le 

1.  M.  Georges  Huard  a  retrouvé  dans  le  bûcher  de  l'école  des  Beaux- 
Arts  la  salle  même  dite  du  xin6  siècle,  dont  il  a  pu  ainsi  reconstituer  l'état 
ancien, dans  un  article  récent  de  la  Revue  de  l'Art  ancien  et  moderne. 
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Musée  des  Monuments  français.  C'est  là  et  nulle  autre 
part  que  j'ai  reçu  d'abord  la  vive  impression  de  l'his- 
toire »,  écrivait-il  dans  le  Peuple,  et  dans  son  Histoire  de 
la  Révolution  :  «  Que  d'âmes  y  avaient  pris  l'étincelle  his- 
torique, l'intérêt  des  grands  souvenirs,  le  vague  désir  de 
remonter  les  âges!  Je  me  rappelle  encore  l'émotion  tou- 
jours la  môme  et  toujours  vive  qui  me  faisait  battre  le  cœur 
quand,  tout  petit,  j'entrais  dans  ces  voûtes  sombres  et 
contemplais  ces  visages  pâles,  quand  j'allais  et  cher- 
chais ardent,  curieux,  craintif,  de  salle  en  salle  et  d'âge 


en  âge.  » 


La  littérature,  les  romans  historiques,  et  plus  encore 
le  théâtre  contribuèrent  également  à  répandre  le  goût  du 
moyen  âge,  mais  d'un  moyen  âge  entaché  de  grossières 
erreurs,  de  légendes  truculentes  et  tenaces,  le  goût  aussi 
d'un  art  «  moyenâgeux  »  empreint  de  fantaisie,  tel  que 
l'avaient  imaginé  les  architectes  de  la  façade  de  la  cathé- 
drale d'Orléans  ou  les  décorateurs  du  Musée  des  Monu- 
ments français. 

Le  i4  avril  1802  paraissait  en  5  volumes  le  Génie  du 
Christianisme.  Chateaubriand  y  montrait  toutes  les 
beautés  de  l'art  du  moyen  âge  dans  des  descriptions  plus 
lyriques  que  précises,  mais  avec  un  enthousiasme  qui 
transportait  les  foules.  C'était  la  réhabilitation  du  moyen 
âge  chrétien  comme  source  de  poésie  et  de  pittoresque 
et  la  révélation  aux  historiens  et  aux  artistes,  comme  à 
tout  le  public,  du  charme  et  de  la  diversité  féconde  de 
l'art  du  moyen  âge.  Les  écrits  de  Goethe  et  de  Mme  de 
Staël,  les  poésies  de  Victor  Hugo,  les  poèmes  épiques 
de  Tardieu  de  Saint-Marcel  [Charles  Martel  ou  la  France 
délivrée,  1800),  de  Masson,  de  Gudin  [La  conquête  de 
Naples  par  Charles  VII I,  1801),  de  Lemercier  (la  Méro- 
véide,  18 18),  de  Dorion  (la  Bataille  £  H  as  tings,  1806),  de 
Lucien   Bonaparte    [Charlemagne    ou    l'Eglise    délivrée, 
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1 8 1  S),  de  tant  d'autres,  évoquent  ce  moyen  âge  trop  sou- 
vi ut  imaginaire,  riche  d'émotions  et  de  pittoresque,  dra- 
matique, mystérieux,  mais  plein  de  légendes  et  d'erreurs. 
Les  romans  historiques,  plus  que  tous  autres,  contri- 
buent à  populariser   ce  moyen  âge   et  l'art    «   moyenâ- 
geux »  et  le  font  pénétrer  profondément  dans  les  masses. 
Notons    les   Martyrs    de    Chateaubriand,    le    Cinq-Mars 
d'Alfred  de  Vigny  (1826),  la  Chronique  de  Charles  IX  de 
Mérimée  (1829);  notons  surtout   les  romans  de  Walter 
Scott  qui,  introduits  en  France  dès  181G,  y  trouvent  un 
succès  considérable.  Ivanhoe,  Renilworth,  Quentin  Dur- 
ward  furent  lus  et  relus  dans  toute  la  société  avec  avi- 
dité et  enthousiasme.  Tout  y  est  moyen  âge  :  le  sujet,  les 
mœurs,   le   cadre,   le  costume;   mais,    malgré   l'appareil 
gothique  dont  s'est  entouré  le  romancier  écossais,  que 
d'imagination  dans  sa  conception  du  moyen  âge  et  que 
d'idées  fausses  répandent  ses  œuvres.  Un  exemple  :  dans 
un  chapitre  de  Quentin  Durward,  daté  de  181 5,  il  décrit 
le  château  de  Louis  XI  à  Plessis-les-Tours  comme  une 
sombre  forteresse,  dont  les  murs  étaient  couverts  de  suie 
délayée  dans  la   chaux,  couronnée  d'un  donjon  «   sem- 
blable à  un  noble  géant  éthiopien  »,  entourée  d'une  triple 
enceinte  hérissée  de  palissades  barbelées;  tout  le  monde 
répéta  et  répète  encore  que  le  Plessis  de  Louis  XI  était 
une  «  sombre  forteresse  »,  et  bien  des  historiens  l'affir- 
mèrent,  alors  que,  en  réalité,    le  château,  qui   subsiste 
encore  en  partie,  est  un    des   plus  riants   et   des  plus 
aimables  de  cette  belle  période  du  xve  siècle  en  Touraine 
qui  précède  et  annonce  la  Renaissance  :  il  eût  suffi  de 
regarder. 

Au  lendemain  de  la  révolution  de  i83o  paraît  Notre- 
Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo,  l'œuvre  la  plus  consi- 
dérable de  toutes  celles  que  les  romantiques  élevèrent  à 
la  gloire  de  Fart  du  moyen  âge.  Notre-Dame  y  est  exal- 


Décor  du  3e  acte  de  Robert  le  Diable  de  Meyerbeer. 
D  après  un  dessin  de  Cicéri. 


Décor  du  3e  acte  de  Gustave  III  d'Auber.  Gouache  de  Cicéri. 
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téc  :  sa  description  détaillée,  circonstanciée,  pleine  de 
notes  pittoresques,  éveille  la  curiosité,  excite  l'ima^i- 
nation.  L'auteur  réussit  à  faire  passer  dans  l'âme  du  lec- 
teur quelque  chose  de  son  enthousiasme  pour  le  vieux 
monument,  qui  devient  plus  populaire  qu'il  n'avaitjamais 
été.  Sans  doute,  bien  des  théories  sont  aujourd'hui 
inacceptables,  bien  des  hypothèses  controuvées,  mais 
l'œuvre  a  eu  une  portée  considérable;  elle  a  contribué 
plus  qu'aucune  autre  peut-être  à  faire  connaître  et  aimer 
l'art  du  moyen  âge,  et  elle  a  dans  une  large  part  pro- 
voqué le  mouvement  d'idées  qui  aboutira  en  i8/|3  à  la 
restauration  de  la  cathédrale. 

Le  théâtre,  comme  le  roman  historique,  touche  pro- 
fondément les  foules,  plus  encore  par  le  décor  et  le  cos- 
tume que  par  le  récit  même,  et  Ton  ne  saurait  trop  mar- 
quer son  importance  dans  la  diffusion  du  «  gothique  trou- 
badour »  à  l'époque  romantique.  Le  xvin0  siècle  avait  déjà 
compris  tout  ce  que  les  légendes  de  la  chevalerie  pou- 
vaient fournir  aux  auteurs  dramatiques  :  Voltaire,  de 
Belloy,  Baculard  d'Arnaud,  Gollardeau,  Sedaine  avaient 
écrit  des  drames  et  des  opéras  médiévaux  :  Armide, 
Richard  Cœur  de  Lion  (i  78/4)  avec  son  décor  où  côtoient  un 
cloître,  des  courtines  et  un  donjon,  évoquent  sous  l'ins- 
piration de  Lacurne  de  Sainte-Palaye,  un  moyen  âge  qui 
n'est  guère  plus  fantaisiste  que  celui  des  pièces  du 
xixe  siècle,  les  Templiers  de  Raynouard  (i8o5),  la  Brune- 
haut  d'Aignan  (18 10),  la  Démence  de  Charles  VI  et  la 
Frédégonde  et  Brunehaut  de  Lemercier  (1814),  Cromwell 
en  1827  et  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux  (1829).  Il 
fallait  dans  toutes  ces  pièces  un  cadre  de  monuments 
gothiques,  châteaux  forts,  abbayes,  cloîtres,  cathédrales, 
avec  un  mobilier  et  des  costumes  gothiques,  et  les  direc- 
teurs de  théâtre  demandent  des  décors  et  des  costumes 
aux  peintres  qui  se  sont  mis  à  l'étude  du  moyen   âge, 
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Ciceri  et  ses  collaborateurs,  Desplechin,  Philastre, 
Gambon,  puis  Achille  Devena,  Louis  Boulanger,  Dela- 
croix. 

La  mode  «  moyenâgeuse  »  triomphe  au  théâtre  et  à 
TOpéra;  elle  triomphe  môme  dans  les  cérémonies  offi- 
cielles. Percier  et  Fontaine  unissent  le  moyen  âge  reli- 
gieux à  l'art  classique  des  Césars  dans  le  décor  de  la 
façade  de  Notre-Dame  pour  les  fêtes  du  Couronnement  le 
2  décembre  1804.  C'est  encore  en  ce  gothique  abâtardi 
que  sera  décorée  la  cathédrale  de  Paris  pour  le  baptême 
du  duc  de  Bordeaux  en  1821,  celle  de  Reims  pour  le  sacre 
de  Charles  X  le  29  mai  1825. 

De  1823  à  i835,  le  «  gothique  troubadour  »  règne 
en  maître,  on  en  met  partout  sans  aucune  retenue,  c'est 
le  mot  d'ordre  du  bon  ton  et  des  bonnes  manières.  Les 
bals  se  donnent  en  costumes  xiv6,  xve  ou  xvie  siècles;  on 
danse  en  «  robe  Frédégonde  ».  Un  bal  est  une  reconsti- 
tution historique;  les  dames  se  piquent  de  précisions  : 
pour  le  bal  costumé  de  Madame,  on  demanda  conseil  au 
Garde  des  Estampes,  le  bon  Thévenin,  qui  ne  put  empê- 
cher certaines  de  ses  belles  clientes  d'emporter  ses  in- 
folio chez  le  costumier.  M.  Maigron,  dans  ses  livres  si 
spirituels  sur  le  romantisme,  a  cité  bien  des  exemples  de 
fantaisies  et  d'anachronismes  dans  ces  reconstitutions 
historiques!  Les  costumes  de  théâtre  furent  copiés  en 
ville,  et  les  femmes  s'habillèrent  en  châtelaines  :  jupes 
traînantes,  à  crevés,  étoffes  bariolées,  armoriées,  manches 
bouffantes,  coiffures  à  plumes,  toques  à  créneaux,  dont  les 
gravures  de  Tony  Johannot,  les  lithographies  de  Gavarni 
et  d'Achille  Deveria  nous  ont  conservé  le  pittoresque 
souvenir. 

Les  bijoux  complètent  la  toilette;  Froment-Meurice  a 
demandé  à  Pradier,  à  Geoffroy-Dechaume,  à  Feuchères, 
à  Cavelier,  à  David  d'Angers,  des  modèles  de  vierges,  de 
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sainls,  de  scènes  de  chevalerie,  qu'il  cisèle  sur  les  médail- 
lons des  bague»,  des  aumônièrcs,  des  agrafes  ou  des 
broches.  «  Je  ne  peut!  plus  dans  un  salon,  s'écrie  un 
grincheux  en  &835,  baiser  la  main  d'une  femme,  sans 
embrasser  à  pleine  bouche  un  chevalier,  un  page  ou 
quelque  grand  lévrier  efflanqué  et  poussif;  et  quand  je 
relève  la  nuque,  il  y  a  souvent  une  affreuse  tête  de  gar- 
gouille qui,  en  haut  du  corsage  où  on  l'a  agrafé,  a  Pair 
de  se  moquer  de  moi  avec  sa  vilaine  grimace  de  singe.  » 

Les  hommes  portent  un  costume  à  taille,  les  purs,  les 
jeune-France,  le  gilet  bombé  en  forme  de  pourpoint. 
Les  cheveux  sont  longs,  comme  au  moyen  âge;  les  coif- 
fures à  la  mode  sont  «  à  la  Saint  Louis  »,  «  à  la  Clodion 
le  Chevelu  ».  Scandale!  on  conserve  la  barbe,  toute  la 
barbe.  Théophile  Gautier  écrit,  un  peu  avant  i83o,  un 
plaidoyer  «  pour  la  barbe  »,  telle  qu'on  la  voit  sur  les 
statues  du  xn°  et  du  xme  siècle,  telle  que  la  portait 
Gharlemagne.  On  l'eût  bien  étonné  en  lui  disant  que  le 
vrai  Gharlemagne  devait  être  imberbe. 

Ge  n'est  pas  seulement  le  costume  «  moyenâgeux  »  que 
l'on  emprunte  à  la  scène,  c'est  aussi  le  décor.  On  se  doit 
d'habiter  un  manoir  gothique.  Jérôme  Paturot  se  fait 
construire  une  manière  de  forteresse  en  gothique  flam- 
boyant «  avec  sur  la  façade,  quelques  meurtrières  d'où 
l'on  puisse  diriger  une  sarbacane  contre  les  truands,  les 
mauvais  garçons  et  les  tireurs  de  laine  »  et  «  une  tou- 
relle suspendue,  à  pans  coupés  en  saillie,  comme  la 
coquille  d'un  colimaçon  ».  Un  ancien  chef  de  cabinet 
aux  Beaux-Arts,  A.  de  Beauchesne,  romantique  ardent, 
fait  élever  près  de  Madrid  au  Bois  de  Boulogne  un 
manoir  gothique,  autour  duquel  on  fit  grand  bruit.  La 
façade  était  percée  de  fenêtres  et  déportes  flamboyantes, 
surmontée  d'échauguettes  à  poivrières,  et  sur  la  lucarne 
se    dressait    un   chevalier   en   armure.   A   l'intérieur,   le 
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réfectoire,  la  salle  de  réception,  l'escalier,  copie  en 
petit  de  celui  de  Blois,  la  salle  haute  dans  le  donjon,  le 
cabinet  de  travail,  étaient  décorés  de  vitraux  et  d'un 
mobilier  tout  gothique,  coffres,  bahuts,  lits,  fauteuils  et 
canapés  classiques  habillés  à  la  gothique,  lampadaires, 
crédences  abritant  des  aiguières,  des  hanaps  et  des 
drageoirs,  hautes  cheminées  portant  des  pendules  gothi- 
ques, vastes  bibliothèques  où  triomphent  les  reliures 
«  cathédrale  ».  Ces  pièces  gothiques  encombrées  d'un 
mobilier  gothique  se  retrouvaient  chez  la  princesse  Marie 
d'Orléans  comme  chez  Victor  Hugo  ou  Roger  de  Beau- 
voir, chez  Jehan  du  Seigneur  comme  chez  les  grands 
antiquaires,  Sauvageot,  Eugène  Piot,  du  Sommerard. 
Des  dessins  nous  ont  conservé  l'aspect  hétéroclite  de 
ces  intérieurs,  véritables  bric-à-brac,  où  l'on  ne  pourrait 
même  soupçonner  l'importance  de  telle  ou  telle  pièce 
qui  fait  aujourd'hui  l'orgueil  de  nos  collections  nationales. 
Les  moindres  connaisseurs  ne  sont  pas  les  moins  préten- 
tieux :  combien  de  gens  possèdent  les  meubles  de  saint 
Louis,  Tépée  de  Jeanne  d'Arc  et  le  poignard  que  portait 
Charles  IX  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy. 

Tout  est  au  gothique,  le  langage  lui-même.  On 
connaît  cette  scène  rapportée  par  Maurice  Albert  dans 
son  livre  sur  la  Littérature  française  sous  la  Révolution , 
r Empire  et  la  Restauration.  C'était  dans  le  salon  de 
Charles  Nodier  à  l'Arsenal;  un  jour  qu'ayant  épuisé  les 
qualificatifs  de  «  superbe,  admirable,  prodigieux  »,  pour 
des  médiocrités,  on  n'en  trouvait  plus  pour  louer  Hugo, 
qui  venait  de  dire  une  ode  :  «  Dans  un  religieux  silence, 
un  des  invités  se  levait  pour  lui  prendre  la  main.  La 
foule  écoutait.  Un  seul  mot  se  faisait  entendre,  à  la 
grande  surprise  de  ceux  qui  n'étaient  pas  initiés,  et 
ce  mot,  retentissant  dans  tous  les  coins  du  salon, 
c'était   :   «  Cathédrale!  »   Puis  l'orateur  retournait  à  sa 
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place.  Un  autre  se  levait  et  s'écriait  :  «  Ogive!!  » 
Alors  on  applaudissait  et  répétait  indéfiniment  ces 
mots.  » 

Ce  triomphe  bruyant  du  gothique  est  ridjculc,  et  les 
classiques,  disciples  de  Quatremère  de  Quincy  et  de 
Raoul  Rochettc,  avaient  beau  jeu  pour  s'en  gausser. 
Mais  le  gothique  «  troubadour  »,  mode  factice  et  passa- 
gère, répondant  aux  aspirations  dune  génération  avide 
de  renouer  avec  le  plus  lointain  passé  de  la  France, 
ainsi  que  l'indique  avec  beaucoup  de  finesse  M.  Schom- 
mer  dans  un  excellent  livre  qui  paraîtra  sous  peu  sur 
L'art  Décoratif  au  temps  des  Romantiques,  tombera 
rapidement,  en  partie  d'ailleurs  sous  les  coups  des  his- 
toriens du  vrai  moyen  âge  qui  se  sont  formés  pendant 
cette  même  période  romantique  sous  l'influence  des 
mêmes  idées  romantiques,  mais  critiquées  par  la  raison 
et  la  logique,  contrôlées  par  l'étude  des  textes  et  des 
monuments  originaux. 

Les  savants  travaux  des  Bénédictins  de  la  Congréga- 
tion de  Saint-Maur  avaient  préparé  la  voie.  La  Révolution 
entassa  manuscrits  et  archives  dans  les  dépôts;  il  fallut 
les  inventorier,  les  classer,  les  mettre  à  la  disposition 
des  travailleurs.  Des  bénédictins,  des  savants  formés  à 
leur  école  s'étaient  employés  à  sauver  tout  ce  qui  pou- 
vait l'être,  et  avaient  commencé  les  classements  ;  il 
fallait  poursuivre.  On  sentit  la  nécessité  de  créer  une 
école  où  l'on  formerait  des  érudits  capables  de  réunir 
les  matériaux  de  l'histoire,  et  qui  serviraient  d'auxi- 
liaires à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
L'Empereur  comprenait  l'importance  de  cette  création; 
mais  ses  projets,  trop  vastes,  ne  purent  aboutir.  C'est 
par  ordonnance  royale  du  22  février  1821  que  fut  créée 
l'Ecole  des  Chartes.  Dans  le  Livre  du  centenaire, 
M.  Prou  a  retracé  l'histoire  de  notre  Ecole;  il  a  montré 
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sou  activité  dans  tous  les  domaines  de  l'histoire;  il  a 
rappelé  les  services  qu'elle  a  rendus  à  la  science,  il  a 
évoqué  ses  gloires.  L'ordonnance  de  1821  instituait  deux 
professeurs  chargés  de  létude  des  manuscrits  et  des 
archives.  Après  quelques  difficultés,  une  nouvelle 
ordonnance  du  11  novembre  1829  réorganise  l'Ecole. 
Enfin  le  3i  décembre  18/4G,  le  comte  de  Salvandy  lui 
donne  son  règlement  définitif.  Outre  la  paléographie,  la 
philologie  et  la  diplomatique  qui  permettent  aux  futurs 
archivistes  et  bibliothécaires  de  lire  et  de  comprendre 
les  textes  du  moyen  âge,  l'Ecole  enseignera  au  cours  des 
trois  années  d'études,  le  droit,  les  sources,  les  institu- 
tions, l'archéologie,  la  sigillographie  et  la  numismatique, 
qui  les  préparent  à  l'étude  critique  et  raisonnée  de 
l'histoire. 

Le  rôle  de  Ihistoire  n'est  pas  uniquement  d'évoquer 
quelques  grands  faits  du  passé  ou  de  répéter  indéfiniment 
des  traditions  souvent  légendaires,  elle  doit  être,  suivant 
l'expression  de  Michelet,  «  la  résurrection  intégrale  du 
passé  ».  11  faut  aller  aux  sources,  fouiller  les  dépôts 
d'archives,  interroger  les  monuments.  Augustin  Thierry 
nous  a  raconté  ses  courses  dans  les  Bibliothèques,  à  la 
«  chasse  »  des  documents.  Michelet  voyait  revivre  autour 
de  lui  le  passé  dans  les  vieux  papiers  des  Archives  du 
Royaume  :  «  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  dans  le 
silence  apparent  des  galeries  qu'il  y  avait  un  mouvement, 
un  murmure  qui  n'était  pas  de  la  mort.  Ces  papiers,  ces 
parchemins  laissés  là  depuis  longtemps,  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  revenir  au  jour.  Tous  vivaient  et  par- 
laient, ils  entouraient  l'auteur  d'une  armée  de  cent  langues 
que  faisait  taire  rudement  la  grande  voix  de  la  République 
et  de  l'Empire.  —  Doucement,  Messieurs  les  Morts,  procé- 
dons par  ordre,  s'il  vous  plaît.  »  Qui  de  vous,  Messieurs, 
n'a  ressenti  cette  émotion  profonde,   cette  joie  intime, 
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en  feuilletant  les  manuscrits  et  les  chartes,  de  sentir 
revivre  pleinement  dans  sa  fidélité  évocatrice,  la  vie  du 
passé  ? 

Dès  1808,  Michaud  commence  à  publier  V Histoire  des 
Croisades*  De  1817  à  1820,  dans  ses  articles,  dans  ses 
Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  Augustin  Thierry  remet 
en  honneur  les  récits  des  vieilles  chroniques.  Guizot, 
professeur  à  la  Sorbonne,  historien  et  homme  politique, 
avec  qui  triompheront  bientôt  l'histoire  et  le  moyen  âge, 
(onde  en  1823,  la  Collection  des  Mémoires  relatifs  à  l'His- 
toire de  France  qui,  à  côté  des  autres  collections  de 
Petitot  et  Monmerqué  (1819-1829),  de  Michaud  et  Pou- 
joulat  (i836),  de  Buchon  (1824-1829),  mettra  à  la  dispo- 
sition des  historiens  et  du  public  plusieurs  centaines  de 
volumes,  de  mémoires  historiques,  de  chroniques,  de 
chartes,  de  textes  du  moyen  âge. 

La  Révolution  de  i83o  appelle  les  historiens  au  pou- 
voir. Thiers,  Villemain,  Cousin,  Duchâtel  sont  ministres, 
Guizot,  maître  du  royaume.  Des  chaires  d'histoire  sont 
créées  au  Collège  de  France  et  dans  les  facultés  nouvelles  : 
l'action  des  grandes  écoles  est  encouragée  et  développée. 
Guizot,  dans  son  rapport  au  roi  du  3i  décembre  i833, 
organise  la  collection  des  Documents  inédits  de  l  Histoire 
de  France  qui  constitue  une  des  principales  sources  de 
l'histoire  du  moyen  âge.  En  i835  est  fondée  la  Biblio- 
thèque de  l'Ecole  des  Chartes,  consacrée  spécialement  à 
ces  études.  La  Revue  des  Deux  Mondes  fondée  en  i83i 
ouvre  ses  colonnes  aux  médiévistes,  et,  en  i833,  Augus- 
tin Thierry  y  publie  ses  premiers  Récits  Mérovingiens. 

L'art  du  moyen  âge  n'avait  pas  été  négligé,  et  à  côté 
de  l'étude  des  textes,  avait  commencé  l'étude  des  monu- 
ments. 

L'exemple  avait  été  donné  par  Lenoir  qui  avait  publié,  en 
huit  grands  volumes,  les  monuments  de  son  Musée.  Lors 
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de  la  dispersion  du  «  Musée  des  Monuments  français  », 
en  181G,  un  certain  nombre  de  sculptures  passèrent  au 
Louvre  où  le  comte  de  Forbin,  directeur  du  Musée,  les 
exposa  en  1824,  dans  les  cinq  salles  de  la  Galerie  d'An- 
goulême  affectée  à  la  sculpture  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance  française.  Les  collections  Durand  et  Revoil, 
acquises  par  l'Etat,  formeront  le  fond  de  la  galerie  des 
Objets  d'art  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  au  Musée 
du  Louvre.  Quelques  années  plus  tard,  en  i83i,  la  ville 
achetait  le  Palais  des  Thermes  pour  y  installer  un  Musée 
Gallo-Romain,  et  le  24  juillet  i843,  sur  le  rapport  de 
François  Arago,  la  Chambre  des  Députés  votait  la  loi 
décidant  d'acquérir  l'Hôtel  de  Gluny  et  la  collection 
d'objets  d'art  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  qu'y 
avait  formée  Alexandre  du  Sommerard,  collectionneur  et 
historien  d'art. 

Il  était  plus  difficile  de  faire  connaître  les  églises,  les 
châteaux  et  les  abbayes.  Peu  à  peu  cependant  appa- 
raissent les  recueils  de  gravures  et  de  lithographies, 
dont  la  réunion  formera  un  corpus  permettant  l'étude 
des  monuments  du  moyen  âge.  Le  plus  ancien,  celui  de 
Millin,  paraît  de  1807  à  181 1.  Seroux  d'Agincourt,  élève 
de  Gaylus,  préparait,  depuis  1778,  une  publication  des 
monuments  français  qui  parut  en  1823.  Beaucoup  plus 
importants  sont  les  recueils  de  Laborde  et  du  baron 
Taylor.  Alexandre  de  Laborde,  attaché  à  l'ambassade  de 
Lucien  Bonaparte  en  Espagne,  avait  publié  une  série  de 
vues  des  cathédrales  de  Burgos,  Léon  et  Valladolid  dans 
son  Voyage  pittoresque  et  historique  en  Espagne  (1806). 
Rentré  en  France  il  donna  de  nos  cathédrales  un  recueil 
analogue  qui  parut  de  18 16  à  i836. 

Profitant  des  ressources  que  fournissait  à  ce  genre  de 
travaux  l'emploi  de  la  lithographie,  révélée  à  l'Exposition 
de  Gaen  en  18 18  comme  un  admirable  moyen  de  repro- 
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D'après  une  lithographie  de  Courtin. 

(Extrait  de  Tnylor  :   Voyages  pittoresques  daru  l'ancienne  France). 
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duction  des  monuments  anciens,  le  baron  Taylor  reprit, 
sur  des  hases  plus  larges,  l'œuvre  d'Alexandre  de 
La  borde,  et  commença  en  1820  la  publication  des  Voyages 
pittoresques  et  roman tiques  (/uns  l'ancienne  France  qui, 
continuée  par  Nodier  et  de  Cailleux,  ne  devait  être  ter- 
minée qu'en  18G4  et  former  une  collection  de  magnifiques 
planches  classées  par  provinces  :  Auvergne,  Bourgogne, 
Bretagne,  Champagne,  Dauphiné,  Franche-Comté,  Lan- 
guedoc, Normandie,  Picardie,  en  tout  19  volumes  in-folio 
de  lithographies  dessinées  par  Villeneuve  et  Fragonard, 
puis  Sabatier,  Harding,  Dauzats,  Viollet-le-Duc,  Vernet, 
Visconti,  Isabey  et  Bonington.  Les  encadrements  du 
texte,  dans  les  volumes  sur  la  Picardie,  dessinés  par 
Célestin  Nanteuil,  Fragonard,  Blanchard  et  Viollet-le-Duc, 
sont  encore  tout  imprégnés  du  style  «  troubadour  »  le 
plus  échevelé  ;  mais  les  planches  elles-mêmes,  tout  en 
accusant  parfois  une  recherche  de  pittoresque  roman- 
tique, sont  d'une  précision  remarquable,  qui  permet  de 
reconstituer  l'état  ancien  de  bien  des  monuments  aujour- 
d'hui disparus,  ou  défigurés  par  des  restaurations  indis- 
crètes. D'autres  recueils  de  lithographie  d'Arnout,  de 
Chapuy  [Les  Cathédrales  françaises,  1823),  paraîtront  à 
côté  de  ceux  de  Taylor  et  fourniront  aux  travailleurs  une 
documentation  abondante  et  généralement  exacte. 

L'état  des  monuments  encore  debout  sur  le  sol  de  la 
France  et  aussi  des  ruines  accumulées  par  les  révolution- 
naires et  par  la  bande  noire  qui  s'y  était  accrochée  préoc- 
cupait les  pouvoirs  publics.  Le  18  mai  1810  le  comte  de 
Montalivet,  ministre  de  l'Intérieur,  prescrit  aux  préfets 
d'établir  une  liste  des  châteaux  et  abbayes  détruits  par 
la  Révolution.  La  circulaire  était  rédigée  par  Alexandre 
de  Laborde  que  nous  trouvons  à  la  tête  de  toutes  les 
organisations  destinées  à  sauver  et  à  faire  connaître  les 
monuments  du  passé.   Entré  en   i8i3  à  l'Académie  des 
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Inscriptions,  il  reprend  en  1818  l'enquête  de  1810.  De 
1818  à  i83o,  le  ministre  de  l'Intérieur  communique  1 
l  Académie /|85  mémoires,  circulaires,  inventaires,  mono- 
graphies. On  répond  un  peu  de  toute  la  France,  et  les 
circulaires  ministérielles,  les  récompenses  attribuées  par 
l'Académie  provoquent  une  noble  émulation  dans  toutes 
les  provinces.  Des  sociétés  savantes  se  créent  dont  le 
premier  soin  sera  d'étudier  et  de  faire  connaître  les 
monuments  anciens. 

A  côté  de  l'Institut  s'était  fondé  en  1804,  l'Académie 
celtique  qui,  réorganisée  en  i8i3,  prit  en  mai  1814  le 
titre  de  Société  Nationale  des  Antiquaires  de  France  ;  sa 
première  séance  eut  lieu  le  18  octobre  au  Musée  des 
Monuments  français:  le  fait  vaut  'd'être  noté:  il  nous 
montre  la  connexion  étroite  de  l'un  et  de  l'autre.  C'est 
la  plus  ancienne  de  nos  sociétés  archéologiques,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler  l'importance  des  mémoires  et 
des  communications  qu'elle  a  publiés. 

La  Normandie  fut  de  toutes  les  provinces  la  première 
à  s'organiser.  La  proximité  de  l'Angleterre  en  est  la  cause. 
Le  goût  du  gothique  ne  s'était  pas  perdu  en  Angleterre, 
et  l'étude  des  monuments  du  moyen  âge  s'y  poursuivait 
activement  depuis  le  milieu  du  xvnie  siècle.  Passant  sur 
le  continent,  les  archéologues  anglais  s'attachèrent  à 
faire  connaître  les  monumentsjde  la  Normandie,  ancêtres 
des  leurs.  Un  groupe  de  Normands  se  constitua,  sous  la 
direction  de  Gerville,  de  Le  Prévost  et  de  Caumont  pour 
reprendre  les  travaux  qu'ils  avaient  commencés.  En  1823, 
à  vingt  et  un  ans,  Arcisse  de  Caumont,  le  véritable  père 
de  la  science  archéologique  française  fonde,  avec  ses 
amis,  la  «  Société  des  Antiquaires  de  Normandie  »,  et  y 
lit  un  Essai  sur  V architecture  du  moyen  âge,  publié 
l'année  suivante  au  tome  Ier  des  Mémoires  de  cette  So- 
ciété. C'est  le  premier  ouvrage  d'ensemble  sur  l'archéo- 
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Iogie  du  moyen  âge.  Cuumonl  y  montre  comment,  du 
\nn  au  xvi"  siècle,  se  succèdent  par  des  transitions  insen- 
sibles, les  divers  styles  de  l'architecture  romane  et 
gothique.  Il  professe  à  Caen  un  cours  d'antiquités  monu- 
mentales, qu'il  publie  en  six  volumes  de  ï83o  à  iS/ji  ;  et 
ce  sont  les  tomes  IV  et  V  sur  l'architecture  religieuse, 
civile  et  militaire,  qui  constituent  le  premier  manuel  d'ar- 
chéologie médiévale,  réimprimé  plusieurs  fois,  depuis 
i83o  jusqu'en  187'^  sous  le  titre  <Y  Abécédaire.  Dans  le 
même  temps  où  il  publiait  son  cours,  Gaumont  donnait 
encore  sa  Statistique  Monumentale  du  Calvados.  Mais  son 
activité  inlassable  n'est  pas  satisfaite  :  il  veut  étendre  à 
toute  la  France  l'enquête  qu'il  a  menée  en  Normandie,  et 
il  fonde  en  i833,  les  Congrès  scientifiques  de  France,  et 
en  i834,  la  Société  Française  d'Archéologie  pour  la  con- 
servation des  Monuments  Historiques  qui,  dans  ses  volumes 
annuels  des  Congrès,  et  son  organe,  le  Bulletin  Monu- 
mental, n'a  cessé  sous  la  direction  de  Gaumont  et  de  ses 
successeurs,  Palustre,  Marsy,  Eugène  Lefèvre-Pontalis, 
d'étudier,  de  faire  connaître  et  de  défendre  contre  tous 
les  dangers  qui  les  menacent,  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
vieille  France. 

A  l'exemple  de  la  Société  des  Antiquaires  de  Norman- 
die, et  souvent  sous  la  pression  d'Arcisse  de  Caumont  et 
des  dirigeants  de  la  Société  Française  d'Archéologie,  des 
Sociétés  archéologiques  s'organisent  en  province,  à  Tou- 
louse en  i83i,  à  Poitiers  en  i834,  à  Amiens  et  Autun  en 
i836,  à  Tours  en  1840,  à  Reims  en  i84i,  etc.. 

Pour  réunir,  coordonner,  diriger  leurs  efforts,  Guizot 
compléta  le  10  janvier  i835,  le  Comité  des  Documents 
Inédits  qu'il  avait  fondé  l'année  précédente,  par  un 
second  Comité  chargé  plus  particulièrement  des  questions 
archéologiques,  et  de  l'inventaire  général  des  monuments 
d'art  et  d'architecture.  Les  membres  étaient  Hugo,  Yitet. 
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Le  Prévost,  Mérimée,  Lenoir,  Didron.  C'est  ce  Comité, 
remanié  par  le  ministre  de  Salvandy,  sous  le  titre  de 
a  Comité  historique  des  Arts  et  Monuments  » 
(18  décembre  1837),  qui  formera  la  quatrième  section  du 
a  Comité  des  Travaux  historiques  ».  Il  ne  manqua  pas  à  sa 
tâche,  et  son  bulletin,  dont  la  table  analytique  a  été 
récemment  dressée  par  M.  G.  de  Bar,  est  une  des  sources 
les  plus  précieuses  pour  l'étude  des  monuments  de  la 
France.  En  même  temps  étaient  imprimées  sous  la  direc- 
tion du  Comité,  de  grandes  monographies,  qui  ne 
parurent  qu'après  bien  des  difficultés  :  la  Statistique 
Monumentale  de  Paris  de  Lenoir,  la  Monographie  de 
iSotre-Dame  de  Noyon  de  Vitet,  celle  de  la  Cathédrale  de 
Chartres  confiée  à  Lassus  et  à  Didron  dès  i832,  dont  de 
Salvandy  s'était  réservé  d'écrire  le  texte,  et  qui  ne  paraîtra 
que  fort  incomplète  en  1881.  Il  faudrait  encore  signaler 
les  travaux  d'Emeric  David,  de  Rio,  un  des  premiers 
pionniers  de  l'art  chrétien,  qui  initia  Montalembert  dans 
la  connaissance  de  cet  art,  de  Didron,  de  Lassus,  des 
PP.  Cahier  et  Martin,  du  Sommerard,  les  revues,  les 
Annales  Archéologiques,  la  Revue  Archéologique,  la  Revue 
de  V  Art  chrétien,  Y  Artiste,  qui,  de  i83o  à  i85o,  feront 
connaître  notre  art  du  moyen  âge.  Toutes  ces  publica- 
tions, monographies  historiques  ou  descriptives,  essais 
de  classement,  inventaires  et  albums  régionaux,  travaux 
de  synthèse  entrepris  par  Arcisse  de  Caumont,  vont 
permettre  au  grand  érudit  qu'était  Jules  Quicherat, 
d'établir  sur  des  bases  d'une  logique  inflexible,  d'un 
enchaînement  rigoureux,  d'une  sûreté  de  doctrine  abso- 
lue appuyée  sur  l'analyse  et  la  comparaison  des  monu- 
ments et  sur  la  critique  sévère  des  textes  qui  s'y  rap- 
portent, la  science  de  l'archéologie  du  moyen  âge,'  dans 
sa  chaire  de  l'Ecole  des  Chartes,  qu'il  inaugura  le 
5  mai  1847  et  que  devaient  illustrer  après  lui  Robert  de 
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Lasteyrie  et  Eugène  Lefèvre-Pontalis.  Il  y  définit  la 
méthode,  les  règles,  les  grandes  divisions  de  l'archéologie 
du  moyen  âge  qu'avait  esquissées  de  Caumont.  On  était 
enfin  sorti  de  la  «  période  fabuleuse  de  l'archéologie  » 
suivant  l'expression  de  Courajod,  et  l'on  possédait  une 
doctrine  sûre,  qui  a  pu  être  améliorée  depuis,  mais  dont 
les  bases  n'ont  plus  varié. 

Il  ne  suffisait  pas  de  connaître  les  monuments  du 
moyen  âge,  il  fallait  les  sauver,  et  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  mérites  des  romantiques  que  la  lutte  entre- 
prise contre  les  ravages  qui  s'exerçaient  alors  de  deux 
manières,  par  les  destructions  organisées  et  par  les  res- 
taurations inintelligentes.  Des  voix  courageuses  s'éle- 
vèrent contre  les  destructions  systématiques  de  la 
«  hideuse  bande  noire  »,  société  financière  qui,  depuis 
1797,  achetait,  pour  en  revendre  les  matériaux  aux 
paysans,  les  biens  nationaux,  châteaux,  monastères,  et 
chapelles.  Au  premier  rang,  Victor  Hugo  qui,  dans  ses 
Odes  et  Ballades,  qu'il  écrivit  en  1823,  jette  l'anathème 
aux  détrousseurs  de  tombes  et  aux  ravageurs  d'églises 
et  de  châteaux.  En  1825,  il  lance  sa  Guerre  aux  démolis- 
seurs,  qu'il  reprendra  dans  une  série  d'articles  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  dans  sa  Notre-Dame  de  Paris. 
Le  cri  d'alarme  est  de  plus  en  plus  pressant  :  «  Le  vanda- 
lisme florit  et  prospère  !  Le  vandalisme  se  carre  et  se 
prélasse.  Le  vandalisme  est  fêté,  applaudi,  encouragé, 
admiré,  caressé,  protégé,  consulté,  subventionné,  dé- 
frayé, naturalisé...  Chaque  jour  quelque  vieux  souvenir 
de  la  France  s'en  va  avec  la  pierre  sur  laquelle  il  était 
écrit.  Il  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la  face  du 
pays.  Une  loi  suffirait.  Qu'on  la  fasse...  Il  y  a  deux 
choses  dans  un  édifice  :  son  usage  et  sa  beauté.  Son 
usage  appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le 
monde.   » 
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A  rappel  de  Victor  Hugo,  Montalembert  s'enflannm  . 
plein  de  jeunesse  et  d'ardeur,  champion  de  toutes  les 
belles  et  nobles  causes.  Pour  lui,  ce  vandalisme  qui  règne 
en  maître,  est  plus  qu'une  brutalité  ou  une  sottise  :  c'est 
un  sacrilège.  Il  prend  la  plume  que  vient  de  poser  Victor 
Hugo,  et  entraînant  après  lui  dans  une  véritable  croisade 
en  faveur  de  l'art  chrétien  tout  ce  qui  est  jeune,  intelli- 
gent et  patriote,  il  publie  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  iei  mars  i833,  son  fameux  réquisitoire  :  Le  Vanda- 
lisme en  France,  Lettre  à  Monsieur  Victor  Hugo.  Double 
vandalisme  :  vandalisme  destructeur,  Etat,  conseils 
municipaux,  propriétaires,  curés,  et  loin  derrière  eux 
l'émeuteet  les  pilleurs  dépaves;  vandalisme  restaurateur, 
le  clergé  et  les  architectes  qui  le  conseillent  :  Saint-Denis 
est  abandonné  aux  mains  de  Debret,  qui  taille,  coupe, 
tranche,  rogne,  ajoute  ;  Notre-Dame  de  Paris  est  badi- 
geonnée, menacée  par  la  fantaisie  du  restaurateur  ;  à  la 
façade  de  la  cathédrale  de  Reims,  on  abat  tout  ce  qui 
dépasse,  têtes,  crochets,  gargouilles;  Fontevrault  est 
une  prison,  le  Palais  des  Papes  une  caserne,  le  cloître 
de  Gadouin  une  étable  à  pourceaux.  Honte  à  ceux  qui 
gaspillent  et  détruisent  les  trésors  d'art  de  la  France: 
honte  à  ceux  qui  les  avilissent  par  leurs  badigeonnages  et 
leurs  grattages. 

Son  appel  eut  un  écho  dans  toute  la  presse  :  Sainte- 
Beuve,  Ampère,  Vigny,  Michelet,  des  jeunes  gens,  des 
prêtres,  des  évêques,  des  historiens,  des  hommes  poli- 
tiques répondirent  avec  enthousiasme  et  pendant  trente 
ans,  Montalembert  continua  la  lutte  «  avec  le  courage  du 
chevalier,  le  labeur  du  bénédictin  »,  suivant  la  belle 
expression  de  M.  Paul  Léon,  dans  son  livre  sur  les 
Monuments  historiques,  soutenu  par  des  collaborateurs 
de  plus  en  plus  nombreux.  Gomme  Victor  Hugo,  il  deman- 
dait une  loi.  Son  dernier  discours  contre  le  vandalisme. 
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prononcé  le  '27  juin  18475  à  la  chambre  des  pairs,  sera 
un  triomphe  :  le  gouvernement  est  enfin  armé  :  il  peut 
arrêter  les  destructions,  réprimer  lès  abus. 
Guizot  avait  agi  :  dès  le  21  octobre  t83o,  il  avait  fait 

nommer  par  le  roi  Ludovic  Vitet,  inspeeteur  général  des 
Monuments  historiques.  Une  allocation  avait  été  votée 
par  les  Chambres  pour  la  restauration  des  édifices  les 
plus  menacés,  sous  le  contrôle  des  Bâtiments  Civils.  En 
i833,  Mérimée  avait  succédé  à  Vitet.  Au  cours  de  ses 
premières  tournées  d'inspection,  il  comprit  l'impossi- 
bilité où  il  était  de  faire  face  seul  à  une  telle  tâche  et 
de  subvenir  d'une  manière  efficace  à  toutes  les  demandes 
qui  lui  étaient  adressées.  A  sa  prière,  fut  constituée, 
auprès  du  ministre,  le  2G  novembre  1837,  ^a  Commission 
des  Monuments  Historiques,  chargée  du  classement  et  de 
la  surveillance  du  patrimoine  de  la  France,  et  de  l'attri- 
bution des  fonds  destinés  à  son  entretien.  Ainsi  soutenu, 
Mérimée  put  mener  à  bien  la  tâche  qu'il  avait  entreprise  : 
il  visitait  tous  les  chantiers,  multipliait  les  rapports, 
chefs-d'œuvre  de  précision  et  d'élégance,  il  était  partout, 
veillait  à  tout,  et  sous  sa  férule  sévère  se  formèrent  ces 
architectes  du  service  des  Monuments  Historiques, 
Lassus,  Boeswilwald,  Ruprich-Robert,  Danjoy,  Millet, 
Arveuf,  et  à  leur  tête  Viollet-le-Duc,  dont  les  restau- 
rations sont  autant  de  titres  de  gloire.  Le  service 
des  Monuments  Historiques  était  définitivement  cons- 
titué. 

Nous  sommes  parvenus  aux  limites  que  nous  nous 
étions  proposées.  Dans  une  revue  trop  rapide,  et  où  bien 
des  points  ont  dû  être  laissés  dans  l'ombre,  nous  avons 
recherché  les  origines  du  mouvement  romantique  qui 
porta  tant  d'esprits  du  premier  tiers  du  xix°  siècle  vers 
le  moyen  âge;  nous  en  avons  aperçu  les  manifestations 
exagérées  et   parfois    ridicules,    mais,    à   côté   de  cette 
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'  ^     oassasère  d'ailleurs,  du  «  goût  gothique  »,  nous 
mode,   passagère  t  d  ôme  m0Uve- 

avons  vu  comment,  sous  1  înlluence  ue  o 

avait   appris   à  conna.tre,   a   compienu 
véritable  moyen  âge. 


LA  SCULPTURE  ROMANTIQUE' 


Théophile  Gautier,  réunissant  vers  la  fin  de  sa  vie 
ses  souvenirs  sur  l'histoire  du  romantisme,  pré- 
tendait que  «  de  tous  les  arts,  celui  qui  se  prête 
le  moins  à  l'expression  de  l'idée  romantique,  c'est  assu- 
rément la  sculpture  ».  Dans  quelle  mesure  ce  roman- 
tique désabusé,  mais  encore  enthousiaste,  qui  s'expri- 
mait ainsi  vers  1870,  avait-il  raison?  C'est  ce  que  nous 
allons  nous  demander  tout  à  l'heure2. 

Pour  rester  dans  le  domaine  des  faits,  nous  sommes 
obligés  de  constater  que  le  classicisme  de  la  Renais- 
sance et  du  xviie  siècle,  émancipé  un  temps  sous  la 
Régence,  mais  renforcé  par  la  réaction  du  milieu  du 
xvme  siècle,  avait  abouti  au  règne  de  Ganova,  contempo- 
rain de  celui  du  peintre  David  et  plus  absolu  encore. 
Au  début  du  xixe  siècle,  la  discipline  gréco-romaine 
s'imposait  à  tous  nos  sculpteurs  et  nul  ne  songeait  à  lui 
échapper,    de    Houdon    et    de    Glodion    vieillissants    à 

1.  Par  M.  Paul  Vitry. 

2.  La  part  du  romantisme  dans  la  sculpture  avait  été  déjà  très  nettement 
établie  par  André  Michel  dans  ses  excellents  articles  de  la  Gazette  des 
Beaux-Arts  de  1889  à  propos  de  l'exposition  centennale.  Nous  avons  essayé 
de  la  marquer  également  à  deux  reprises  dans  le  Musée  d'Art  (Larousse,  éd.) 
et  dans  l'Histoire  générale  de  V Art  (A.  Colin,  éd.).  Tout  récemment  un  élève 
de  l'Ecole  du  Louvre,  M.  Luc  Benoist,  entreprenait,  sur  nos  conseils,  une 
thèse  sur  ce  sujet.  Son  livre  doit  voir  bientôt  le  jour.  Nous  nous  plaisons  à 
reconnaître  qu'un  certain  nombre  de  détails  utilisés  par  nous  ci-dessous  nous 
ont  été  fournis  par  ses  recherches. 
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Chaudet  et  à  Cartellier.  Les  signes  précurseurs  du  préro- 
mantisme n'apparaissent  pour  ainsi  dire  nulle  part  en 
sculpture.  La  mythologie  et  l'histoire  gréco-romaine 
forment  le  fonds  de  tout  l'art  classique,  le  portrait 
lui-même  tend  à  se  mettre  de  plus  en  plus  à  la 
mode  antique.  A  peine  noterions-nous  quelques  sujets 
étranges  comme  la  statue  de  la  Sensibilité  de  Chaudet 
ou  la  Jeune  femme  de  Lemot  s' abandonnant  à  une  douce 
rêverie ,  comme  le  Paul  et  Virginie  dans  le  berceau  de 
Chaudet,  ou  le  couple  de  Canadiens  pleurant  sur  le  tom- 
beau de  leur  enfant  de  Marin.  Encore  ces  œuvres  nous 
échappent-elles  aujourd'hui,  tant  leur  succès  fut  pré- 
caire, ou,  si  nous  les  retrouvons,  elles  sont  d'un  style  si 
froid,  si  compassé,  si  académique  qu'elles  ne  témoignent 
en  vérité  d'aucun  effort  de  renouvellement,  d'aucun 
accent  moderne  dans  leur  réalisation  plastique. 

Seule  peut-être  la  série  des  statues  des  hommes 
illustres  commandée  par  le  comte  d'Angivillers  dès  les 
premières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  dans  un 
esprit  philosophique  et  politique  qui  a  été  bien  souvent 
défini,  offrit-elle  à  nos  sculpteurs  une  occasion,  qu'ils 
n'auraient  sans  doute  pas  recherchée  d'eux-mêmes,  de 
faire  œuvre  de  restitution  historique,  pittoresque  et 
vivante.  Plusieurs  y  réussirent  parfaitement.  Le  Tour- 
ville  de  Houdon  est  une  ligure  d'une  réalité  historique 
suffisante,  animée  et  dramatique;  de  même  le  Condé  de 
Roland,  que  reprendra  à  peu  près,  en  1817,  son  élève 
David  d'Angers.  Mais  la  conception  ultra-classique  du  nu 
héroïque  apparaît  déjà  avec  le  Poussin  de  Julien  par 
exemple.  On  sait  quelle  faveur  officielle  elle  rencontra 
sous  l'Empire  et  les  discussions  qui  surgirent  à  propos 
des  effigies  de  Napoléon  :  parmi  les  plus  officielles,  celle 
de  Chaudet  le  représente  en  manteau  romain,  et  celle  de 
Canova  entièrement  dévêtu. 
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Toutefois  ces  réalisations  outrancières  de  ta  pensée 
académique  furent  plus  rares  qu'on  ne  le  dit  généra- 
lement :  à  côté  du  ridicule  Général  Leclerc  de  Dupaty, 

réduit  au  costume4  d'Apollon,  ou  du  Hache  de  Mil- 
lomme,  casqué  et  demi-nu,  toutes  les  effigies  des  grands 
dignitaires  de  l'Empire  et  plusieurs  de  l'Empereur  lui- 
même  furent  exécutées  à  la  moderne;  ce  sont  d'hon- 
nêtes portraits  documentaires  et  précis.  Boizot  avait 
sculpté  pour  le  tombeau  de  Hoche  des  tableaux  d'his- 
toire à  la  Van  der  Meulen,  l'architecte  Percier  ornait 
Tare  romain  de  la  cour  du  Carrousel  de  figures  vraies 
des  soldats  de  l'Épopée  et  de  reliefs  de  marbre  repro- 
duisant sans  les  transposer  à  l'antique,  des  épisodes 
des  campagnes  impériales.  Peut-on  voir  là  toutefois 
l'équivalent  des  visions  à  la  fois  épiques  et  réalistes  de 
Gros?  Non  certes  :  le  talent  moyen  d'un  Gorbet  et  d'un 
Dumont,  voire  d'un  Ghinard  assure  la  continuation  du 
réalisme  sincère  par  lequel  s'est  toujours  sauvé  l'art 
français,  sans  remuer  les  imaginations,  sans  les  séduire 
par  des  qualités  brillantes  et  nouvelles,  analogues  à  celles 
des  Pestiférés  de  Jaffa  ou  de  la  Bataille  d  Eylau. 

Si  la  sculpture  française  ne  connut  pas  son  baron  Gros, 
elle  n'eut  pas  non  plus  son  Géricault.  Il  est  vrai  que 
celui-ci  au  cours  de  sa  brève  et  fulgurante  carrière, 
s'était  essayé  à  la  sculpture  et  qu'il  nous  a  laissé 
quelques  morceaux  d'une  saveur  exceptionnelle,  un 
Satyre  avec  une  Nymphe  en  particulier,  qui  offrent  un 
accent  singulièrement  moderne  et  déjà  rodinesque. 

Sous  la  Restauration,  le  dogmatisme  aigri  de  Quatre- 
mère  de  Quincy  prolonge,  sans  rencontrer  ni  résistance 
ni  révolte,  le  classicisme  impérial  et  l'influence  de 
Ganova  ;  le  baron  Bosio  continue  respectueusement  les 
exemples  de  celui-ci  avec  ses  nymphes  correctes  et  ses 
éphèbes  élégants.  Au  moment  du  salon  de  1827,  il  termi- 
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naît  le  quadrige  antique  destiné  à  remplacer  sur  Tare  de 
triomphe  du  Carrousel  les  chevaux  de  Venise,  et  le 
jeune  Pradier,  après  son  Niobide  (1822),  sa.  Psyché  (1824), 
son  Prométhée,  commençait  une  carrière  exceptionnel- 
lement brillante  qui,  jusqu'à  son  achèvement  en  i85o,  ne 
donnera  aucun  gage,  ou  presque,  au  mouvement  roman- 
tique, aux  aspirations  modernes  déchaînées  tout  autour. 
A  peine  certaines  Odalisques,  comme  celle  du  Musée 
de  Lyon,  présentent-elles  quelques  légères  indications 
d'exotisme,  aussi  factices  du  reste  et  superficielles 
que  celles  que  Ion  rencontre  chez  Ingres  lui-même;  à 
peine  quelques  statuettes  tournent-elles  à  un  réalisme 
anecdotique  et  sensuel,  assez  mesquin,  qui  justifie  le 
mot  cruel  de  Préault,  un  vrai  romantique  celui-là,  dont 
la  carrière  difficile  n'a  rien  de  comparable  au  succès 
officiel  et  continu  de  Pradier  :  «  Il  part  tous  les  matins 
pour  Athènes  et  arrive  tous  les  soirs  rue  Bréda.  » 

C'est  aussi  à  cette  date  de  1827  dont  nous  célébrons 
l'anniversaire,  date  de  la  préface  de  Cromwell  et  du  Sar- 
danapale  de  Delacroix,  que  le  plus  grand  sculpteur  de 
l'époque,  selon  notre  jugement  moderne,  François 
Rude,  après  douze  ans  d'exil  volontaire  en  Belgique, 
rentre  en  France.  Il  a  quarante-trois  ans  et  il  a  renoncé 
pour  des  raisons  particulières  à  aller  à  Rome;  il  n'en  est 
pas  moins  classique  jusqu'au  bout  des  ongles  :  il  a 
connu  à  Bruxelles  renseignement  de  David  exilé  et  aigri, 
et  son  œuvre  à  lui-même,  ses  bas-reliefs  de  Y  Education 
d'Achille  de  Tervueren  par  exemple,  témoigne  d'une 
volonté  de  classicisme  absolu.  II  en  est  de  même  des 
premiers  morceaux  qu'il  expose  à  Paris  :  sa  Vierge  imma- 
culée de  Saint-Gervais  ou  son  Mercure  rattachant  ses 
talonnières.  Rien  de  révolutionnaire  en  apparence  ne  s'y 
révèle.  Mais  la  souplesse  vivante  du  Mercure  témoigne  de 
l'étude  naturaliste  poussée  passionnément  et  avec  une 
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admirable  conscience,  qui  rattache  son  auteur  à  la 
grande  tradition  française  antérieure  au  néo-classicisme 
de  la  (in  du  xviii",  à  l'art  des  Coysevox,  des  Bouchardon 
et  des  Pigalle. 

Nous  sentons  là  le  germe  fécond  d'une  renaissance; 
les  formules  glacées  de  Fart  Empire  sont  prêtes  à 
craquer,  si  un  génie  comme  celui  de  Rude  s'y  applique 
et  si,  d'autre  part,  quelques  influences  extérieures 
viennent  l'y  aider,  si  les  souffles  qui  passent  et  qui  ont 
fait  déjà  irruption  dans  Part,  peinture,  gravure,  poésie, 
viennent  animer  enfin  cette  sculpture  immobile,  figée 
dans  le  culte  exclusif  de  la  Grèce  et  de  Rome,  culte  que 
les  jeunes  romantiques  répudient  et  dont  ils  secouent  d 
toutes  parts  le  joug  pesant. 

Pourtant  l'autorité  du  dogme  et  des  exemples  est  plus 
forte  ici  que  partout  ailleurs.  Les  conditions  de  la  pro- 
duction aussi  laissent  moins  de  place  à  la  fantaisie  et 
aux  innovations;  un  peintre,  à  la  rigueur,  peut  travailler 
et  se  produire  sans  beaucoup  de  ressources,  sans  ren- 
contrer le  succès  immédiat;  le  sculpteur  ne  peut  vivre 
sans  commandes,  et  Pon  sait  où  allaient  les  commandes 
sous  la  Restauration,  dans  quel  esprit  elles  étaient  dis- 
tribuées. Bosio,  Lemot,  Dupaty,  Gortot,  Ramey  fils,  Pra- 
dier,  sont  là  pour  en  témoigner! 

Des  nuances  étaient  apparues  toutefois  dans  l'Ecole 
même;  on  avait  découvert  Part  purement  grec,  à  côté  du 
poncif  romain  ;  les  deux  Giraud  s'étaient  faits  les  apôtres 
de  ces  modèles  nouveaux,  les  marbres  du  Parthénon,  que 
Ganova  et  Quatremère  avaient  connus,  mais  trop  tard; 
et  l'un  d'eux,  François-Grégoire  Giraud,  auteur  d'un 
remarquable  Chien  braque  de  1827,  devait  donner  dans 
une  maquette  de  tombeau  qui  est  au  Louvre  l'œuvre 
à  la  fois  la  plus  antique  et  la  plus  sensible  de  toute  cette 
génération.  Le  Niobide  de  Pradier  laissait  déjà  paraître 
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une  inspiration  autre  que  celle  tirée  de  l'Antinous  et  de 
rApollon  du  Belvédère,  C'est  cet  antique  nouveau,  jeune 
et  fier,  que  les  romantiques,  Delacroix,  et  plus  tard  Barye, 
comprendront  et  adopteront. 

Quant  au  moyen  âge,  les  peintres,  les  décorateurs, 
quelques  architectes  l'ont  déjà  adopté  comme  modèle  et 
comme  source  d'inspiration  ;  mais  les  sculpteurs  l'ignorent 
encore,  ou,  s'ils  lui  font  quelques  emprunts  forcés  par 
la  mode,  ils  le  travestissent  singulièrement.  Témoin,  cet 
étrange  Dunois  que  modèle  vers  1820,  un  certain  Brachard, 
sculpteur  attitré  de  la  Manufacture  de  Sèvres. 

Ce  Brachard  n'était  qu'un  artisan  assez  obscur  et  mal 
renseigné  sans  doute;  mais  il  y  avait,  autour  des  littéra- 
teurs et  des  historiens  romantiques,  des  sculpteurs  qui 
devaient,  ne  fût-ce  que  par  amitié  ou  par  reflet,  être  plus 
disposés  à  adopter  les  modes  nouvelles,  à  participer  à 
ce  mouvement  de  résurrection  d'une  histoire  autre  que 
celle  de  l'Antiquité,  à  s'inspirer  des  littératures  étran- 
gères ou  modernes,  à  pénétrer  leur  œuvre  d'une  passion, 
d'un  lyrisme  égal  à  celui  qui  débordait  dans  les  vers  de 
leurs  amis. 

L'un  des  plus  âgés,  des  plus  en  vue,  fut  certainement 
Pierre-Jean  David,  né  à  Angers  en  1788.  Si  l'on  s'en 
fiait  uniquement  aux  admirables  vers  que  Hugo  lui  a 
consacrés,  à  ceux  où  Sainte-Beuve  de  son  côté  a  exalté 
les  «  illustres  monuments  qui  vont  orner  le  monde, 
d'Argos  à  Panama  »,  on  serait  certainement  disposé  à 
voir  en  David  d'Angers  le  créateur  génial  aux  aspira- 
tions sublimes,  correspondant  à  la  fougue  ambitieuse 
des  poètes  de  i83o.  Dès  1828,  Hugo  lui  adressait  cette 
pièce  fameuse  des  Feuilles  d'Automne,  où  il  souhaite 
pour  lui-même  la  gloire  d'être  un  de  ces  hommes  que  le 
ciseau  de  David  immortalise  : 
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«  Que  n'ai-je  un  de  cei  fronts  sublimes? 
David,  mon  corps  fait  pour  souffrir, 

Du  moins  sous  les  mains  magnanimes 

Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir! 
Du  liant  du  temple  ou  du  théâtre, 
Colosse  oV  bronze  ou  d'albâtre, 
Salué  d'un  peuple  idolâtre, 
Je  surgirais  sur  la  cité, 
Comme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile, 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté! 

Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe, 

Qui  le  relève  souverain  ! 

Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe, 

Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain  ! 

Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 

Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 

Ou  le  marbre  froid  de  Carrare, 

Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 

Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 

Quand  ta  main,  à  qui  rien  ne  pèse, 

Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 

Le  jette  vivant  et  debout! 

«  Va  !  que  nos  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux! 
Qu'à  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux! 
Fais  de  nos  cités  des  Corinthes  ! 
Oh!  ta  pensée  à  des  étreintes 
Dont  l'airain  garde  les  empreintes, 
Dont  le  granit  s'enorgueillit! 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule! 
Un  métal  dans  tes  veines  coule; 
Ta  tête  ardente  est  un  grand  moule 
D'où  l'idée  en  bronze  jaillit!  » 

et  plus  tard,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres ,  en  i83o, 
David  «  le  pétrisseur  de  bronze  »,  le  «  mouleur  de  pen- 
sée  »  vient  de  sculpter  le  fronton  du  Panthéon  et  Hugo 
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lévoque  assis  au  seuil  de  son  fronton,  comme  un  juge  : 

«  Oh  !  qu'en  ces  in9tants-là  ta  fonction  e9t  haute! 

Au  seuil  de  ton  fronton  tu  reçois  comme  un  hôte 

Ces  hommes  plus  qu'humains.  Sur  un  bloc  de  Paros 

Tu  t'assieds  face  à  face  avec  tous  ces  héros. 

Et  là,  devant  tes  yeux  qui  jamais  ne  défaillent, 

Ces  ombres,  qui  seront  bronze  ou  marbre,  tressaillent. 

L'avenir  est  à  toi,  ce  but  de  tous  leurs  vœux, 

Et  tu  peux  le  donner,  ô  maître,  à  qui  tu  veux! 

Toi,  répandant  sur  tous  ton  équité  complète, 

Prêtre  autant  que  sculpteur,  juge  autant  que  poète, 

Accueillant  celui-ci,  rejetant  celui-là, 

Louant  Napoléon,  gourmandant  Attila, 

Parfois  grandissant  l'un  par  le  contact  de  l'autre, 

Dérangeant  le  guerrier  pour  mieux  placer  l'apôtre, 

Tu  fais  des  dieux  !  —  tu  dis,  abaissant  ta  hauteur, 

Au  pauvre  vieux  soldat,  à  l'humble  vieux  pasteur  : 

«  Entrez!  je  vous  connais.  Vos  couronnes  sont  prêtes.  » 

Et  tu  dis  à  des  rois  :  «  Je  ne  sais  qui  vous  êtes.  » 

Et    plus    loin,   voici    la    description    de   l'atelier    du 
sculpteur   : 

Que  sur  ton  atelier,  maître,  un  rayon  demeure! 

Là,  le  silence,  l'art,  l'étude  oubliant  l'heure, 

Dans  l'ombre  les  essais  que  tu  répudias, 

D'un  côté  Jean  Goujon,  de  l'autre  Phidias, 

Des  pierres,  de  pensées  à  demi  revêtues, 

Un  tumulte  muet  d'immobiles  statues, 

Les  bustes  méditant  dans  les  coins  assombris, 

Je  ne  sais  quelle  paix  qui  tombe  des  lambris, 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  tout  charme  et  tout  domine. 

Toi  qu'à  l'intérieur  l'art  divin  illumine, 

Tu  regardes  passer  grave  et  sans  dire  un  mot, 

Dans  ton  âme  tranquille  où  le  jour  vient  d'en  haut, 

Tous  les  nobles  aspects  de  la  figure  humaine. 

On  sait  enfin  le  double  trait,  qu'il  voudrait  vengeur, 
par  lequel  le  poète  termine  la  magnifique  Ode  à  F  Arc  de 
Triomphe  des   Voix  Intérieures 
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.le  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié. 

Phidias,  c'est  évidemment  et  tout  simplement  David 
d'Angers  !. 

Phidias  ou  non,  c'est  surtout  le  statuaire  d'histoire, 
le  créateur  d'effigies,  contemporaines  ou  rétrospectives 
qu'Hugo  a  envisagé  dans  son  ami,  dans  son  portraitiste, 
car  David  n'avait  eu  garde  de  négliger  de  lui  donner,  à 
lui  aussi,  le  front  sublime  et  la  majesté  olympienne  qui 
étaient  de  style. 

Mais  l'amitié  et  la  reconnaissance  sont  quelquefois 
partiales.  La  réalité  du  talent  de  David  d'Angers  ne 
correspondait  pas  tout  à  fait  à  l'illusion  de  ses  amis. 
Il  était  surtout  beaucoup  plus  incertain,  partagé  et  hési- 
tant, même  dans  ce  domaine  de  la  statuaire  historique 
et  du  portrait  héroïque  qui  est  le  sien  propre,  qu'on  ne 
pourrait  le  supposer. 

Dès  1817,  à  peine  revenu  de  Rome,  où  il  avait  passé 
six  ans,  il  exposa  au  Salon  un  Condé  jetant  son  bâton 
dans  les  fossés  de  Rocrog  qui  est  une  statue  mouvemen- 
tée, empanachée  et  dramatique.  Cette  statue  colossale 
semblait  présager  tout  un  avenir;  mais  le  tombeau  du 
comte  de  Bourcke,  en  1822,  le  ramène  à  la  discipline 
canovienne,  et  en  1823,  son  Général  Foy  qui  paraît  à  la 
tribune  dans  la  nudité  académique  la  plus  absurde,  en 
1827,  le  triste  Racine  dévêtu  de  la  Ferté-Milon  sont  des 
exemples  évidents  de  sa  soumission  à  la  discipline  tra- 
ditionnelle. Lors  même  qu'il  s'attaque  à  des  sujets 
modernes,  comme  sa  Jeune  Grecque  au  tombeau  de 
Marco  Botzaris,  exposée  l'année  des  Massacres  de  Scio, 
une  habitude  scolaire  invétérée  et  une  certaine  indigence 

1.  Voir  Georges  Delahache.  Sur  trois  vers  de  yictor  Hugo,  Revue  d  his- 
toire littéraire  de  la  France,  avril-juin  1926. 
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de  sens  plastique  ne  lui  permettent  pas  de  sortir  réelle- 
ment de  l 'ornière  classique.  Malgré  l'intérêt  très  réel  de 
son  fronton  du  Panthéon,  où  il  lit  trêve  heureusement 
à  ses  théories  sur  le  nu  héroïque,  de  ce  fronton  qui  aurai! 
pu  être  le  manifeste  définitif  de  l'école  moderne,  malgré 
la  valeur  significative  de  ses  nombreux  portraits,  bustes 
ou  médaillons,  où  il  cherche  souvent  davantage  le  carac- 
tère, l'idée,  que  la  ressemblance  exacte  et  l'allure  vivante, 
il  lui  manque  toujours  quelque  chose  pour  être  l'artiste 
génial  que  rêvait  l'amitié  d'Hugo  ou  de  Sainte-Beuve. 


Théophile  Gautier  donne  quelques  lignes  à  David  d'An- 
gers dans  le  passage  de  Y  Histoire  du  Romantisme  qu'il 
consacra  à  la  sculpture  ;  mais  c'est  surtout  la  physiono- 
mie d'un  artiste  plus  jeune  qui  eut  son  heure  de  célébrité, 
qu'il  nous  y  présente  avec  une  verve  amusante  et  un  peu 
ironique  :  «  Jehan  du  Seigneur,  —  laissons  à  son  nom  de 
Jean  cet  h  moyen  âge  qui  le  rendait  si  heureux  et  lui  fai- 
sait croire  qu'il  portait  le  tablier  d'Erwin  de  Steinbach 
travaillant  aux  sculptures  du  munster  de  Strasbourg  — 
était  un  jeune  homme  dune  vingtaine  d'années  environ, 
à  peine  majeur  à  coup  sûr,  l'air  doux,  modeste  et  timide 
d'une  vierge;  il  était  de  petite  taille,  mais  robuste  comme 
le  sont  généralement  les  sculpteurs,  habitués  à  lutter 
contre  la  matière.  Il  avait  des  cheveux  châtain  foncé  qu'il 
portait  séparés  par  deux  raies  sur  les  tempes  et  relevés  en 
pointe  au-dessus  du  front  comme  la  flamme  qui  couronne 
les  génies,  ou  le  toupet  caractéristique  de  Louis-Philippe. 
Cette  coiffure  qui  semblerait  étrange  aujourd'hui,  dessi- 
nait un  beau  front  blanc  satiné  de  lumière,  sous  lequel 
brillaient  deux  prunelles  d'un  noir  velouté,  nageant  dans 
le  fluide  bleu  de  l'enfance  et  d'une  incomparable  douceur. 
De  légères  moustaches,  une  fine  royale  donnaient  de 
l'accent  au  masque,  dont  la  mâchoire  inférieure  un  peu 
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proéminente  indiquait  une  volonté  tenace;  mais  ce  qui 
désolait  du  Seigneur,  c'était  l'extrême  fraîcheur  de  son 
teint  véritablement  c  pétri  de  lis  eL  de  roses  »,  suivant 
la  vieille  formule  classique. 

«  11  était  de  mode  alors  dans  l'école  romantique  d'être 
pale,  livide,  verdàtré,  un  peu  cadavéreux,  s'il  était  pos- 
sible. Gela  donnait  l'air  fatal,  byronien,  giaour,  dévoré 
par  les  passions  et  les  remords.  Les  femmes  sensibles  vous 
trouvaient  intéressant,  et,  s'apitoyant  sur  votre  fin  pro- 
chaine, abrégeaient  pour  vous  l'attente  du  bonheur  pour 
qu'au  moins  vous  fussiez  heureux  en  cette  vie.  Mais  une 
santé  vermeille  éclairait  cette  douce  et  charmante  phy- 
sionomie qui  essayait  vainement  de  s'attrister. 

«  Pour  se  conformer  au  programme  de  son  nom,  Jehan 
du  Seigneur  portait,  au  lieu  de  gilet,  un  pourpoint  de 
velours  taillé  en  pointe  emboîtant  exactement  la  poitrine 
et  se  laçant  par  derrière.  Ce  n'était  pas  plus  ridicule, 
après  tout,  que  les  gilets  à  cœur  décolletés  jusqu'au 
ventre  et  retenus  par  un  seul  bouton  à  la  mode  naguère. 
Une  jaquette  à  larges  revers  de  velours,  une  ample  cra- 
vate en  taffetas  à  nœud  bouffant,  complétaient  ce  cos- 
tume profondément  médité  qui  ne  laissait  voir  aucune 
blanche  tache  de  linge,  suprême  élégance  romantique  !  » 

A  vingt-trois  ans,  en  i83i,  Jehan  du  Seigneur  envoyait 
au  Salon  son  Roland  furieux  inspiré  de  1  Arioste.  Ce  fut 
un  coup  d'éclat  que  Gautier  célébra  en  des  vers  lyriques, 
où  nous  trouvons  le  commentaire  le  plus  exact  qui  soit 
de  la  figure. 


Roland  le  paladin  qui,  l'écume  à  la  bouche, 

Sous  un  sourcil  froncé,  roule  un  œil  fauve  et  louche, 

Et  sur  les  rocs  aigus  qu  il  a  déracinés, 

Nud,  enragé  d'amour,  du  feu  dans  la  narine, 

Fait  saillir  les  grands  os  de  sa  forte  poitrine 

Et  tord  ses  membres  enchaînés. 
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Certains  critiques  reprochèrent  encore  son  allure  aca- 
démique à  cette  figure  dont  la  nudité  se  légitimait 
cependant  par  le  passage  de  l'Arioste,  qui  se  conformait 
dans  une  si  large  mesure  aux  formules  de  l'école  nou- 
velle et  dont  l'excès,  la  violence  et  l'emportement  étaient 
bien  faits  pour  séduire  les  imaginations  romantiques. 
Thoré  écrira  que  le  Roland  fut  comme  la  préface  de 
Cromwell  de  la  sculpture.  On  mit  un  moment  son  auteur 
sur  le  même  plan  que  Delacroix.  Mais  il  y  avait  dans 
cette  outrance  quelque  chose  de  creux  et  de  factice  et  ce 
grand  succès  n'eut  guère  de  lendemain.  Au  Salon  suivant, 
en  i832,  du  Seigneur  exposait  une  Esmeralda  donnant  à 
boire  à  Quasimodo,  «  Une  Larme  pour  une  goutte  d'eau  », 
ajoutait  le  livret  en  sous-titre  et  cette  intrusion  en  plein 
romantisme  littéraire  était  bien  faite  pour  continuer  sa 
faveur.  Nous  ne  savons  du  reste  ce  que  l'œuvre  est  deve- 
nue. 

Mais  bientôt  l'enthousiasme  tomba.  Du  Seigneur  se 
montra  trop  empressé  à  monnayer  son  succès,  en  des 
sculptures  d'église  banales  et  sans  accent  personnel, 
comme  son  groupe  de  la  chapelle  du  Calvaire  de  Saint- 
Roch,  en  des  figures  historiques  faites  à  la  diable  pour 
peupler  les  galeries  de  Versailles,  comme  son  Dagobert 
en  marbre,  énorme  et  ridicule,  sans  réalité  historique  et 
sans  caractère. 

Antonin  Moine,  qui  apparaît  aussi  en  i83i,  et  qui  fut 
moins  favorisé  du  destin,  semble  avoir  été  cependant  un 
tempérament  plus  personnel  et  plus  intéressant.  Cer- 
taines amitiés  le  soutinrent  ardemment,  comme  celles  de 
Jules  Janin,  son  compatriote  de  Saint-Etienne.  Il  était 
peintre  d'origine  et  élève  de  Gros  et  vint  assez  tard  à  la 
sculpture,  avec  des  médaillons  et  des  statuettes  d'abord, 
puis  des  bas-reliefs  pittoresques.  C'étaient  des  figures 
d'une  Renaissance  fantaisiste,  des  «  sonneurs  d'olifant  », 
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des  Phébus  ou  des  Esmeralda,  des  eavaliers  et  des  ama- 
zones en  costume  plus  ou  moins  Louis  XIII,  des  Klfes, 
des  Lutins,  des  scènes  de  sabbat,  tout  un  attirail  roman- 
tique qui  prétendait  renouveler  le  répertoire  courant  de 
l'école  par  ses  emprunts  faits  à  la  littérature  contempo- 
raine et  au  bric-à-brac  théâtral.  Nous  ne  connaissons  plus 
guère  ces  morceaux  de  circonstance  :  beaucoup  furent 
assez  répandus  cependant,  comme  ce  Sonneur  d'Olifant 
publié  en  lithographie  par  Y  Artiste  en  i838,  avec  l'indi- 
cation du  bronzier  Susse  comme  éditeur. 

Le  Musée  de  Dunkerque  possède  de  Moine  une  Scène  de 
Sabbat  curieuse,  bien  que  sans  grande  valeur  plastique. 
Notons  aussi  l'exceptionnel  intérêt  d'un  haut-relief  qui  se 
souvenait  peut-être  de  certaines  études  de  Géricault  et 
qui  représentait  la  chute  d'un  cavalier  antique.  C'est  une 
étude  assez  puissante,  ramassée  et  vigoureuse,  qui  n'a 
rien  de  scolaire  ni  d'académique.  Nous  en  avons  retrouvé 
un  plâtre  au  Musée  de  la  Société  archéologique  de  Tours. 

Notons  aussi  ce  curieux  buste  de  la  reine  Marie  Amélie 
que  Thiers,  arrivé  au  pouvoir,  avait  commandé  à  Moine, 
se  souvenant  de  ses  premières  amitiés  et  de  son  enthou- 
siasme de  critique  d'art  ami  des  romantiques.  Le  marbre 
est  aujourd'hui  au  Musée  Carnavalet;  il  offre  une  re- 
cherche amusante  de  pittoresque  et  de  vérité,  qui  ne 
craint  pas  les  variations  de  la  mode,  ni  ses  excentricités. 
C'est  une  de  ces  œuvres  qui,  rapidement  démodées  et 
jugées  ridicules,  reviennent  un  jour  à  la  lumière  et  à  la 
faveur,  pour  leur  valeur  documentaire  et  aussi  pour  leur 
sincérité. 

Une  statuette  de  Grenadier  de  la  collection  Rouart,  nous 
montre  aussi  notre  sculpteur  épris  d'un  pittoresque  fami- 
lier qui  fait  penser  à  Charlet  ou  à  Raffet  et  déjà  préoc- 
cupé comme  eux,  de  remettre  en  vedette  les  figures  de 
l'épopée  impériale.  Moine  connut,  d'ailleurs,  après  i834 
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les  rigueurs  du  jury  réactionnaire  et  les  difficultés  de 
l'existence.  Il  se  remit  à  la  peinture,  passa  en  Angle- 
terre, puis  en  Belgique  :  pauvre  et  désabuse,  de  carac- 
tère faible,  il  finit  en  i#4g  Par  ^e  suicide. 

Une  femme  paraît  parmi  ces  petits  maîtres  romantiques 
de  i833,  auxquels  les  collections  publiques  sont  restées 
presque  fermées  jusqu'à  nos  jours,  c'est  M"c  Félicie  de 
Fauveau,  Carrière  aventureuse,  âme  tourmentée,  inten- 
tions complexes  et  généreuses,  œuvre  médiocre  au  fond, 
surtout  au  point  de  vue  du  métier.  C'est  une  figure 
curieuse,  malgré  tout,  que  celle  de  cette  jeune  aristo- 
crate, très  fêtée  et  estimée  à  Paris  avant  i83o,  engagée 
dans  la  politique  légitimiste,  bataillant  en  Vendée,  puis 
exilée  à  Florence  où  elle  vit  jusqu'en  1832.  Son  œuvre  type 
est  ce  monument  dédié  au  Dante  qui  fit  partie  de  la  collec- 
tion Pourtalès  et  représente  comme  motif  principal 
Paolo  Malatesrta  et  Francesca  de  Rimini  au  moment  où, 
comme  dit  le  texte,  «  ils  ne  lurent  pas  plus  avant  ».  Le 
groupe  central  est  assez  élégant  et  pittoresque,  un  peu 
compliqué  et  maniéré,  mais  l'entourage  est  d'une  fantaisie 
troubadour  déplorable  :  ce  ne  sont  que  colonnes  tirebou- 
chonnées,  frontons  coupés,  figures  accrochées  au  petit 
bonheur,  guivres  et  angelots  ! 

Un  Miroir  de  la  Vérité,  motif  de  sculpture  en  bois,  qui 
fut  refusé  au  Salon  et  dont  nous  ignorons  la  destinée,  ne 
valait  pas  beaucoup  mieux  comme  composition  et  comme 
style.  Le  Monument  dédié  à  la  mémoire  du  baron  Gros, 
qui  est  au  Musée  de  Toulouse,  est  plus  simple,  mais  avec 
des  arrangements  d'architecture  bien  incertains  encore 
et  des  essais  de  paysages  sculptés  bien  peu   plastiques. 

Trop  de  littérature,  trop  d'intentions,  une  espèce 
d'encombrement  désordonné  d'idées  et  de  types  volon- 
tairement étranges,  un  métier  et  un  sens  plastique  insuf- 
fisants, tels  sont  les  caractéristiques   générales  de  ces 
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premiers  représentants  du  romantisme  sculptural,  d'un 
romantisme  d'ailleurs  tout  superficiel  et  sans  profondeur. 

Voici  deux  artistes  cependant  <|iii  sont  de  vrais  sculp- 
teurs, discutables  peut-être,  mais  d'un  métier  plus  assuré 
et  non  sans  saveur  parfois.  Préault  fut  l'un  des  plus 
ardents  parmi  les  Jeune  France  de  i83o.  Il  était  au  pre- 
mier rang  des  troupes  d  Hugo  le  jour  de  la  bataille  lïfler- 
nani  et  c'est  à  lui  que  Gautier  attribue  le  cri  de  guerre, 
poussé  des  hauteurs  du  paradis  vers  les  vieux  abonnés 
de  l'orchestre  «  A  la  guillotine,  les  genoux!  »  Truculent 
et  mordant  dans  ses  propos,  Gautier  disait  de  lui  que  ses 
mots  valaient  ses  statues.  Il  appelait  Lamartine  un  pro- 
fil d'azur,  Ingres  une  ampoule,  Lamennais  un  vinaigre 
frappé.  Il  disait  de  lui-même  :  «  Je  fais  faire  la  queue  de 
paon  à  mon  cœur  et  à  mon  cerveau.  » 

Très  jeune  au  début  de  la  bataille  romantique,  il 
n'aborde  les  Salons  qu'en  i833,  mais  avec  des  sujets  ter- 
ribles, une  Agonie  du  poète  Gilbert,  une  Famine  et  une 
Misère.  En  i834,  il  se  fait  refuser  un  groupe  de  Parias, 
qui  est  perdu.  La  plupart  de  ses  œuvres  de  ce  temps,  du 
reste,  ont  disparu  faute  d'exécution  définitive.  On  voit 
cependant  au  Musée  de  Chartres  un  fragment  de  bas- 
relief  intitulé  la  Tuerie,  qui  est  un  des  morceaux  les  plus 
formidables  comme  truculence  que  le  romantisme  nous 
ait  laissés.  Quelques  détails  y  paraissent  se  souvenir  du 
bûcher  du  Sardanapale  de  Delacroix  :  c'est  une  mêlée 
exaspérée  et  confuse.  Son  Christ  en  Croix  de  l'église 
Saint-Gervais  à  Paris  est  un  morceau  violent  également 
et  d'un  dramatisme  excessif.  Préault  devait  s'apaiser 
quelque  peu  plus  tard.  Son  Ophélie  du  Musée  de  Mar- 
seille, où,  suivant  l'esthétique  romantique,  il  va  chercher 
son  inspiration  chez  Shakespeare,  est  une  œuvre  déli- 
cate et  poétique.  Il  revient  aussi  vers  ce  temps  aux  évo- 
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cations  dantesques  chères  aux  contemporains  de  ses 
premières  années,  évocations  que  Garpeaux  et  Hodin 
reprendront  avec  l'Ugolin  et  la  Porte  de  l'Enfer.  Voici, 
datée  de  1 8 :> 3 ,  une  esquisse  de  Dante  et  Virgile  aux  Enfers. 
aujourd'hui  au  Musée  de  Chartres,  qui  fait  penser  à  la 
fois  à  Ghiberti  et  à  Hodin.  L'imagerie  historique  l'occupe 
également  :  son  Marceau,  son  Jacques  Cœur,  sont  des 
reconstitutions  pittoresques  et  sa  Clémence  Isaure  du 
Luxembourg  est  une  figure  langoureuse  et  mélancolique 
qui  est  loin  d'être  sans  charme. 

Des  figures  funéraires  comme  le  Silence  qui  est  au 
cimetière  Montmartre,  des  médaillons  portraits  expressifs 
qui  valent  souvent  ceux  de  David  d'Angers,  avec  plus  de 
caractère  parfois,  ceux  de  Paul  Huet,  de  Mickievicz,  sur 
leurs  tombeaux,  celui  de  Decamps  qui  est  à  Lille,  celui 
de  Delacroix  que  le  Louvre  a  accueilli,  complètent  une 
œuvre  abondante,  inégale  et  diverse  qui  devra  compter 
dans  l'histoire  du  siècle. 

L'œuvre  de  Maindron,  compatriote  et  élève  de  David 
d'Angers,  son  collaborateur  pour  le  fronton  du  Panthéon, 
doit  avoir  également  une  place  dans  nos  mémoires  et 
dans  nos  musées.  André  Michel  l'avait  parfaitement  com- 
pris en  faisant  entrer  au  Louvre  l'un  des  exemplaires  de 
sa  Velléda,  qui  fut  célèbre  d'ailleurs  et  date  de  1839. 
Gomme  la  Clémence  Isaure  de  Préault  et  sans  beaucoup 
plus  de  prétention  à  la  vérité  historique,  c'est  l'évocation 
de  toute  la  sensibilité  d'une  époque,  avec  une  nuance  de 
tendresse  mélancolique  très  particulière.  Mais  Maindron 
aimait  aussi  le  drame  et  son  Martyre  de  Sainte  Marguerite 
qui  fut  acheté  par  l'Etat  (aujourd'hui  à  l'église  Sainte- 
Marguerite  à  Paris)  est  une  composition  violente  et  mou- 
vementée comme  une  scène  de  mélodrame.  Enfin  portrai- 
tiste délicat  à  l'occasion,  il  nous  a  laissé  dans  la  statuette 
de  l'acteur  Bocage,  jadis  dans  la  collection  Rouart,  une 
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Ma!NDRON.  —  Velléda.  Marbre  (Mutée  du  Louvre). 
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des  Images  romantiques  les  plus  expressives  et  les  plus 
vivantes  qui  soient  dans  cette  série.  Bocage,  «  beau 
comme  Apollon  »,  écrivait  Henri  Heine,  grand,  mince, 
élancé,  d'une  beauté  fatale  et  byronienne,  qui  créa 
Antony,  Didier  de  Mario n  Déforme  et  Buridande  la  Tour 
de  Nés  Ce.  «  Personne,  écrit  Gautier,  n'a  jamais  exprimé 
l'amour  avec  plus  de  flamme,  d'énergie,  de  puissance*, 
d'entraînement  et  de  séduction...  » 

Inutile  de  continuer  ici  des  esquisses  de  monographies 
qu'il  serait  bon  de  reprendre  en  détail  ailleurs  pour 
rendre  justice  à  tout  ce  groupe,  dont  font  partie  encore 
Michel  Pascal,  le  collaborateur  de  Viollet-le-Duc,  grand 
restaurateur  de  figures  gothiques,  Feuchère  qui  sculpta 
pour  la  décoration  de  l'Arc  de  l'Etoile  un  Passage  du 
Pont  d'Arcole,  plein  de  souvenirs  de  Gros  et  qui  ne 
manque  pas  d'accent,  des  étrangers  d'origine,  le  Suisse 
Ghaponnière,  les  Italiens  Marochetti  et  le  baron  de 
Triqueti,  deux  artistes,  hommes  du  monde,  qui  n'eurent 
pas  à  souffrir  des  exclusions  et  des  injustices  dont  des 
artistes  plus  puissants  et  moins  brillants  furent  victimes. 
Ils  répandirent  en  France,  en  Italie  et  en  Angleterre  une 
imagerie  historique  de  style  troubadour  assez  conven- 
tionnel. On  en  trouverait  un  exemple  dans  le  Gaston 
Phœbus  du  château  de  Pau  qui  semble  un  agrandissement 
d'une  statuette  pseudo-gothique  des  environs  de  i83o.  Le 
baron  de  Triqueti  est  aussi  l'auteur  d'un  des  monuments 
funéraires  les  plus  émouvants  de  l'époque,  le  cénotaphe 
du  duc  d'Orléans  dans  la  Chapelle  Saint-Ferdinand  de 
Neuilly.  Il  est  vrai  qu'il  avait  eu  comme  collaborateur 
dans  cette  composition  le  peintre  Ary  Scheffer. 

Cette  alliance  des  peintres  et  des  sculpteurs,  le  pen- 
chant d'assez  nombreux  artistes  à  manier  l'ébauchoir 
en  même  temps  que  le  pinceau  est  un  des  caractères  de 
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l'époque  romantique.  Nous  l'avons  noté  pour  Géricault. 
On    produira    peut-être    un   jour   des   témoignages   crui 

prouveront  que  Delacroix  s'est  laissé  tenter  lui-même  par 
6e  mode  d'expression  plastique.  Eugène  Devéria  nous  a 
laissé  un  fort  beau  buste  de  sa  fille  Marie,  aujourd'hui 
au  Musée  de  Pau  et  Achille  Devéria  avait  collaboré  avec 
Maindron  à  un  projet  de  monument  à  la  gloire  de  Napo- 
léon conçu  au  moment  du  Retour  des  Gendres.  La  lithogra- 
phie nous  en  a  gardé  le  souvenir;  c'est  une  composition 
tumultueuse  et  picturale,  très  romantique  d'aspect  aussi 
bien  que  de  sujet.  On  sait  assez  en  eftet  la  hantise  de  la 
légende  napoléonienne  qui  se  forme,  vingt  ans  à  peine 
après  la  mort  du  héros,  et  à  laquelle  Hugo  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres,  Rude  dans  son  Napoléon  s' éveillant 
à  F  Immortalité  allaient  assurer  la  forme  la  plus  magni- 
fique et  la  plus  durable. 


C'est  à  Rude  en  effet  qu'il  nous  faut  revenir,  bien  que 
nous  l'ayons  tout  à  l'heure  rangé  dans  le  camp  des  clas- 
siques, c1est  à  Rude  dédaigné,  ignoré  en  apparence  par 
Victor  Hugo  et  par  Théophile  Gautier,  à  Rude  qui  atteint 
la  cinquantaine  au  moment  où  partent  en  guerre,  des 
sculpteurs  adolescents  comme  Jean  du  Seigneur  et 
Préault,  et  qui  n'a  pas  donné  encore  un  gage  aux  doc- 
trines nouvelles.  Son  Petit  Pêcheur  Napolitain  parut  à 
ce  fameux  Salon  de  i833  qui  est  pour  la  sculpture  ce  que 
fut  celui  de  1827  pour  la  peinture.  Le  Pêcheur  fut  salué 
d'une  acclamation  unanime  dans  les  deux  camps;  les 
novateurs  furent  séduits  parce  que  la  figure  échappait 
aux  formules  gréco-romaines  et  parce  que  le  bonnet  et 
le  scapulaire,  qui  constituent  tout  le  costume  de  l'ado- 
lescent, leur  paraissaient  des  concessions  suffisantes  à 
l'exotisme  et  à  la  couleur  locale;  mais  ils  approuvaient 
surtout    cet  effort  vers  le    mouvement,    vers    la    grâce 
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vivante  qui  s'accusait  |)lns  encore  i<i  crue  dans  le  Mer- 
cure de  1827.  C'était  là,  à  côté  des  manifestes  plus 
bruyants  et  des  oripeaux  encombrants  des  jeunes  roman- 
tiques, les  signes  d'un  autre  romantisme  plus  fécond  et 
plus  définitif. 

C'est  à  ce  moment  que  Thicrs,  après  les  hésitations 
qui  nous  ont  privés  à  jamais  d'un  ensemble  merveilleux, 
conçu  et  réalisé  en  dessins,  confia  à  Rude  la  décoration 
de  l'une  des  piles  de  l'Arc  de  Triomphe,  celle  où  devait 
figurer  le  fameux  Départ  des  volontaires  de  92.  La  com- 
position resta  classique,  les  soldats  de  l'An  II  furent 
représentés  nus  ou  habillés  à  la  romaine  ;  le  génie  qui 
les  entraîne  fut  casqué  à  l'antique  et  armé  d'un  glaive  : 
mais  on  sait  quel  souffle  puissant  anime  cette  composi- 
tion grandiose  et  mouvementée,  quelle  passion  s'y 
déchaîne,  quelle  vision  d'épopée  moderne  elle  réalise, 
avec  une  qualité  expressive  prodigieuse,  autant  qu'avec 
une  science  et  une  force  singulière  dans  les  détails  tech- 
niques. Nulle  figure  n'est  plus  justement  célèbre  dans 
l'art  moderne  que  cette  image  de  la  Patrie  criant  déses- 
pérément son  terrible  appel  aux  armes  et  que  le  peuple 
a  baptisée  la  Marseillaise. 

Quel  dommage  que  l'amitié  partiale  de  Hugo  pour 
David  d'Angers  ne  lui  ait  pas  permis  de  se  tourner  avec 
sympathie  vers  le  sculpteur,  le  seul  qui  compte,  de  l'Arc 
de  Triomphe  !  Nous  rappelions  tout  à  l'heure  le  Phidias 
absent  qu'Hugo  jette  dédaigneusement  en  passant  à  la  fin 
de  l'ode  fameuse.  Mais  peut-on  croire  que  le  grand  vision- 
naire romantique  n'ait  pas  vu  la  Marseillaise  et  ne  l'ait 
pas  sentie?  n'est-ce  pas  son  image,  inconsciente  peut- 
être,  qui  reparaît  plus  tard  chez  lui  dans  les  Soldats  de 
l'An  IIP 

La  Révolution  leur  criait  :  —  Volontaires, 

Mourez  pour  délivrer  tous  les  peuples  vos  frères!  — 
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Contents,  ils  disaient  oui. 
—  Allez  mes  vieux  soldats,  mes  généraux  imberbes, 
Et  l'on  voyait  marcher  ces  va-nu-pieds  superbes 

Sur  le  monde  ébloui. 

La  tristesse  et  la  peur  leur  étaient  inconnues. 
Ils  eussent  sans  nul  doute  escaladé  les  nues 

Si  ces  audacieux 
En  retournant  les  yeux  dans  leur  course  olympique 
Avaient  vu  derrière  eux  la  grande  République 

Montrant  du  doigt  les  cieux. 


Il  semble  bien  qu'il  y  ait  là  plus  qu'une  rencontre  de 
génies  fraternels,  qu'il  y  ait  un  souvenir  de  la  formidable 
image  de  pierre  passé  dans  limage  verbale,  non  moins 
prodigieuse,  du  poète. 

Rude,  d'ailleurs,  sous  la  monarchie  de  J  uillet,  allait,  bon 
gré  mal  gré,  être  enrôlé  dans  le  mouvement  romantique 
par  les  commandes  de  statues  historiques.  L'adminis- 
tration royale  lui  demande  pour  Versailles  en  i838,  un 
Maréchal  de  Saxe,  où  il  reprend  sans  le  copier  le  type  du 
vainqueur  de  Fontenoy  créé  par  Pigalle  et  réussit  à 
camper  une  silhouette  robuste  et  véridique.  En  1842,  le 
duc  d'Enghienlui  demande  un  jeune  Louis  Xflfen  argent 
pour  Dampierre  et,  cette  fois,  c'est  une  création  d'élé- 
gance raffinée,  d'une  remarquable  intelligence  histo- 
rique, digne  des  modèles  de  Bosse  ou  de  Pourbus  dont 
elle  s'inspire,  non  plus  une  approximative  évocation 
pittoresque,  à  la  manière  de  Jean  du  Seigneur  et  de 
David  d'Angers.  En  1842,  c'est  une  Jeanne  d'Arc  écoutant 
ses  voix  pour  le  jardin  du  Luxembourg,  sujet  difficile 
entre  tous,  dont  il  se  tire  le  premier,  avec  honneur.  Sa 
figure  pleine  de  sentiment,  d'ardeur  mystique,  n'a  peut- 
être  jamais  été  surpassée  en  ce  sens,  tandis  que  les 
détails  archéologiques  de  l'armure  ont  certes  pu,  ailleurs, 
être  étudiés  avec  plus  d'exactitude  et  de  pittoresque. 
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RuDE.  —  Napoléon  s'éveillant  à  l'immortalité    Modèle  original  en  plâtre 
du  monument  de  bronze  élevé  dans  le  parc  de  Fixin  (Afttôée  du  Louvre). 
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Mais  dans  cette  série  de  figures  d'histoire.  Rude 
devait  aussi,  vers  cette  date,  rencontrer  celle  du  héros 
moderne,  dont  les  romantiques  s'emparaient  et  qu'Hugo 
allait  magnifier  en  vers  inoubliables  :  l'Empereur!  Kude 
était  bonapartiste  et  démocrate,  les  deux  choses  allaient 
de  pair  sous  Louis-Philippe.  11  avait  préféré,  en  181*), 
l'exil  en  Belgique  au  milieu  des  débris  du  régime  napo- 
léonien aux  séductions  de  la  villa  Médicis.  Il  avait  à 
Dijon  comme  ami,  un  certain  commandant  Noizot,  vété- 
ran de  l'Ile  d'Elbe,  qui  rêvait  d'élever  pour  lui  seul  le 
monument  à  la  gloire  de  Napoléon  devant  lequel  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  reculait,  après  l'éphémère 
apothéose  du  retour  des  Gendres.  Rude  apporta  à  Noi- 
zot  son  concours  sans  marchander  et  de  cette  collabora- 
tion ardente  et  généreuse  sortit  cet  extraordinaire  monu- 
ment qui  s'éleva  à  Fixin,  près  Dijon,  dans  la  propriété  de 
Noizot,  lequel  voulut  se  faire  enterrer  tout  auprès  pour 
monter  éternellement  la  garde  au  pied  de  son  Empereur  ! 

Une  première  maquette,  conservée  au  Musée  de  Dijon, 
montrait  Napoléon  étendu,  gisant,  presque  nu,  sur  une 
espèce  de  rocher-catafalque  battu  des  flots,  avec  un  aigle 
à  ses  pieds.  Dans  l'exécution  définitive,  plus  romantique 
peut-être  encore,  où  revit  une  sorte  de  vision  d'Ossian, 
le  héros  mort  se  réveille  :  il  écarte  d'un  geste  majestueux 
le  linceul  constitué  par  son  grand  manteau  de  bataille  et 
sa  face  pâle  monte  vers  l'immortalité.  Quant  à  l'aigle,  sa 
chute  a  déjà  fait  dans  l'air  le  «  foudroyant  sillon  »  dont 
parle  Hugo,  le  «  grand  coup  de  vent  »  lui  a  cassé  les 
deux  ailes  et  il  gît  au  bas  du  rocher. 

Pouvons-nous  dire  encore  devant  une  telle  œuvre  que 
la  sculpture  ne  se  prête  pas  à  l'expression  de  l'idée 
romantique?  Les  modèles  gréco-romains  sont  loin.  Le 
lyrisme,  le  sentiment  l'emportent  ici  sur  la  raison, 
l'équilibre,  la  correction  académique  et  c'est  le  moyen 


70  11      KOMANTISME     ET     L  AHT 

âge,  (lier  à  Rude,  qui  l'inspire  seul  avec  l'idée  moderne; 
c'est  aux  grands  gothiques  bourguignons  que  le  sculp- 
teur emprunte  le  style  et  la  facture  du  manteau  impérial, 
comme  tout  à  l'heure  il  leur  empruntera  le  type,  l'accent 
et  la  draperie  de  sa  statue  funéraire  «  gisante  »  de  Godefroy 
Cavaignac,  une  œuvre  encore  toute  de  désintéressement 
et  de  foi,  son  chef-d'œuvre,  peut-être,  le  plus  simple  et 
le  plus  émouvant,  comme  il  leur  empruntera  aussi  le 
modèle  et  le  sentiment  de  son  dramatique  Calvaire  de 
Saint-Vincent-de-Paul. 

Enfin,  revenant,  tout  à  la  fin  de  sa  vie,  aux  figures  de 
l'épopée,  son  Maréchal  JSoj  marque  une  nouvelle  étape 
dans  la  voie  de  la  sculpture  moderne.  Il  avait  d'abord 
conçu  cette  effigie  réparatrice  dans  un  calme  grandiose. 
Au  moment  de  l'exécution  le  maréchal,  en  costume  de 
demi-solde,  écartait  son  manteau,  criant  aux  soldats  qui 
hésitaient  :  «  Droit  au  cœur!  »  L'esquisse  est  au  Musée 
de  Dijon.  On  préféra  l'évocation  de  la  gloire  militaire  à 
celle  du  drame  injuste,  et  le  héros  de  la  Moskowa  se 
dressa  à  pied,  entraînant  au  pas  de  course  ses  troupes  à 
l'assaut,  le  bras  levé,  la  bouche  criante.  C'est  le  «  mou- 
vement qui  déplace  les  lignes  »,  dont  Baudelaire  va 
bientôt  dire  qu'il  le  «  hait  »,  tandis  que  les  romantiques 
le  portaient  aux  nues,  qui  s'accuse  de  plus  en  plus  dans 
la  sculpture.  C'est  l'expression  passionnée  qui  triomphe, 
tardivement,  dans  un  art  qui  s'est  éveillé  enfin  du  long 
sommeil  académique. 

En  i855,  quand  Rude  disparaît,  la  réaction  est  déjà 
commencée  en  littérature  comme  en  peinture;  mais  la 
sculpture  romantique,  elle,  n'a  pas  encore  dit  son  dernier 
mot. 

Il  reste  encore  debout  un  survivant  de  i83o  qui  a 
donné  des  gages  jadis  au  parti,  qui   a  connu  et  enrichi 
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l'arsenal  romantique,  c'est  Barye,  Barye,  élevé  de  Gros, 
débutant  du  Salon  de  1827,  auteur  vers  ce  temps  de  sta- 
tue! I.cs  conçues  dans  le  genre  de  celles  d'Antonin  Moine, 
amazones  et  cavaliers  moyen  âge;  iJ  modèlera  encore 
pi  us  tard  un  Roger  et  Angélique  enlevés  par  l'Hippo- 
griffe, d'après  la  description  de  l'Arioste.  Il  cherchera 
passionnément  surtout  la  couleur  locale  dans  ses  sujets 
exotiques,  ses  Arabes  chassant  le  lion,  ses  Cavaliers 
espagnols,  aux  cuirasses  de  buffle  et  aux  panaches  extra- 
vagants, chassant  le  taureau  sauvage,  ses  Cavaliers  tar- 
tares  aux  silhouettes  fantastiques,  pleins  dune  fougue 
un  peu  théâtrale;  il  évoquera  Charles  VI  dans  la  forêt  du 
Mans,  Charles  VII  et  Gaston  de  Foix  victorieux.  Le 
moyen  âge  est  à  la  mode  comme  l'exotisme,  et  Barye  suit 
cette  mode,  parce  qu'il  faut  vivre  peut-être,  parce  que 
la  commande  du  surtout  du  duc  d'Orléans  comporte 
ces  sujets  de  chasse  empruntés  à  des  contrées  lointaines, 
à  des  époques  reculées,  qu'il  n'aurait  peut-être  pas 
choisis  de  lui-même.  Mais  ce  qui  est  bien  à  lui,  c'est 
cette  force  et  cette  fougue  d'expression  qui  se  marquent 
partout  en  même  temps  que  sa  science  incomparable  de 
la  forme  et  de  la  vie.  Laissé  à  sa  propre  inspiration,  il  se 
contente  de  l'animal  qu'il  étudie  avec  passion  au  Jardin 
des  Plantes,  dont  il  connaît  tous  les  muscles  et  tous  les 
ressorts,  mais  dont  il  ne  se  borne  pas  toutefois  à  tracer  un 
portrait  immobile  et  décoratif,  qu'il  imagine  luttant, 
dévorant  sa  proie,  se  cabrant,  passionné  et  terrible;  c'est 
cette  vie  puissante  et  farouche  qui  donne  l'accent  roman- 
tique à  l'œuvre  du  grand  animalier  naturaliste.  Après  le 
succès  remporté  au  Salon  de  i83i,  avec  le  Tigre  et  le 
gïavial,  à  celui  de  i833,  avec  le  Lion  au  Serpent,  il  subit, 
lui  aussi,  l'ostracisme  des  jurys  officiels  et  grandit  soli- 
taire, travaillant  toujours  avec  acharnement,  perfection- 
nant un  métier  de  plus  en  plus  impeccable,  calmant  son 
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imagination    débordante  jusqu'à  atteindre  à    la   sérénité 
monumentale  du  grand  Lion  assis  de  1847. 

a  Kléphants,  rhinocéros,  hippopotames,  animaux 
étranges!  écrivait  Delacroix  après  une  promenade  au 
Jardin  des  Plantes  où  travaillait  Barye,  j'ai  été  saisi  en 
entrant  dans  cette  collection  d'un  sentiment  de  bon- 
heur »  :  la  rencontre  est  caractéristique  entre  les  deux 
génies;  ils  ont  aimé  tous  deux  les  grand  fauves;  ils  ont 
essayé  de  rendre  leur  puissante  souplesse  et  leur  allure 
souveraine  qui  leur  suggère  l'idée  d'une  nature  gran- 
diose, sauvage  et  libre  «  au-dessus,  écrit  encore  Dela- 
croix, des  vulgarités,  des  petites  idées  et  des  petites 
inquiétudes  du  moment  ». 

Mais  ces  vulgarités  humaines,  ces  petites  idées  que 
Delacroix  avait  en  horreur,  c'est  justement  ce  que  la 
satire  d'un  Daumier  a  saisi  et  noté  avec  une  acerbe 
vigueur.  Les  ménages  bourgeois,  les  ventres  législatifs 
de  Daumier  semblent  loin  des  héros  empanachés  de  i83o. 
L'outrancière  vision  du  dessinateur  ne  pourrait-elle  pas 
toutefois  se  rattacher  aussi  à  la  passion  romantique  qui 
exagère  et  déforme  tout  ce  qu'elle  touche?  Laissant  de 
côté  ses  dessins  et  ses  peintures  qui  ne  nous  appar- 
tiennent pas  ici,  ne  pourrions-nous  trouver  dans  les 
charges  énormes  que  Daumier  s'est  plu  parfois  à  mode- 
ler, une  des  variétés  de  la  sculpture  romantique,  que 
Dantan  va  vulgariser  et  monnayer  après  lui  ?  Enfin,  ce 
singulier  et  puissant  bas-relief  des  Emigrants  où  Daumier 
a  repris  un  des  thèmes  traités  avec  prédilection  dans  ses 
peintures,  n'est-il  pas  dans  sa  rudesse,  dans  sa  véhé- 
mence, comme  dans  sa  composition  pittoresque  une  des 
expressions  typiques  de  l'idée  romantique  ;  ne  nous  pré- 
sente-t-il  pas  un  chaînon  singulier  entre  l'ébauche  gé- 
niale de  Géricault  que  nous  voyions  tout  à  l'heure  et  la 
sculpture  expressive  et  forcenée  de  Rodin  ? 
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Barye.  _  Charles  VI  dans  la  forêt  du  Mans.  Plâtre  original. 

(Afuéée  au  Louvre). 
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Rodin,  du  reste,  n'est-il  pas  lui-même  le  continuateur 
direct  des  romantiques  ?  Sa  Porte  de  l'Enfer^  nous  l'avons 
déjà  indiqué  en  passant,  avec  son  inspiration  dantesque, 
reprend  toutes  les  ambitions  de  Préault  et  des  hommes 
de  i83o;  Carpeaux  avait  déjà  dans  son  Ugolin,  essayé 
de  réaliser  une  figure  violemment  expressive,  tourmentée 
et  puissante,  d'un  lyrisme  passionné,  dont  le  Penseur  de 
Rodin  devait  certainement  s'inspirer  à  quelques  années 
d'intervalle.  Les  Bourgeois  de  Calais  de  celui-ci  sont 
une  tumultueuse  évocation  historique  médiévale,  dune 
humanité  grandiose;  sa  figure  d'Hugo  enfin,  bien  qu'il  y 
ait  adopté  à  nouveau  le  parti  pris  du  nu  héroïque,  avec 
le  geste  dominateur  du  poète  qui  parle  aux  éléments, 
n'est-elle  pas  la  figuration  la  plus  magnifique  qui  ait  été 
réalisée  plastiquement  du  poète  romantique?  toute  sa 
sculpture  mouvementée,  expressive  et  sensuelle,  n'est- 
elle  l'aboutissement  d'une  inspiration,  sinon  d'une  doc- 
trine qui  ne  s'est  jamais  formulée? 

Derrière  lui  sont  venus  et  pourront  venir  encore 
d'autres  sculpteurs,  plus  épris  d'équilibre  et  d'harmonie 
qui  nous  ramèneront  comme  on  l'a  dit  «  vers  un  nouvel 
ordre  classique  ».  Mais  il  en  est  encore,  et  je  n'en  veux 
citer  qu'un  exemple  vivant,  celui  de  M.  Bourdelle,  qui  se 
souviennent,  parmi  d'autres  aspirations  très  légitimes  et 
très  nobles,  de  la  leçon  de  Rude,  et  chez  qui  nous 
retrouverions  encore  à  l'occasion  l'accent  romantique. 
L  Epopée  polonaise  qui  se  peut  voir  en  ce  moment  au 
Salon  des  Tuileries  sur  le  monument  du  poète  Mickiewicz 
est  de  la  famille  de  la  Marseillaise,  et  ce  n'est  certaine- 
ment faire  tort  ni  au  vivant  ni  au  mort  que  de  souligner 
un   pareil  rapprochement. 
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L'orthodoxie  des  jours   présents  veut  qu'on  célèbre 
le  romantisme. 
Vaste  phénomène  d'ordre  social  autant  qu'intel- 
lectuel, le  romantisme  est  un  fait  historique,  insensible 
aux  louanges  comme  aux  réprobations. 

Tout  le  xixe  siècle  en  est  injecté.  Et,  comme  ce  savant 
qui,  témoin  dans  une  cause  très  romantique,  se  targuait 
de  trouver  de  l'arsenic  jusque  dans  le  fauteuil  du  Prési- 
dent des  Assises,  on  découvrirait  du  romantisme  jusque 
dans  les  compositions  religieuses  d'Hippolyte  Flandrin. 

Au  fait,  qu'est-ce  donc  que  le  romantisme?  On  l'a 
défini  tant  de  fois  et  de  manières  si  différentes  qu'une 
définition  de   plus  ne    tire    pas  à   conséquence. 

Pendant  le  siècle  de  Louis  XIV,  pendant  une  grande 
partie  du  siècle  de  Louis  XV,  les  artistes  —  et  j'entends 
par  ces  mots,  les  écrivains,  les  peintres,  les  sculpteurs, 
les  musiciens  [même  —  s'efforçaient,  dans  l'ensemble, 
d'exprimer,  de  traduire,  ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  les 
différents  éléments  constitutifs  de  l'âme  humaine,  dans 
tous  les  temps,  sous  toutes  les  latitudes,  chez  tous  les 
tempéraments.  Ce  souci  de  se  dégager  du  particulier  et 
du  momentané  pour  tendre  vers  le  général  et  le  perma- 
nent est  le  propre  du  sentiment  classique. 

i.  Par  M.  Robert  Roy. 
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Les  créateurs,  dans  ces  périodes  classiques,  éviteront 
donc  de  particulariser  faction,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  Dans  les  tragédies  de  Racine,  exemple  type,  la 
trame  théâtrale  est  volontairement  réduite  au  plus  lim- 
pide des  schémas;  les  accidents  déterminés,  les  faits 
divers  (la  mort  d'Mippolyte)  sont  escamotés  pour  les 
yeux  et  réduits  à  de  simples  récits.  Dans  la  peinture, 
môme  dans  la  peinture  de  bataille,  la  particularité  de  tel 
ou  tel  fait  d'arme  est  volontairement  effacée  devant  la 
constante  majesté  guerrière  du  Roi.  Toutes  les  batailles 
de  Van  der  Meulen%se  ressemblent;  toutes  situent  au 
premier  plan  le  Roi,  caracolant  sur  un  beau  cheval 
mecklembourgeois,  rond  de  flancs,  petit  de  tête,  et  dont 
les  croupades  et  les  courbettes  furent  apprises  à  l'Aca- 
démie d'équitation.  Cette  peinture  obsidoniale  montre 
toujours  le  même  fond  :  quelque  ville  de  la  Barrière,  dont 
le  discret  incendie  fait  monter  sa  fumée  comme  un 
encens  vers  la  gloire  universelle  de  Louis. 

Le  romantisme  suggère  aux  esprits  des  appétits  très 
différents.  Il  se  tourne  au  contraire  vers  les  particula- 
rités déterminées,  soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'espace, 
soit  dans  tel  ou  tel  tempérament  plus  ou  moins  excep- 
tionnel. Ce  qu'une  époque  du  passé,  ce  qu'une  région 
dans  le  présent,  offrira  de  plus  pittoresque,  dans  ses 
costumes,  ses  mœurs  et  ses  pensées,  ce  qu'une  indivi- 
dualité montre  de  spécial,  dans  ses  inquiétudes,  ses  exas- 
pérations ou  ses  tristesses,  voilà  quels  seront  les  thèmes 
chers  à  l'artiste  romantique.  Or,  dès  qu'on  inspecte  les 
événements  ou  les  hommes  en  rétrécissant  ainsi  le 
champ  de  la  lorgnette,  on  aperçoit  du  pittoresque. 
L'accident  vu  de  près  constitue  tout  un  microcosme  fait 
d'inattendu,  de  surprise  passionnée.  Le  sentiment 
romantique  est  le  proche  avant-coureur  du  sentiment 
réaliste.    Le  fait    divers,    banni  par  les   classiques,    est 


7'1  LE    ROMANTISME    ET    L  AHT 

recherché  par  les  romantiques;  et,  de  fait,  il  constitue 
comme  un  extrait  concentré  de  romantisme.  C'est  à 
l'instinct  romantique  que  cède  la  foule  quand  elle  se 
presse  autour  de  la  tache  de  sang  laissée  sur  l'asphalte 
par  un  accident  récent,  ou  bien  quand  elle  obstrue  la 
porte  du  pharmacien  où  Ion  vient  de  transporter  un 
blessé. 

Le  romantisme  est  né  des  possibilités  d'affranchisse- 
ment apportées  aux  esprits  par  cet  ensemble  formidable 
de  faits  et  de  tendances  qui  constitue  la  Révolution.  En 
réalité,  les  esprits  ont  seulement  changé  de  servitude. 
Le  goût  du  fait  et  du  pittoresque,  substitué  au  goût  de  la 
spéculation  abstraite,  fit  oublier,  en  Occident,  la  naïveté 
superbe  avec  laquelle  on  reléguait  naguère,  dans  les 
greniers,  les  meubles  et  les  tableaux  démodés.  La 
superstition  des  vieilleries  apparut.  Par  elle  naissait 
l'Histoire,  telle  que  l'ont  conçue  les  temps  contempo- 
rains, genre  littéraire  nouveau,  bien  plus  dangereux  que 
les  plus  folles  imaginations,  car  il  donnait  une  apparence 
de  certitude  objective  à  toute  l'inévitable  subjectivité  de 
nos  erreurs.  Et  bientôt,  le  moindre  ébéniste  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  en  sculptant  les  rinceaux  d'un  buf- 
fet Henri  II,  se  sentit  une  âme  d'archiviste  paléographe. 

N'importe.  Il  y  eut  une  période,  au  moins  de  cent  ans, 
pendant  laquelle  cette  ivresse  pittoresque,  ce  déchaîne- 
ment de  la  personnalité,  exprimé  par  ce  qu'on  appelle, 
en  littérature,  «  le  lyrisme  »,  ouvrit  devant  les  âmes  de 
splendides  horizons.  Peut-être,  aujourd'hui,  ces  horizons 
sont-ils  explorés  et  le  monde  civilisé  se  trouve-t-il  solli- 
cité par  un  besoin  nouveau  de  cohésion  et  de  discipline. 
Mais,  ceci,  comme  n'est  pas  seul  à  dire  Kipling,  est  une 
autre  histoire 

Le  romantisme,  dont  tous  les  éléments  existaient  déjà 
—  comme  vous  l'a  si  savamment  démontré  M.    Louis 
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Hautecœur  —  et  que  la  Révolution  triomphante  réunit 
en  faisceau,  trouva,  dès  ce  temps  même,  un  obstacle  à 
son  développement.  Il  eut  d'ailleurs  tôt  fait  de  le 
rompre.  Cet  obstacle  était  né,  lui-môme  et  lui  aussi,  de 
l'état  d'esprit  qui  suscita  la  Révolution,  et  qui  produisit 
tant  de  fruits  si  différents  bien  qu'également  normaux. 
Cet  obstacle,  dis-je,  était  le  néoclassicisme  de  David,  de 
David,  grand  parmi  les  grands  peintres,  âme  éprise 
d'abstraction. 

Déjà  largement  célèbre  en  1783,  des  élèves  se  pres- 
saient auprès  de  lui.  Parmi  ceux  qu'il  estime  le  plus  se 
trouve  un  adolescent,  presque  un  enfant,  de  quatorze 
ans,  Antoine-Jean  Gros,  né  à  Paris,  en  1771,  fils  de  Jean- 
Antoine  Gros,  peintre  en  miniature.  En  1792,  alors  qu'il 
est  âgé  de  vingt  et  un  ans  et  qu'il  travaille  auprès  du 
maître  depuis  sept  ans,  Gros  concourt  pour  le  prix  de 
Rome.  Il  échoue.  Son  propre  portrait  nous  le  montre, 
attentif,  délicat,  avec,  dans  la  physionomie,  je  ne  sais 
quoi  de  soumis  à  la  fois  et  d'inquiet.  Il  est  inquiet  en 
effet.  Son  père  vient  de  mourir,  ruiné.  La  rumeur  révo- 
lutionnaire est  de  jour  en  jour,  d'une  violence  plus 
menaçante.  Sans  argent,  le  jeune  homme  fait,  pour  vivre, 
des  portraits  au  fixé.  Il  va,  par  son  inquiétude  même, 
par  le  désir  qui  le  hante  de  s'éloigner  de  la  tempête,  se 
rendre  suspect.  Alors  David,  le  rigide,  le  civique  David 
intervient.  Grâce  à  la  protection  de  David  et  du  rival  de 
David,  Regnault,  le  jeune  Gros  obtient  un  passeport  pour 
se  rendre  en  Italie.  Il  part,  non  sans  peine.  En  1793,  il 
est  à  Gênes,  et  dans  cette  ville  admire  passionnément 
des  Rubens,  des  Van  Dyck,  et  les  statues  musculeuses 
de  Pierre  Puget.  Au  fond,  ce  seront  là  ses  vrais  maîtres, 
ceux  dont  il  entend  le  mieux  la  voix,  et  que  sa  com- 
plexion  attendait. 

Quand  on  regarde  attentivement  la  peinture  de  David, 
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on  s'aperçoit  que  le  métier  de  cet  artiste  est  presque  tou- 
jours, et  malgré  David  lui-môme,  un  métier  xvin"  siècle. 
David  s'était  bien  gardé  de  transmettre  à  ses  élèves  cetlc 
chaleur  à  la  fois  vigoureuse  et  moelleuse  qui  fait  le  fonds 
de  son  métier  de  peintre.  Il  avait  peut-être  l'aveugle- 
ment de  la  considérer  comme  une  inavouable  tare.  Mais, 
à  peine  sorti  de  l'atelier  de  David,  Gros  a  fait,  comme  on 
vient  de  le  voir,  la  rencontre  de  Rubens.  De  Rubens  dont 
le  chaud  reflet  illumine  presque  toutes  les  palettes  du 
xvme  siècle.  Gros  en  sera  pour  longtemps  ébloui.  À  son 
tour  il  transmettra  ce  flambeau  à  Géricault,  à  Delacroix 
surtout.  Et,  par  un  singulier  retour,  Gros,  cet  élève  tant 
loué  par  David,  empêchera  le  davidisme  d'interrompre  la 
grande  tradition  française  du  xvme  siècle,  celle  de  la 
peinture  par  la  couleur.  À  Gênes,  il  vit  obscurément  et 
mal.  Des  années  passent.  Il  observe  l'interminable  remue- 
ménage  des  charrois,  des  dépôts  de  vivres,  de  toute 
cette  vie  de  l'arrière-front  qui  fut  celle  de  Gênes  pendant 
les  campagnes  d'Italie.  A  la  fin  de  1796,  il  est  présenté 
à  la  veuve  du  général  Beauharnais,  devenue  Mme  Bona- 
parte. Elle  va  rejoindre  le  général  en  chef  à  Milan, 
emmène  le  jeune  peintre  dans  ses  bagages  et  le  présente 
au  vainqueur  de  Lodi.  Le  i5  novembre  a  lieu  le  combat 
d'Arcole  où  Bonaparte  paye  fortement  de  sa  personne  et 
manque  de  se  noyer.  Gros  peint  la  scène.  On  l'eut  bien 
surpris  à  lui  dire  qu'il  était  un  romantique.  Pourtant 
l'exactitude  violente  du  «  fait  d'arme  »,  de  ce  «  fait 
divers  »  militaire,  l'entraîne  terriblement  loin  des  abs- 
tractions classiques.  Et  l'exécution  même  de  sa  peinture 
en  diffère  du  tout  au  tout.  Dans  l'esquisse  que  possède 
le  Louvre,  les  couleurs  fiévreuses,  cuivrées,  de  la  figure, 
la  ceinture  du  général,  où  le  rouge  et  le  blanc  se  mêlent 
en  lueurs  d'incendie,  tout  constitue  comme  un  équi- 
valent passionné  de  cette  synthèse  de  bruits,  d'odeur  de 
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poudre,  de  cris,  de  risque  total  qui  caractérise  l'instant 
critique  d'un  engagement. 

Le  maître  fut  satisfait;  sur  son  ordre,  un  Milanais, 
Longhi,  reproduit  en  gravure  le  tableau.  Bonaparte 
donne  la  planche  à  Gros.  Bien  plus,  il  s  attache  cet 
historiographe  d'une  ferveur  si  directe.  II  le  nomme 
ce  inspecteur  au  revue  »,  titre  vague  et  qui  permettait  à 
l'artiste,  muni  d'un  uniforme,  de  vivre  avec  l'Etat- Major, 
d'observer  les  batailles  et  les  marches,  et  surtout  d'être 
toléré  par  les  sabreurs  enthousiastes,  mais  si  méprisants 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  soldat,  qui  composaient  les 
hauts  cadres  de  l'armée  d'Italie.  De  plus,  Napoléon 
l'incorpore,  en  nivôse  an  V  (1797)  ^  ^a  mission  chargée 
de  prélever  en  Italie  des  œuvres  d'art  pour  le  Louvfc 
Gros  exerce  ces  fonctions  à  Pérouse,  à  Modène,  à 
Bologne.  Il  revient  à  Rome,  puis  à  Milan.  Ses  choix  sont 
excellents;  et  la  nécessité  même  de  les  établir  lui  révèle 
mille  aspects  de  l'art  de  peindre  qu'un  Gérard,  qu'un 
Girodet  Trioson  ignoreront  toujours.  Pendant  ce  temps 
Bonaparte  est  en  Egypte.  Nos  armées  subissent  des 
revers  en  Italie,  Gros  regagne  Gênes  péniblement,  s'y 
trouve  bloqué  avec  l'armée  de  Masséna.  Et,  mourant 
presque  de  faim  et  de  fatigue,  il  réussit  à  s'embarquer  le 
4  juin  1799  sur  un  vaisseau  anglais.  Il  arrive  sans  con- 
naissance à  Marseille,  par  Antibes.  Et  au  début  de  1801, 
il  retrouve  Paris  quitté  depuis  neuf  ans. 

Il  a  trente  ans.  Il  a  vu  de  tout  près,  toute  la  guerre,  la 
guerre  photogénique,  dirions-nous,  telle  qu'elle  apparaît 
du  haut  d'un  mamelon  d'où  l'Etat-Major  braque  ses 
jumelles.  Mais  aussi  les  coulisses  de  la  guerre,  les  bles- 
sures qui  font  mourir,  la  faim,  l'abandon,  le  pillage,  là 
mort  anonyme  et  désespérée.  Ce  sont  là  surtout  les 
grandes  forces  inspiratrices  de  son  talent;  de  ce  talent 
réaliste,   amèrement  avide  de  détails  horribles  et  vrais; 


8o  LE    ROMANTISME     ET     L  ART 

de  ce  talent  lyrique,  en  ce  sens  qu'à  chaque  instant  la 
réaction  personnelle  de  l'artiste  s'y  proclame  et  fait  crier 
en  lui  une  pitié  pleine  de  vraies  larmes. 

Il  n'était  pas  allé  en  Egypte.  En  1801,  un  arrêté  des 
consuls  ordonne  l'exécution  d'un  tableau  représentant 
le  combat  de  Nazareth  où  Junot,  avec  5oo  hommes,  a 
défait  une  armée  de  6  000  Turcs.  Le  concours  est  ouvert. 
L'esquisse  de  Gros  remporte  le  prix.  Cette  esquisse  est 
au  Musée  de  Nantes,  qui  la  reçut  de  M.  Urvoy  de  Saint- 
Bedan.  L'œuvre  est  d'un  mouvement  extraordinaire.  Sa 
technique  est,  dirons-nous,  très  xvni6  siècle.  Gros,  fils 
d'un  miniaturiste  du  xvine  siècle,  Gros,  admirateur  de 
Rubens,  apparaît  là,  bien  plus  que  Gros  élève  de  David 
et  protégé  de  Regnault. 

Mais  il  s'agit  d'une  action  militaire  triomphante, 
déroulée  sur  un  sol  qu'il  ignorait.  Et  nous  avons  dit 
assez  que  Gros  est  un  réaliste,  et  pourquoi. 

Il  commence  sa  toile.  Une  toile  d'un  format  immense. 
47  pieds.  A  peine  entreprise,  l'œuvre  fut  décommandée. 
Le  Premier  Consul  proposait  un  autre  sujet.  Trouvait-il 
superflu  de  célébrer  si  hautement  un  acte  d'éclat  dont 
il  n'était  pas  le  protagoniste?  peut-être.  11  y  a  là,  sans 
doute,  une  autre  cause  que  nous  verrons.  En  effet,  en 
dédommagement,  Bonaparte  charge  Gros  de  représenter, 
sur  un  format  moins  gigantesque,  la  visite  qu'il  avait 
faite  aux  soldats  pestiférés  dans  l'hôpital  indigène  de 
Jaffa.  Et  déjà  nous  voyons  poindre  là,  le  désir  intime  de 
César.  Etre  représenté  dans  la  gloire  éclatante  mais 
fragile,  mais  passagère,  du  chef  qui  charge,  c'est  bien, 
mais  c'est  peu  :  c'est  bon  pour  un  Junot,  pour  un  Murât. 
Lui,  il  est  plus.  Son  pouvoir  et  son  prestige  ont  quelque 
chose  de  religieux.  Son  courage  se  mesure  non  plus  à 
des  sabres  et  à  des  mousquets,  mais  aux  forces  de  la 
nature,  à  l'épidémie,  qu'il  semble  vaincre  par  son  seul 
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attouchement,  et  dont,  tout  au  moins,  il  affaiblit  le 
terrifiant  prestige;  prérogative  presque  analogue  à  celle 
des  rois  récemment  oints  dont  le  toucher  faisait  mira- 
culeusement disparaître  les  écrouelles.  Gros  le  comprit. 

11  coupe  en  deux  l'immense  toile  destinée  an  combat 
de  Nazareth.  Sur  une  des  deux  moitiés  il  commence  le 
tableau  qu'on  voit  au  Louvre.  Il  se  fait  raconter  la  scène 
par  Vivant  Denon,  un  témoin.  Il  modifie  la  topographie 
de  l'hôpital  sans  atténuer  l'exotisme  de  ce  cadre,  exotisme 
singulièrement  véridique  d'ailleurs  et  qui  constitue  une 
préoccupation  nouvelle,  très  différente  de  celles  qui  gui- 
daient les  peintres  de  turqueries  et  de  chinoiseries  fan- 
taisistes sous  la  régence  et  sous  Louis  XV.  Ce  pittoresque 
documentaire,  Gros  le  réalise  merveilleusement  dans  le 
détail  d'architecture,  dans  les  costumes  et  comme  par 
intuition.  A  Jaffa,  Bonaparte  avait  pris  à  bras  le  corps  un 
pestiféré  mourant.  Gros  se  contente  de  lui  faire  toucher 
du  bout  du  doigt  le  bubon  redoutable.  Quel  drame  intime 
en  ce  simple  geste  qu'un  médecin  arabe  veut  empêcher! 
La  main  du  général  est  poussée,  comme  malgré  elle, 
jusqu'à  l'attouchement  dangereux.  La  volonté  qui  la  gou- 
verne la  force  à  surmonter  la  répulsion  qui  tend  à  rétrac- 
ter le  bras.  Mais,  l'autre  main  profite  en  quelque  sorte 
de  ce  que  les  regards  ne  la  cherchent  pas,  pour  se 
crisper  sur  le  gant  arraché  tout  à  l'heure.  Au  loin,  le 
paysage  déjà  «  colonial  »,  avec  son  grand  drapeau  con- 
quérant et  que  l'on  voit  claquer  au-dessus  d'une  nuée 
ronde  de  poudrière  qui  saute. 

Derrière  le  chef,  Berthier,  Bessières,  l'ordonnateur 
Daure,  le  médecin  en  chef  Desgenette.  Gros  se  venge  de 
l'un  d'eux,  dont  il  avait  reçu  quelque  avarie,  en  nous 
montrant  le  soin  épouvanté  avec  lequel  il  se  bouche  le 
nez.  Et  ce  groupe,  et  le  soldat  qu'on  panse,  dont  la 
nudité   musclée,  comme  dorée  par   la   fièvre,  constitue 
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le  titre   historique,   puissamment   humain   et   scénique, 
de  l'œuvre. 

Mais  au  premier  plan,  voilà  l'épouvantable  vérité;  le 
charnier  suffoquant;  le  jeune  Mesclet,  ami  de  Gros,  dont 
le  beau  visage  maie  et  désespéré  verdit,  laisse  tomber 
son  masque  protecteur,  et  qui  va  s'abattre  sur  le  cadavre 
supporté  par  ses  genoux;  l'officier  atteint  d'ophtalmie, 
qui  rampe  parmi  les  agonisants  ;  les  corps  gigantesques 
des  guerriers  nus,  morts  de  chaleur  et  de  peste;  c'est 
un  premier  plan,  sombre,  rougeoyant,  étouffant,  rempli 
de  formes  gigantesques,  véritable  monceau  de  titans 
abattus,  hors  de  proportion  avec  la  taille  des  personnages 
officiels  en  train  de  jouer  leur  rôle  historique.  C'est  tout 
le  malheur  de  la  campagne  d'Egypte,  évoqué  par  cette 
couleur  d'air  vaguement  infernale.  Elle  fait  penser  aux 
soldats  fous  de  soif  qui  se  poignardaient  devant  Bona- 
parte pendant  la  marche  à  travers  le  désert  ;  elle  porte 
en  elle  tout  le  tragique  des  heures  qui  vont  suivre  :  Jaffa 
abandonnée;  ioooo  soldats  français,  à  demi-morts  déjà, 
que  les  Turcs,  revenus  en  tourbillon,  vont  égorger  parmi 
d'immenses  clameurs. 

Voilà  ce  que  nul  peintre  de  bataille  n'avait  dit  encore. 
Voilà  les  géniales  ruptures  de  proportions  que  nul 
n'avait  osé  dans  l'allégorie  sauf,  redisons-le,  Michel- 
Ange. 

Immense  fut  le  succès.  Le  tableau,  exposé  au  Salon  de 
1804,  est  acquis  par  l'Etat  pour  16.000  francs.  Les 
artistes  attachent  au  sommet  une  longue  branche  de 
palmier;  le  public  couvre  le  cadre  de  couronnes.  Un 
banquet  présidé  par  Vien  et  par  David  fut  offert  à  Gros 
le  1  vendémiaire  an  VIII.  Girodet  y  lut  un  pompeux 
éloge  en  vers,  et  Denon,  directeur  du  Musée,  adressa  à 
l'Empereur,  à  son  quartier  général  d'Allemagne,  un 
rapport  minutieux  de  tous  ces  événements. 
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Le  second  grand  coup  d'éclat  de  Gros  fut  son  Napo- 
léon visitant  le  champ  de  bataille  d'Eylau  (9  février  1807) 
avant  de  passer  la  revue  des  troupes.  Le  sujet  avait  été 
donné  au  concours.  L'esquisse  de  Gros  l'emporta  haut 
la  main  et  l'Empereur  fit  remettre  au  peintre  la  pelisse 
et  le  chapeau  qu'il  avait  portés  à  Eylau. 

La  composition  sentimentale,  dirais-je,  du  tableau  est 
la  même  que  dans  les  pestiférés.  Ce  n'est  pas,  notons-le 
bien,  la  bataille,  c'est  le  lendemain  de  la  bataille. 

L'Empereur  ne  se  montre  pas  en  vainqueur  déchaîné. 
Au  contraire,  une  interminable  nuit  a  passé  sur  le  char- 
nier d'Eylau  où  agonisent,  dans  leur  sang  qui  prend  en 
glace,  dans  la  neige,  dans  la  boue,  des  milliers  et  des 
milliers  de  mourants. 

Le  paysage  est  d'un  réalisme  morne.  Les  lignes 
d'hommes  qui  se  sont  fusillés  à  bout  portant  jalonnent 
la  neige  à  l'infini,  comme  de  petites  gerbes.  Des  che- 
vaux tentent  inlassablement,  depuis  des  heures,  de  se 
redresser  sur  leurs  jambes  brisées.  Sous  le  ciel  lourd  de 
neige  la  fumée  du  village  incendié  monte  lentement. 

A  travers  les  lignes  de  cadavres,  les  troupes  reformées 
s'acheminent  au  loin  vers  le  lieu  où  Napoléon  va  passer 
la  revue.  Nous  le  voyons  ici,  les  yeux  théâtralement 
levés  au  ciel,  il  semble  dire  l'éternel  mot  par  lequel  les 
fauteurs  de  guerre  essayent  de  dégager  leur  responsabi- 
lité devant  les  jugements  à  venir  :  «  Je  n'ai  pas  voulu 
cela.  »  Ses  brillants  comparses  caracolent  "autour  de 
lui  :  Soult,  Davout,  Murât,  toujours  en  représentation 
équestre;  à  gauche,  Berthier,  Bessières,  Gaulaincourt. 

Et  toujours,  cette  exactitude  documentaire,  cette  pré- 
cision exotique  notée  dans  les  pestiférés.  Ici,  ce  sont  des 
Lithuaniens  qui  se  pressent  près  de  l'Empereur,  embras- 
sent son  genou.  Là,  Percy,  le  chirurgien  en  chef,  soutient 
un  officier  lithuanien,  au  genou  fracassé  et  dont  on  a  dû 
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fendre  la  botte  pleine  de  sang.  Et,  à  mesure  qu'on 
descend  vers  le  premier  plan,  l'ardente  pitié  de  Gros,  sa 
pitié  si  humaine  et  si  romantique  se  fait  jour.  En  haut, 
le  désespoir  du  paysage,  en  bas,  le  désespoir  des  ago- 
nisants. Et  ce  tableau  pourrait  s'appeler  les  deux 
cortèges.  Entre  deux  zones  d'effroi  passe  le  cortège  du 
vainqueur.  En  bas,  par  une  marche  parallèle,  le  cortège 
rampant  des  sauveteurs,  des  si  jeunes  médecins  mili- 
taires, aux  tendres  ligures  presque  féminines,  qui,  au 
niveau  des  blessés,  se  répandent,  presque  invisibles  dans 
leurs  uniformes  sombres,  à  travers  les  gisants. 

Des  grenadiers  russes,  éventrés,  tout  hagards  de  délire, 
essayent  de  fuir  ces  secours  que,  dans  leur  fièvre,  ils 
prennent  pour  de  nouvelles  menaces.  Plus  loin,  des 
sortes  de  Kirghiz,  à  la  baïonnette  fourchue,  s'étonnent 
de  voir  ces  hommes  s'approcher  des  blessés  et  ne  pas 
les  achever. 

Et  ce  que  le  peintre  va  mettre  en  gros  premier  plan, 
ce  seront  les  morts,  les  affreux  morts  d'Eylau.  La  main 
de  l'un  d'eux  frôle  horriblement  le  cou  d'un  mourant 
que  leur  poids  écrase;  et,  détail  dont  Delacroix  admirait 
l'exactitude  sinistrement  évocatrice,  au  long  des  baïon- 
nettes qui  hérissent  ce  lugubre  amas,  le  sang  gelé  se 
forme  de  petits  cristaux. 

Ces  morts,  du  tableau  de  Gros,  nous  retrouverons 
maintes  fois  leur  souvenir  au  xixe  siècle  et  notamment 
dans  le  tableau  dit  «  la  Liberté  sur  les  barricades  »  peint 
au  lendemain  de  i83o  par  Delacroix,  dont  M.  Paul  Jamot, 
mon  savant  aîné,   vous  parlera  la  prochaine  fois. 

Jusqu'ici,  nous  avons  vu  Gros  s'inspirer  des  événe- 
ments immédiatement  présents.  Mais  le  romantisme  de 
sujet,  celui  qui  multipliera  les  gondoliers,  les  cheva- 
liers et  dont  le  drame  de  la  Tour  de  Nesle  est  une  des 
plus  typiques  étapes,  faisait  de  grands  progrès.  Souvent 
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im  peu  ridicules  à  nos  yeux,,  il  est  toujours  assez  tou- 
chant. Ses  premières  manifestations  remontent  loin  dans 
le  xviii1  siècle.  Et  M.  Lanson,  que  vous  entendrez  pro- 
chainement ici,  publiait,  il  y  a  quelques  mois,  un  ouvrage 
fort  curieux  sur  le  gOÛt  du  moyeu  âge  au  xix'  siècle.  Ce 
goût  s'était  répandu  de  plus  en  plus.  Nous  allons  voir 
Gros  lui  sacrifier  à  son  tour.  En  1812,  Tannée  môme  de 
la  campagne  de  Russie  et  de  l'incendie  de  Moscou,  Gros 
exposait  un  tableau  dont  il  avait  reçu  la  commande  offi- 
cielle et  destiné  à  la  nouvelle  sacristie  de  Saint-Denis. 
Ce  tableau  représentait  François  Ier  et  Charles-Quint 
visitant  les  tombeaux  de  Saint-Denis. 

Tout  le  bric-à-brac  historique,  tout  le  magasin  aux 
accessoires  du  théâtre  romantique  y  figure. 

Charles-Quint  se  rendant  aux  Pays-Bas,  après  la 
révolte  des  Gantois,  est  invité  par  François  Ier  à  traverser 
la  France.  Il  fait  son  entrée  à  Paris  le  ier  janvier  i54o, 
y  reste  six  jours  et  veut  visiter  les  tombeaux  de  Saint- 
Denis. 

Nous  voyons  François  Ier,  montrant  à  son  impérial 
visiteur  le  tombeau  de  Louis  XII  surmonté  de  deux 
drapeaux  vénitiens  pris  à  la  bataille  d'Aignadel.  H  y  a 
là,  le  dauphin  Henri  et  Charles  d'Orléans,  le  cardinal 
de  Bourbon,  abbé  de  Saint-Denis,  le  connétable  de 
Montmorency  portant  Tépée.  Mais  le  plus  curieux,  ce 
sont  les  galeries  où  le  peintre  réunit  Catherine  de 
Médicis,  Diane  de  Poitiers,  Amyot,  Jean  Goujon,  le 
Primatice,  Pierre  Lescot,  Jean  Bullau,  Clément  Marot, 
Rabelais  et  la  belle  Ferronnière. 

L'avouerais-je?  Gros,  dans  ce  musée  Grévin  de  la 
Renaissance  me  semble  d'un  romantisme  infiniment 
moins  intéressant,  incomparablement  moins  humain, 
que  dans  ses  peintures  d'actualité.  Mais  pourtant  cette 
toile  encore  est  fort  bien  peinte,  et  vers  la  période  que 
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nous  considérons  comme  Page  d'or  du  romantisme  dessus 
de  pendule,  c'est-à-dire  vers  i83o,  il  s'en  faudra  de 
beaucoup  que  les  anecdotiers  historiques  aient  la  même 
scrupuleuse   minutie  archéologique  et  le  même  savoir, 

A  ce  même  Salon  de  1812,  apparaissait  une  œuvre 
singulière,  parente  dans  sa  facture  des  beaux  portraits 
équestres  de  Gros.  Elle  était  signée  d'un  nom  inconnu  : 
Théodore  Géricault.  Elle  représentait  un  lieutenant  des 
guides  de  la  garde  chargeant;  son  cheval  tout  hérissé, 
semble  arracher  du  pavé  des  étincelles. 

Il  bondit,  touchant  à  peine  la  terre  du  bout  de  ses 
sabots,  vers  unrougeoiment  de  bataille  où  se  distinguent 
dans  la  fumée,  deux  pièces  en  action.  David  avait  dit  : 
«  D'où  cela  sort-il?  Je  ne  reconnais  pas  cette  touche.  » 
C'était  l'œuvre  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  épris, 
depuis  l'enfance,  de  tous  les  spectacles  de  la  force  et 
particulièremeut  passionné  de  tout  ce  qui  concernait  le 
cheval.  Né  à  Rouen,  en  1791  (par  conséquent,  plus 
jeune  que  Gros  de  20  ans),  il  avait  fait  d'assez  bonnes 
études  classiques  puis  il  était  entré  dans  l'atelier  de 
Pierre-Narcisse  Guérin,  peintre  d'un  académisme  gla- 
cial, mais  dont  l'enseignement,  à  beaucoup  d'égards, 
vaudrait  d'être  observé  d'assez  près.  De  son  atelier 
sortirent  la  plupart  des  grands  romantiques.  Le  «  lieute- 
nant des  guides  »,  suggéré  par  un  souvenir  accidentel  et 
non  guerrier,  avait  été  exécuté,  disait-on,  en  douze  jours. 
Par  son  feu,  sa  verve,  sa  technique  si  vibrante,  par  le 
paroxysme  d'exaltation  animale  qu'elle  représente,  c'est 
une  grande  œuvre  romantique. 

Géricault  changera  bientôt  sa  manière  ;  dès  le  Salon 
de  1814,  son  cuirassier  blessé,  n'est  plus  de  la  même 
exécution.  Mais  il  sera  le  grand  peintre  réaliste  de  cette 
classe  d'hommes  qui  jouaient  en  cette  période  un  si 
grand  rôle  :  le  soldat. 
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Bientôt,  il  part  pour  Home;  son  rêve  grandit.  Son 
mysticisme  de  la  force  s'amplifie.  Quand  il  va  peindre  la 
course  des  chevaux  libres,  grande  attraction  du  carna- 
val romain,  il  représentera  véritablement  une  scène 
titanesque  dans  laquelle  hommes  et  chevaux  semblent 
lutter,  si  Ton  peut  dire,  à  bras  le  corps.  Il  revient  en 
France  en  1818.  L'opinion  est  bouleversée  parle  désastre 
du  transport  la  Méduse  qui  s'est  perdu  corps  et  biens 
et  dont  survivent  quelques  rares  naufragés.  La  poli- 
tique s'en  môle.  Géricault  (et  c'est  bien  une  idée  de 
romantique)  va  choisir  ce  thème.  11  a  deux  amis  parmi 
les  rescapés.  Il  va  retrouver  le  charpentier  de  la  Méduse, 
fera  reconstruire  en  petit,  un  radeau  semblable  à  celui 
qui  pendant  onze  jours  avait  été  le  théâtre  de  scènes 
affreuses.  Il  fait  poser  ses  amis.  Dans  son  atelier  du 
Roule,  qui  devient  une  annexe  de  l'amphithéâtre,  s'en- 
tassent les  membres  humains,  voire  une  tête  coupée 
que  lui  prêtent  les  internes  de  l'hôpital  Beaujon.  Dans 
une  odeur  de  salle  d'autopsie,  dans  un  silence  tragique, 
Géricault  peint  ces  horribles  choses,  minutieusement, 
fiévreusement.  Mais  son  génie  les  agrandit.  Les  corps 
prennent  des  proportions  gigantesques.  Les  détails  sont 
d'un  réalisme  romantique  effrayant,  l'ensemble  sort  des 
cadres  humains,  et  c'est  encore  Michel-Ange  qu'il  nous 
faut  évoquer  ici.  L'esclave  ligoté  de  Michel-Ange,  les 
musculeux  soldats  du  radeau,  terrassés  par  la  soif  et  la 
mort  prochaine,  sont  de  la  même  famille.  Les  spectacles 
de  la  force  à  la  fois  redoutable  et  martyrisée,  vaincue 
soit  par  quelque  géant  plus  puissant  encore,  soit  par  la 
maladie,  l'épuisement  ou  la  faim  sont  amèrement  chers 
à  ces  hommes  :  Michel-Ange,  Gros,  Géricault. 

Il  part  pour  l'Angleterre  où  son  tableau  sera  montré 
de  ville  en  ville.  Il  y  fait  des  lithographies  étranges  mon- 
trant des  boxeurs,  des  chiens  d'écuries  et  certaines  de 
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068    inquiétantes    visions   de    misère,    comme   on    n'en 

trouve  qu'à  Londres,  tel  son  fameux  paralytique.  11 
revient  en  France,  un  mal  le  ronge.  Cavalier  infati- 
gable, on  croirait  qu'il  veut  user,  détruire  son  corps 
sourdement  miné.  11  recherche  les  plus  apeurants  sujets 
que  peut  offrir  la  réalité.  11  fera  le  portrait  —  un  des 
chefs-d'œuvre  du  xix°  siècle  —  d'une  folle;  il  peindra 
longuement  les  lividités  sombres  dune  tète  de  supplicié. 
Un  accident  de  cheval  va  l'allonger  enfin  pour  une 
agonie  d'un  an,  au  cours  de  laquelle  il  rêve  pourtant 
d'exécuter  de  grandes  choses  :  un  tableau  représentant 
la  libération  des  prisonniers  de  l'Inquisition  ;  un  autre, 
la  traite  des  nègres  ;  un  autre  des  femmes,  u  mais,  disait- 
il,  des  femmes,  des  femmes,  »  et  son  geste  exprimait  la 
force  et  la  surnaturelle  grandeur  des  Olympiennes.  Il  est 
un  mystique  de  la  force.  C'est  un  artiste  extraordinaire- 
ment  émouvant,  tout  auréolé  du  prestige  de  ceux  qui 
s'éteignent  trop  tôt.  Il  mourait  le  18  janvier  1824,  âgé 
de  trente-trois  ans.  Fut-il  un  romantique?  oui,  par  son 
amour  paroxyste  et  constant  de  la  force,  par  sa  minutie 
pittoresque  et  au  besoin  documentaire.  Mais,  dès  qu'on 
le  considère  de  plus  loin,  on  s'aperçoit  qu'il  est  trop 
grand  pour  le  cadre  d'une  étude  sur  le  romantisme  au 
xixe  siècle.  Malgré  la  brièveté  de  son  œuvre  il  s'appa- 
rente à  ces  romantiques  dont  le  rêve  doit  être  étudié  en 
dehors  des  préoccupations  chronologiques,  je  veux  dire, 
Dante,  Michel-Ange,  Shakespeare,  Corneille. 

Mais  revenons  à  Gros. 

Peintre  de  génie,  mais  homme  pusillanime  et  petit 
caractère,  Gros  va  se  trouver  bien  désemparé  quand 
Napoléon  tombera  définitivement,  en  i8i5.  Certes,  il 
l'admirait  avec  dévotion,  mais  son  àme  était  volontiers 
dévotieuse.  Il  va  se  livrer  à  toute  une  série  de  psalmodies 
un  peu  navrantes.  Avide  de  titres,  de  gloire,  avide  d'être 


Cl.  Giraudon,  Paris 


GériCault.  —  La  folle  (Mutée  de  Lyon). 
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protégé,  trouvant  même  peut-être  dans  la  servilité  — 
qu'il  appelait  dévouement —  une  sorte,  de  plaisir  secret, 

il  embrassa  la  cause  des  Bourbons  connue  il  avait  célé- 
bré celle  de  l'empereur.  Toutes  les  entités  :  légalité, 
légitimité,  toutes  les  allégories  et  les  abstractions  avec 

lesquelles  on  flagornait  un  vieux  prince  rentrant  dun 
long  exil,  Gros  va  rêver  de  les  traduire  en  peinture.  Du 
moins,  va-t-il  faire  encore,  au  moins,  deux  tableaux  d'ac- 
tualité. Et  comme  son  destin  le  pousse  moins  vers  la 
célébration  de  la  force  triomphante  que  vers  la  représen- 
tation du  malheur,  il  va  montrer  dans  un  de  ces  tableaux 
le  départ  peu  glorieux  de  Louis  XVIII,  dans  le  désordre 
et  les  lamentations,  en  cette  journée  du  20  mars  18 1  *>, 
tandis  que  l'ombre  de  Napoléon  débarqué  de  l'Ile  d'Elbe, 
semble  déjà  s'étendre  sur  la  scène  comme  celle  d'un  aigle 
géant.  Le  brouhaha  désolé,  l'inquiétude  au  milieu  des- 
quels se  déroulent  les  derniers  adieux,  toute  cette  atmo- 
sphère nocturne  de  catastrophe,  Gros  l'exprime  avec  une 
intensité  dramatique  étonnante  dans  les  ombres,  pro- 
jetées par  les  quinquets,  et  qu'il  fait  gesticuler  sur  les 
grands  murs  nus  d'une  cage  d'escalier. 

L'autre  est  encore  une  scène  de  fuite  consternée  : 
l'embarquement  de  la  duchesse  d'Angoulême  à  Pauillac, 
le  1e1  avril  i8i5. 

La  cour  de  Louis  XVIII  fut,  naturellement,  en  grande 
partie  une  cour  de  ralliés.  Parmi  les  barons,  les  membres 
de  la  Chambre  haute,  parmi  les  grands  dignitaires  des 
Tuileries  se  trouvaient  des  hommes  aux  origines  singu- 
lièrement populacières.  Ils  avaient  troqué,  après  Thermi- 
dor, leur  carmagnole  pour  quelque  uniforme  d'intendant 
aux  armées;  puis,  sous  l'Empire,  pour  un  habit  chamarré 
de  préfet;  sous  la  Restauration,  ils  promenèrent  leur 
certitude  de  parvenu,  dans  les  brocarts  des  habits  de 
cour.   Gros  va  les  peindre  avec  une   déférence  qui  fait 
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un  peu  mal,  avec  une  maestria  de  pinceau  irritante,  mais 
prestigieuse.  Et,  malgré  lui,  son  observation  réaliste  l'a 
conduit  à  des  chefs-d'œuvre  de  psychologie,  qui  rem- 
plissent, à  Versailles,  l'attique  du  midi.  Sous  la  soie  des 
bas  blancs  se  gonflent  de  gros  mollets  de  suisse  ;  sous 
le  miroitement  des  satins,  dans  les  chaussons  de 
pourpre,  se  carrent  des  corps  velus  et  courts,  s'étalent 
de  gros  pieds  plébéiens. 

Mais  Gros,  si  prompt  à  tous  les  loyalismes,  garde 
dangereusement  (à  ce  qu'il  se  plaît  à  croire)  un  culte 
pour  son  maître  exilé  qui  l'exhorte  à  ne  plus  peindre 
des  bottes  et  des  habits  brodés,  à  rouvrir  son  Plutarque, 
à  faire,  enfin,  de  la  peinture  d'histoire  :  car  tous  ces 
tableaux,  Jafifa,  Eylau,  pour  les  davidiens,  ce  n'est  pas 
de  la  peinture  noble,  ce  n'est  pas  de  la  peinture  d'his- 
toire. La  peinture  d'histoire,  c'est,  par  exemple,  «  Le 
serment  des  Horaces  »,  ou  bien  «  Léonidas  aux  Ther- 
mopyles  ».  Eux-mêmes  sentaient  mieux  que  nous  encore, 
combien  large  était  l'horizon  que  les  grandes  composi- 
tions de  Gros  ouvraient  aux  ennemis  de  l'abstraction,  de 
l'entité,  aux  romantiques  en  un  mot. 

En  i8i5,  quand  David  était  parti  pour  l'exil,  Gros 
avait  assumé  la  charge  de  diriger  son  atelier.  Une  foule 
de  jeunes  artistes  ardents  l'admiraient,  éprouvaient 
l'excellence  de  sa  peinture  et  l'intensité  humaine  qu'elle 
exprimait. 

Gros  voulut  remplacer  en  tout  le  maître  qu'il  vénérait. 
N'ayant  plus  de  batailles  à  peindre,  il  va  se  livrer  enfin 
au  grand  art.  Ce  fut  lamentable.  Les  décorations  du  pla- 
fond du  Musée  Charles  X,  au  Louvre,  sont  de  véritables 
rébus  allégoriques,  à  la  gloire  de  la  légitimité,  peints 
d'une  manière  emphatique,  vitreuse,  où  rien  ne  se 
retrouve  de  la  chaleureuse  et  vivante  exécution  de  Jaffa 
et   d'Eylau.   Bientôt  la  jeunesse  se  désaffectionne   d'un 
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enseignement  de  jour  en  jour  plus  désuet  et  plus  creux. 
A  l'Institut,  Gros  fait  contre  son  redoutable  cadet. 
Ingres,  qui  le  lui  rend  bien,  une  véritable  guerre  au 
couteau.  Le  large  mouvement  d'observation  humaine 
dont  il  a  donné,  sans  le  savoir  peut-être,  sans  le  vouloir 
en  tout  cas,  l'impulsion,  le  déborde.  Il  a  bien  essaye 
de  capter  à  son  profit  le  génie  naissant  de  Delacroix, 
en  1822;  mais  le  jeune  maître  a  repoussé  ses  avances. 
Au  Salon  de  i833,  âgé  de  soixante-quatre  ans>  Gros 
expose  une  grande  machine  mythologique  :  «  Les  che- 
vaux de  Diomède.  » 

Les  jeunes  et  les  journaux  s'en  moquent  durement. 
Le  Salon  vient  d'ouvrir;  nous  sommes  au  matin  du 
25  juin  i835,  Gros  souffre  des  sarcasmes  dont  les 
folicules  sont  pleines.  Revenu  dans  l'atelier  qui,  vingt 
ans  auparavant,  en  i8i5,  bourdonnait  d'élèves  enthou- 
siastes et  turbulents,  il  ne  trouve  plus  que  deux  mélan- 
coliques jeunes  gens  parmi  les  chevalets  vides  et  les 
escabeaux  désertés.  Il  a  des  chagrins  intimes,  la  mésen- 
tente est  dans  son  ménage.  La  Restauration  l'avait  fait 
membre  de  l'Institut,  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  chevalier  de  Saint-Michel,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  baron,  il  n'en  était  pas  moins  un  pauvre 
homme  qui  a  perdu  le  contact  avec  son  propre  génie. 

On  le  vit  promener,  dans  la  journée,  au  Palais-Royal, 
sa  silhouette  militaire  (car  l'ancien  inspecteur  aux 
revues  avait  gardé  la  coutume  de  porter  des  demi- 
bottes  à  glands  et  cadenettes,  comme  les  officiers  de  la 
garde).  Il  erra  toute  la  nuit  suivante,  hors  des  portes, 
dans  la  banlieue  endormie  ;  et,  à  l'aube,  des  maraîchers 
aperçurent  un  corps,  près  de  la  berge,  au  Bas-Meu- 
don,  à  peine  recouvert  par  deux  pieds  d'eau.  Sur  une 
murette,  il  y  avait  un  manteau,  un  chapeau  haut  de 
forme  à  grands  bords,  et  dans  le  fond  du  chapeau,  une 


y*  LE     ROMA.NTISMI       II'     L'ART 

carte  de  visite,  i  Baron  Gros  ».  C'était  le  Pour  prendre 
congé  adressé  à  son  siècle,  de  l'homme  auquel  le 
romantisme  devait  tant,  et  qui  mourait  désespère  d'un 
triomphe  qu'il  avait  inconsciemment  et  magnifiquement 
provoqué. 


DU LACROIX' 


Il  y  à  trente  ans  que  je  suis  livré  aux  betes  »,  disait 
Delacroix  à  l'un /de  ceux2  qui,  de  son  vivant,  se  sont 
le  plus  courageusement  et  le  plus  intelligemment 
efforcés  d'expliquer  son  génie  et  son  œuvre  à  un  public 
récalcitrant.  Même  en  un  siècle  où  il  est  arrivé  trop  sou- 
vent que  les  meilleurs  fussent  d'abord  et  longtemps 
méconnus,  peu  de  peintres,  en  effet,  ont  soulevé  des 
animosités  plus  violentes  et  plus  tenaces. 

Delacroix  est,  semble-t-il,  le  premier  grand  artiste  qui 
ait  éprouvé  à  ses  dépens  cet  antagonisme  jusqu'alors 
inconnu  de  l'art  et  du  public.  Il  en  fut  fort  surpris,  car, 
s'il  était  indifférent  aux  formes  les  plus  positives  et  les 
plus  matérielles  du  succès,  il  aimait  la  gloire  et  se 
croyait  fait  pour  elle.  Rappelons-nous  ce  que,  dès  1819, 
à  vingt  et  un  ans,  il  écrivait  à  son  ami  Félix  Guille- 
mardet.  Le  ton  volontaire  de  badinage,  ne  doit  pas  nous 
tromper  sur  le  sérieux  foncier  de  la  déclaration.  Il  prend 
ses  vacances  en  Angoumois,  chez  sa  sœur  Mme  de  Ver- 
ninac-Saint-Maur;  il  raconte  ses  aventures  de  médiocre 
chasseur  et  il  ajoute  : 

Si  j'avais  ici  quelqu'un   comme  toi,   cela  serait  fort  différent  ; 

1.  Par  M.  Paul  Jamot. 

2.  Théophilo  Silvestre. 
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nous  nous  consolerions  délaisser  échapper  des  lièvres  en  parlant 
des  belles  choses  ou  en  en  faisant,  car  tu  sais  que  nous  nous  promet- 
tons sans  façon  l'immortalité. 


11  n'avait  pas  plus  de  vingt-six  ans  que  son  nom  était 
déjà  célèbre  après  la  Barque  de  Dante  et  les  Massacres  de 
Scio.  Mais  jusqu'à  sa  mort,  il  reste  un  auteur  discuté, 
dont  chaque  œuvre  est  guettée  par  la  malveillance  des 
bons  bourgeois  et  sert  de  cible  aux  lazzi  des  journalistes. 
Aujourd'hui  même,  il  s'en  faut  que  toutes  les  résistances 
soient  tombées,  et  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que 
Degas,  qui  partageait  ses  prédilections  entre  Ingres  et 
Delacroix,  pouvait  dire  :  «  C'est  le  meilleur  marché  des 
maîtres.  » 

Delacroix  est  entré  dans  l'histoire.  On  sait  son  epsrit 
supérieur,  sa  grande  âme,  son  personnage  vraiment 
princier,  la  haute  dignité  et  la  réserve  de  sa  vie,  l'abon- 
dance, l'éclat  et  la  richesse  de  son  œuvre.  Cependant,  il 
n'est  pas  encore  aimé,  il  n'est  pas  encore  compris, 
comme  il  devrait  l'être,  c'est-à-dire  comme  l'un  des  plus 
beaux  génies  de  la  peinture  et  comme  le  seul,  avec  Pous- 
sin, qui  chez  nous  mérite,  non  seulement  le  nom  de 
grand  peintre,  mais  celui  de  grand  homme. 

Du  moins  a-t-il  rencontré  de  dévoués  serviteurs  de  sa 
gloire,  parmi  lesquels  un  grand  poète,  son  égal  par  cer- 
tains côtés,  Baudelaire. 

Les  documents  ne  sont  pas  ce  qui  manque  pour  nous 
éclairer  sur  son  caractère  et  sur  son  œuvre.  De  son  vivant 
même,  des  notes  furent  recueillies  par  Alfred  Robaut. 
Nous  devrons  toujours  une  grande  reconnaissance  à  ce 
patient  et  zélé  compilateur  pour  avoir  rassemblé  les 
éléments  d'un  catalogue  raisonné  de  l'œuvre  d'Eugène 
Delacroix  et  de  celle  de  Corot.  Delacroix,  Corot,  ce 
choix  fait  par  un  contemporain,  est  de  qualité.  Le  sou- 
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venir  de  Robaut  vivra  dans  l'ombre  du  La  Pontaine  de  la 

peinture  et  (lu  Hubcns  français  à   peu   près  connue  celui 

d'Eckermann  dans  l'ombre  de  Goethe. 

A  côté  de  ce  minutieux  et  utile  travail  d'enregistre- 
ment et  de  classement,  d'autres,  qui  approchaient  fami- 
lièrement Delacroix  ou  qui  étaient  qualifiés  pour  aborder 
de  front  ce  grand  esprit,  nous  ont  laissé  des  témoi- 
gnages précieux,  ou  bien,  avec  pénétration  et  respect, 
ont  tracé  des  images  vivantes  de  cette  noble  figure.  Lui- 
même  s'est  prêté  aux  questions  de  quelques  amis  ou 
admirateurs.  Le  livre  publié  presque  au  lendemain  de  la 
mort  du  maître,  sans  nom  d'auteur,  par  son  exécuteur 
testamentaire  Piron,  sous  le  titre  Eugène  Delacroix,  sa 
vie  et  ses  œuvres,  tire  sa  principale  et  exceptionnelle 
valeur  d'un  cahier  où  l'auteur  des  Femmes  d'Alger  et 
des  Croisés,  en  vue  certainement  d'une  publication  ulté- 
rieure de  ce  genre,  avait  consigné  de  sa  main  des  notes 
et  souvenirs  sur  lui-même.  Son  cousin  Léon  Riesener 
nous  a  dit  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  dans  des  rapports 
d'excellente  amitié  qui  remontaient  à  son  enfance  et 
qui  durèrent  aussi  longtemps  que  le  grand  peintre  vécut  : 
ces  notes,  rédigées  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  furent 
utilisées  par  Philippe  Burty  dans  la  préface  qu'il  mit  à  sa 
publication  des  Lettres  d'Eugène  Delacroix. 

Le  meilleur  témoin  de  la  vie  d'Eugène  Delacroix, 
c'est  Delacroix  lui-même.  Car  il  a  beaucoup  écrit.  Ses 
études  critiques  sur  Raphaël,  Prud'hon,  Poussin,  les 
Variations  du  beau,  etc..  furent  longtemps  difficiles  à 
consulter  dans  les  revues  où  elles  avaient  primitivement 
paru  ou  dans  le  livre  de  Piron,  tiré  à  un  très  petit 
nombre  d'exemplaires.  Elles  sont  aujourd'hui  à  la  portée 
de  tous  les  lecteurs  dans  les  deux  volumes  qu'elles  rem- 
plissent. Ces  pages  contiennent  bien  des  pensées  et  des 
jugements    dignes   d'un   grand    et    sage    esprit,    même, 
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Lorsque,  comme  il  arrive  parfois,  une  certaine  inexpé- 
rience de  la  composition  littéraire  donne  à  l'ensemble  de 
l'étude  une  allure  un  peu  traînante.  La  personnalité  de 
l'artiste  et  de  l'homme  se  montre  avec  infiniment  plus  de 
liberté  et  de  force  dans  les  lettres  familières  et  surtout 
dans  le  Journal.  Baudelaire,  sans  être  aussi  renseigné 
que  nous  le  sommes  aujourd'hui,  a  deviné  ce  dont  Dela- 
croix était  capable  la  plume  à  la  main.  «  Ce  qui  marque 
le  plus  visiblement,  dit-il,  le  style  de  Delacroix,  c'est  la 
concision  et  une  espèce  d'intensité  sans  ostentation 
résultant  habituellement  de  la  concentration  de  toutes 
les  forces  spirituelles  vers  un  point  donné.  »  Et  un  peu 
plus  loin  il  note  la  prédilection  de  Delacroix  «  pour  les 
écrivains  concis  et  concentrés  dont  la  prose,  peu  char- 
gée d'ornements,  a  l'air  d'imiter  les  mouvements  rapides 
de  la  pensée  et  dont  la  phrase  ressemble  à  un  geste  ». 

Tout  s'efface  devant  le  Journal,  ce  livre  incomparable 
qui  n^st  pourtant  qu'une  suite  de  fragments  dont  beau- 
coup sont  faits  de  phrases  inachevées  ou  négligées.  Nous 
ne  le  possédons  d'ailleurs  que  dans  une  copie  incomplète, 
et  ce  n'est  que  depuis  1893  que  cette  copie  a  été 
imprimée,  non  pas  tout  à  fait  intégralement,  par  les  soins 
d'un  peintre  et  d'un  critique,  René  Piot  et  Paul  Fiat,  le 
peintre,  homme  de  culture  raffinée,  étant  désigné  pour 
cette  mission  de  confiance  par  le  fait  qu'il  avait  eu  pour 
maître  Pierre  Andrieu,  élève,  collaborateur,  exécuteur 
testamentaire  d'Eugène  Delacroix  et  auteur  précisément 
de  la  copie  publiée. 

Ces  divers  documents  ont  pour  notre  plus  grand 
profit  servi  de  base  aux  éloquents  et  savants  historiens 
qui,  depuis  quelques  années,  se  sont  mesurés  avec 
ce  grand  sujet  de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'Eugène  Dela- 
croix :  Etienne  Moreau-Nélaton,  Louis  Gillet,  Henri 
Focillon,  Raymond  Escholier.  Ce  dernier  est  en  train  de 
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consacrera  l'auteur  des  Massacres  de  Scio  et  des  Croisés 
à  Constantinople,  une  monographie  aussi  complète  que 
possible,  en  trois  gros  volumes,  dont  le  premier  vient  de 
paraître. 

Le  Journal  fera  ici  l'objet  d'une  conférence.  11  le 
mérite  et  tout  le  monde  se  félicitera  que  cette  confé- 
rence ait  été  attribuée  à  M.  André  Joubin,  c'est-à-dire  à 
l'érudit  le  mieux  armé  pour  une  telle  étude.  M.  Joubin  a 
entre  les  mains  pour  certaines  parties,  un  texte  préférable 
à  celui  des  premiers  éditeurs;  il  a  aussi  de  l'inédit.  Il  pré- 
pare une  publication  nouvelle  du  Journal,  qui  sera  vrai- 
ment digne  de  notre  grand  homme. 

Avec  leurs  imperfections  inévitables,  les  trois  volumes 
dont  nous  resterons  toujours  reconnaissants  au  zèle  de 
MM.  René  Piot  et  Paul  Fiat  ont  eu  bien  des  lecteurs  pas- 
sionnés. Je  crois  même  qu'ils  en  ont  de  plus  en  plus.  A 
mesure  que  le  temps  passe  et  fait  oublier  bien  des  répu- 
tations spécifiquement  littéraires  qui  furent  un  jour 
éclatantes,  on  voit  grandir  le  prestige  de  ce  livre  unique 
en  son  genre,  mais  qui  se  rattache  à  la  plus  française 
peut-être  de  nos  gloires  intellectuelles,  je  veux  dire  à  la 
lignée  de  nos  psychologues  et  moralistes. 

Unique,  ce  livre  Test  assurément  en  tant  qu'œuvre  d'un 
peintre  et  d'un  grand  peintre.  On  n'a  pas  à  s'étonner 
qu'un  artiste  célèbre  écrive  sur  son  art  et  consigne  les 
résultats  de  son  expérience  dans  des  discours,  des  traités 
ou  des  mémoires.  Depuis  Gennino  Gennini  jusqu'aux  plus 
récents  manieurs  de  pinceau  plumitifs,  en  passant  par 
Léonard,  Le  Brun  et  Reynolds,  on  pourrait  citer  honora- 
blement bien  des  noms.  Il  est  déjà  plus  rare  qu'un  peintre 
publie  dans  des  revues  des  études  de  critique  historique 
qui  ne  se  distinguent  peut-être  de  celles  que  Ton  y  trouve 
sous  des  signatures  de  spécialistes  que  par  une  certaine 
inégalité  dans  le  tour  de  main,  une  plus  grande  élévation 
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de  pensée  et  une  plus  sure  compétence.  Ce  qui  ru  -s  fiait 
jamais  encore  vu,  c'est  qu'un  grand  peintre  écrivît,  non 
pas  un  brillant  morceau  d'improvisation  littéraire  ou 
même  quelques  essais  raffinés  comme  les  vers  de  Degas, 
mais  une  œuvre  de  fond,  confidente  de  toute  sa  vie,  et  qui, 
dans  sa  partie  la  plus  originale,  suppose  à  un  degré  supé- 
rieur des  facultés  spéciales  sans  relation  nécessaire  avec 
le  génie  artistique. 

En  somme,  notre  étonnement  et  notre  admiration 
devraient  être  aussi  grands  que  si  nous  apprenions  tout 
à  coup  que  Stendhal  a  laissé  des  toiles  de  sa  main  qui 
permettent  de  le  ranger  parmi  les  excellents  peintres. 

Le  Journal  de  Delacroix  était  pour  Barrés  un  livre  de 
chevet.  On  comprend  bien  une  telle  prédilection  chez 
l'analyste  de  soi-même  qui  a  inventé  la  «  culture  du 
moi  »  et  qui  a  intitulé  un  de  ses  ouvrages  :  Un  amateur 
dames.  Je  me  demande  si  les  plus  fervents  lecteurs  et 
admirateurs  du  Journal  ne  sont  pas  aujourd'hui  les  litté- 
rateurs plutôt  que  les  artistes.  En  effet,  sans  négliger  les 
nombreuses  pages  où  Delacroix  a  jeté  ses  réflexions  sur 
son  art,  sur  les  maîtres  qu'il  admire,  sur  ses  propres 
projets  de  compositions,  nous  attachons  un  prix  bien  plus 
haut,  dans  ce  livre  extraordinaire,  à  tout  ce  qui,  sous 
forme  de  pensées  brèves,  d'analyses  subtilement  con- 
duites, de  graves  raisonnements  ou  d'indications  sembla- 
bles à  des  esquisses,  est  confession  sincère,  sans  parure 
concertée,  de  vie  morale,  spirituelle,  intellectuelle.  On 
pense  à  ce  Stendhal  que  je  viens  de  nommer  et  qui  fut 
l'ami  de  notre  peintre,  à  Henri-Frédéric  Amiel,  au  Cahier 
rouge  de  Benjamin  Constant,  au  Journal  intime  de  Maine 
de  Biran.  Le  Journal  serait  une  chose  infiniment  pré- 
cieuse, même  si,  comme  Amiel,  Delacroix  n'avait  rien 
fait  d'autre  dans  sa  vie.  Qu'en  dire,  quand  l'auteur  est 
par  ailleurs  un  si  grand  homme? 
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Ce  grand  homme  a  de  tout  temps  rêvé  d'universalité. 
11  ressemble  en  cela  au\  maîtres  les  plus  (amena  de  lia 
Renaissance* 

Il  racontait  à  Pironqne  dans  son  enfance  il  avait  pensé 
à  se  faire  musicien,  et  cela  n'a  rien  de  surprenant  pour  qui 
a   SU    sentir  la   qualité  innsieale  de    sa   couleur,  Torehes- 
tration  à  la  fois  savante   et  inspirée  par  laquelle    il    est, 
dans  ses  bons  jours,   supérieur  à  Rubens  lui-même.   Le 
il  niai   1824,  il  écrit  :    «  Que   je  voudrais  être  poète!  » 
Après  quoi,    tantôt   dans  des  lettres  à  ses  amis,  tantôt 
dans  son  Journal,  il  avoue  franchement  l'échec  de  ses 
essais  poétiques,  car  il  a  déjà  des  yeux  déjuge  sans  illu- 
sion pour  lui-même.  Mais  n'est-ce  pas  un  signe  de  gran- 
deur d'esprit  que  d'hésiter,  ne  fût-ce  qu'à   une  certaine 
heure  de  la  jeunesse,   entre  divers  emplois    de   ses    fa- 
cultés?   Poésie,    Musique,     Peinture,     laquelle    de    ces 
déesses  est  la  plus  belle?  Il  est  naturel  en  tout  cas  que  le 
grand   homme,    même    quand  l'âge    lui    a   conseillé    de 
modérer  ses  aspirations,  ne  souffre  encore  qu'avec  peine 
de  renoncer  à  telle  ou  telle  chose  qu'il  se  sent  capable 
de  concevoir  et   d'accomplir.   A  deux   reprises  dans  le 
Journal,  nous  lisons  des  notes  sur  le  ridicule  de  la  limi- 
tation des  genres  : 

L'homme  qui  ne  fait  qu'un  trou  d'aiguille  toute  sa  vie...  Les 
grands  hommes  ont  fait  de  tout  (quand  ils  ont  voulu...  L'esprit 
est  une  poche  qui  s'étend  à  mesure  qu'on  y  met  plus  de  choses. . . 

Ailleurs  il  écrit  :  «  Le  véritable  artiste  connaît  toute  la 
nature  »  ;  lui,  en  effet,  il  sait  tout  faire;  le  peintre 
épique  et  lyrique  de  Sardanapale  et  des  Croisés,  le  grand 
décorateur  du  Palais-Bourbon,  du  Luxembourg  et  de 
Saint-Sulpice  est  aussi  un  grand  paysagiste,  non  seule- 
ment dans  les  fonds  de  ses  vastes  compositions,  mais 
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quand  il  peint  à  l'aquarelle  ou  à  l'huile  les  champs  et  les 

bois,  ou  la  mer  vue  du  haut  d'une  falaise;  il  est  l'auteur 
du  Poêle  qui  fait  penser  à  la  Fontaine  de  Chardin,  et,  s'il 
avait  voulu,  le  peintre  de  Y  Appartement  du  Comte  de 
Mornay,  aurait  pu  rivaliser  avec  les  petits  maîtres  hol- 
landais, un  Pieter  de  Hooch  et  même  un  Vermeer. 

Dès  sa  jeunesse,  Delacroix,  cherchant  où  il  pouvait  la 
nourriture  de  son  imagination  lyrique  et  ne  voyant  guère 
dans  son  pays  de  grands  poètes,  —  sauf  en  prose  Cha- 
teaubriand, —  interroge  au  loin  le  ciel,  comme  le  firent 
d'ailleurs  presque  tous  lès  hommes  de  son  temps.  La 
gloire  de  Gœthe  rayonne  sur  l'Europe.  Lord  Byron  séduit 
toute  la  jeunesse.  Delacroix  n'échappe  pas  à  ces  prestiges 
plus  que  Musset,  Stendhal,  Mérimée  ou  Sainte-Beuve.  Ce 
n'est  pas  par  hasard  que  ces  noms  sont  mis  ici  en  regard 
de  celui  de  notre  grand  peintre.  Ce  sont  ceux  d'hommes 
avec  qui  il  a  entretenu  des  relations  d'amitié,  pour  qui 
il  a  marqué,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  une  vraie  estime 
intellectuelle.  Or,  ni  Musset,  ni  Stendhal,  ni  Mérimée,  ni 
Sainte-Beuve,  ne  se  sont  livrés  sans  réserve  à  l'intoxica- 
tion romantique.  Ils  trouvent  chez  le  Dante,  TArioste, 
le  Tasse,  hérauts  du  génie  latin,  une  sorte  d'antidote 
aux  messages  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Aussi 
bien  les  uns  et  les  autres  ont  toujours  fait  la  part  grande 
à  l'intelligence  critique.  Inutile  d'insister  sur  une  telle 
évidence  pour  Sainte-Beuve.  C'est  vrai  aussi  pour  Sten- 
dhal, Mérimée  et,  quoi  qu'on  y  pense  moins  vite,  pour 
Musset.  Le  choix  est  donc  significatif. 

Il  a  pour  contre-partie  le  tableau  des  inimitiés  ou  au 
moins  des  méfiances.  Balzac  irrite  Delacroix.  Lamar- 
tine lui  fait  l'effet  d'un  enfant  qui  chante.  Sand,  —  «  la 
pauvre  Aurore  »,  ainsi  qu'il  la  nomme  souvent  dans  son 
Journal,  —  il  a  eu  pour  elle  un  caprice  amoureux,  et  il 
est  toujours  de  bon  cœur  son  ami,  mais  les  ouvrages  de 
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cette  folle  lui  font  pitié.  Reste  le  prince  et  chef  et  demi- 
dieu  :  HugO  et  lui  se  regardent  de  Loin  COmmC  des  puis- 
sances trop  prudentes  pour  se  déclarer  la  guerre,  niais 
chez  qui  la  paix  n'engendre  pas  la  sympathie. 

Le  seul  vrai  romantique  que  Delacroix  ait  sincèrement 
aimé  et  admiré,  c'est  Chopin  :  «  Mon  cher  petit  Chopin  », 
écrit-il  presque  chaque  fois  qu'il  s'occupe  de  lui  dans  son 
Journal.  C'est  une  véritable  tendresse  pour  l'homme,  et 
aussi  pour  le  talent.  Mais  n'oublions  pas  que,  s'il  y  a  un 
art  où  l'émotion,  l'informulé,  le  suggéré,  le  subjectif 
dominent  et  où,  par  conséquent,  règne  de  droit  le  roman- 
tisme, c'est  la  musique. 

Un  jour,  dit-on,  Delacroix  se  trouvait  au  Luxembourg  ; 
la  magnifique  coupole  qu'il  y  avait  peinte  venait  d'être 
découverte  au  public.  Quelqu'un  courut  vers  lui  et 
s'écria  :  «  Monsieur  Delacroix,  vous  êtes  le  Victor  Hugo 
de  la  peinture.  »  —  «  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  » 
repartit  froidement  notre  grand  peintre  :  «  je  suis  un  pur 
classique.  » 

Certes  l'esprit  universel  de  Goethe  était  mieux  fait, 
malgré  l'accent  germanique,  pour  lui  plaire  et  pour 
l'inspirer.  On  connaît  la  belle  anecdote  rapportée  par 
Eckermann  :  les  lithographies  de  Delacroix  sur  Faust 
furent  montrées  à  l'Olympien  de  Weimar,  qui  en  exprima 
sa  satisfaction  en  termes  extrêmement  flatteurs. 

Par  réciprocité,  par  instinct,  chez  les  poètes  roman- 
tiques on  n'a  pas  vu  de  bien  vives  affections  pour  Dela- 
croix. Celui  des  fervents  sectateurs  d'Hugo  qui  a  été  en 
même  temps  critique  d'art  et  qui  a  joui  d'une  grande 
réputation  comme  tel,  Théophile  Gautier,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  ait  été  injuste  pour  notre  peintre.  Quand 
disparut  Fauteur  des  Femmes  d'Alger,  des  Croisés,  et  du 
plafond  à' Apollon  vainqueur,  le  bon  Théo  parla  de  lui 
avec  convenance.    Il  ne  pouvait  pas   être  insensible  à 
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cette  Force,  à  cette  intelligence,  à  cette  richesse  d'ima- 
gination* Il  a  trace  d'Eugène  Delacroix,  vers  i83o,  de  i  ce 
jeune  homme  élégant  et  frêle  qu'on  ne  pouvait  ouhlier 
quand  on  l'avait  vu  »,  une  charmante  et  nette  image  que 
nous  ne  saurions  non  plus  ouhlier  : 

Son  teint  d'une  pâleur  olivâtre,  ses  abondants  cheveux  noirs, 
qu'il  a  gardés  tels  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  ses  yeux  fauves  à  l'ex- 
pression féline,  couverts  d'épais  sourcils  dont  la  pointe  infé- 
rieure remontait,  ses  lèvres  fines  et  minces,  un  peu  bridées  sur 
des  dents  magnifiques  et  ombrées  de  légères  moustaches,  son 
menton  volontaire  et  puissant,  accusé  par  un  méplat  robuste,  lui 
composaient  une  physionomie  d'une  beauté  farouche,  étrange, 
exotique,  presque  inquiétante...  Cette  tête  nerveuse,  expressive,, 
mobile,  pétillait  d'esprit  et  de  passion... 

Mais  on  devine  que  Théo,  comme  tant  de  ses  contem- 
porains, s'il  était  subjugué  par  l'autorité,  t le  prestige, 
l'espèce   de   fascination  qui  émanaient  de  cet   homme, 

n'était  pas  aussi  sûr  d'aimer  et  d'admirer  son  œuvre. 

» 

Personne,  continue-t-il,  n'était  plus  séduisant  que  lui,  lors- 
qu'il voulait  s'en  donner  la  peine.  11  savait  adoucir  le  caractère 
féroce  de  son  masque  par  un  sourire  plein  d'urbanité.  Il  était 
moelleux,  velouté,  câlin  comme  un  de  ces  tigres  dont  il  excelle  à 
rendre  la  grâce  souple  et  formidable  et,  dans  les  salons,  tout  le 
monde  disait  :  «  Quel  dommage  qu'un  homme  si  charmant  fasse 
de  semblable  peinture  !  » 

Ici  ne  se  demandera  t-on  pas  si  Gautier  est  aussi  étranger 
qu'il  voudrait  nous  le  faire  croire  à  cette  opinion  des 
gens  du  monde  ?  On  en  doute  encore  plus  quand  on  lit 
la  phrase  suivante  :  «  Jamais  œuvre  ne  ressembla  moins 
à  l'idéal  de  l'artiste  que  celui  d'Eugène  Delacroix.  »  Gai- 
Gautier,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains  et  un 
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assez  grand  nombre  ciicoir  des  noires,   prétend  voir  tfhez 

Delacroix  une  sorte  d'antagonisme  secret  et,  douloureux 

entre    les   aspirations    classiques   de    Pin  tel  licence   et    les 
emportements   fougueux,  tumultueux  du  tempérament. 

Baudelaire  a  vu  plus  juste.  Bien  qu'if]  ait  quelque  peu 

donné,  lui  aussi,  dans  cette  surprise  qu'a  causée  à  tous 
les  tenants  du  romantisme,  —  lesquels  étaient  générale- 
ment plus  ou  moins  les  tenants  de  la  Kévolution  —  la 
sagesse  des  opinions  littéraires,  poli  tiques,  sociales  ou 
artistiques  affichées  par  Eugène  Delacroix,  soit  en  con- 
versation, soit  par  écrit,  il  a  trouvé  une  explication  ingé- 
nieuse de  ce  contraste  ;  c'est  que  les  créateurs  de  génie, 
si  parfois  ils  s'adonnent  au  métier  de  critique,  ne  vont 
pas  louer  les  qualités  qu'ils  possèdent,  mais  celles  qui 
leur  manquent.  Et,  sans  se  nommer  lui-même,  il  fait 
allusion  à  un  poète  que  nous  reconnaîtrons  facilement, 
«  poète  d'une  nature  toujours  orageuse  et  vibrante,  qu'un 
vers  de  Malherbe,  symétrique  et  carré  de  mélodie,  jette 
dans  de  longues  extases  ».  Quant  à  nous,  aujourd'hui,  il 
nous  plaira  d'accepter  cette  discrète  et  presque  involon- 
■  taire  assimilation  que  Baudelaire  nous  propose  entre  as 
propre  posture  à  l'égard  du  romantisme  et  celle  d'Eugène 
Delacroix.  Gomme  Delacroix,  Baudelaire  est  à  la  fois 
romantique  et  classique.  Ce  qui  est  romantique  en  lui, 
c'est  l'instinct  et  la  volonté  de  mettre  dans  son  œuvre 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  de  plus  personnel,  de  plus  irré- 
ductible dans  sa  sensibilité,  c'est  l'ambition  d'ouvrir  à  la 
poésie  des  champs  inexplorés,  soit  dans  les  obscures 
profondeurs  de  l'âme  humaine,  soit  dans  les  aspects  de 
cette  nature  au  sein  de  laquelle  nous  avons  été  jetés  et 
que  nous  ne  connaîtrons  jamais  complètement,  c'est 
l'idée  de  prolonger  par  une  sorte  d'incantation  musicale 
la  pensée  du  poète  et  les  mots  cadencés  qui  la  tra- 
duisent, —  c'est  enfin  ce  «.  frisson  nouveau  »  dont  Hugo, 
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empereur  régnant  des  Lettres  romantiques,  lui  a  solen- 
nellement reconnu  l'invention.  C'est  même,  si  l'on  ose 
toucher  d'un  doigt  respectueux  les  points  faibles  du  plus 
lucide  et  du  plus  intelligent  de  nos  génies  poétiques, 
c'est  çà  et  là,  un  peu  de  mystification,  quelques  puéri- 
lités ou  affectations.  Mais  que  nous  font  aujourd'hui  ces 
légères  scories,  bonnes  tout  au  plus  à  nous  rappeler 
qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  des  plus  inspirés  parmi 
les  hommes  de  créer  une  œuvre  sans  défaut?  Conclusion 
conforme  à  l'intime  philosophie  et  d'Eugène  Delacroix 
et  de  Baudelaire,  ces  deux  grands  esprits  ayant  sans 
cesse  remué  dans  leur  tête  sous  toutes  les  formes,  à 
l'instar  de  nos  classiques  du  xvn*  siècle,  des  orateurs  de 
la  chaire  et  de  Pascal  lui-même,  la  double  pensée  de  la 
grandeur  et  de  la  misère  humaine.  Ils  ont  tous  deux,  à 
une  vingtaine  d'années  d'intervalle,  c'est-à-dire  à  l'inter- 
valle, ou  peu  s'en  faut,  de  la  différence  d'âge  qu'il  y 
avait  entre  eux,  subi  une  déviation  passagère  sous  l'em- 
pire des  décevants  effluves  exhalés  d'une  révolution. 
Delacroix  en  i83o,  en  1848  Baudelaire  eurent  chacun  sa 
crise  d'illusion  politique  et  d'idéalisme  libéral.  Mais  cela, 
dura  peu  et,  le  reste  de  leur  vie,  rien  ne  leur  fut  plus 
insupportable,  ne  leur  parut  plus  absurde  et  plus  risible 
que  ce  dogme  du  progrès  indéfini  dont  ils  voyaient  les 
prises  sur  leurs  contemporains,  les  romantiques  de  la 
politique  et  de  l'art. 

Largement  munis  d'éducation  et  de  pensée  classiques, 
ils  ont  fait  et  voulu  faire  une  œuvre,  nouvelle  certes  par 
l'inspiration,  comme  d'ailleurs  toute  œuvre  d'art  digne  de 
vivre,  —  car  c'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  la  parole 
si  souvent  répétée  de  Gœthe  :  «  toute  poésie  est  de 
circonstance  »,  —  mais  qui  serait  assez  belle  et  assez 
ordonnée  pour  entrer  comme  un  anneau  d'or  dans  la  chaîne 
ininterrompue  des  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps. 
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Aujourd'hui  nous  voyons  clairement  que,  par  sa  philo- 
sophie foncière  à  la  fois  et  par  sa  forme  plastique,  Tune 
si  imprégnée  de  psychologie,  de  morale  et  môme  de 
théologie  catholiques,  l'autre  plus  proche  de  Racine  que 
de  Victor  Hugo,  l'œuvre  de  Baudelaire,  qui  sort  du 
romantisme,  est  en  réaction  contre  lui  à  peu  près  comme 
Cézanne,  qui  a  d'abord  cherché  son  génie  dans  les  sub- 
tilités de  l'impressionnisme,  annoncera  et  préparera, 
suivant  ses  propres  termes,  «  un  art  aussi  solide  et 
durable  que  celui  des  musées  ». 

Ce  que  Ton  crut  l'opposition  de  deux  forces  ennemies, 
c'est  au  contraire  une  dualité  féconde.  La  définition  que 
Baudelaire  en  a  donnée  pour  Delacroix  vaut  pour  lui- 
même,  a  Delacroix,  dit  Baudelaire,  était  passionnément 
amoureux  de  la  passion  et  froidement  déterminé  à 
chercher  les  moyens  d'exprimer  la  passion  de  la  manière 
la  plus  visible.  »  Ils  étaient  faits  pour  se  comprendre  ; 
tous  deux  ont  eu  ce  privilège  inouï  d'être  à  la  fois  grands 
critiques  et  grands  poètes.  Intelligence  et  imagination, 
émotion  et  volonté,  c'est  le  double  principe  qui  habite 
seulement  les  plus  hauts  génies. 

Avant  d'aller  plus  loin,  ne  faudrait-il  pas  se  demander  : 
«  Qu'est-ce  que  le  romantisme?  »  Question  redoutable. 
Le  romantisme  n'est-il  pas  de  ces  choses  qui  prêtent  à 
des  disputes  acharnées,  sur  lesquelles  chacun  se  sent 
plus  ou  moins  éclairé  par  le  sentiment  et  dont  personne 
n'est  capable  de  donner  une  définition  nette,  encore 
moins  une  définition  acceptable  pour  les  deux  partis. 
Qu'on  me  permette  d'alléguer,  cependant,  faute  d'équa- 
tion scientifique,  le  mot  de  Gœthe  qui,  sous  son  apparence 
de  boutade,  est  chargé  de  vérité  profonde  :  «  J'appelle 
classique  ce  qui  est  sain  et  romantique  ce  qui  est 
malade.  »  Sain,  c'est  une  manière  de  dire  :  ce  qui  con- 
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\ient  ;i  Ions  les  hommrs  de  tous  les  temps  et  île  toutes 
les  nations.  Dans  la  maladie,  c'est  au  contraire  l'indivi- 
duel qui  s'exaspère.  Mais  tout  de  suite,  un  correctif 
s'impose.  Lorsque  Hugo,  Delacroix  et  les  autres  com- 
mencent à  écrire  ou  à  peindre,  les  gens  qui  se  réclament 
dll  principe  de  santé  universelle  ne  représentent  plus 
rien  de  vivant.  La  vie  ne  pouvait  plus  venir  que  d'ail- 
leurs. Les  nouveaux  venus  étaient  peut-être  des  malades. 
Mais  que  ce  mot  ne  nous  effraie  pas!  Nous  sommes  tous 
des  malades,  puisque  nous  mourrons  un  jour!  Sur  ceux: 
qui,  comme  Delacroix,  avaient  un  fond  de  sagesse  et  de 
raison,  le  romantisme  agit  à  l'égal  d'un  puissant  tonique. 
Principe  morbide,  peut-être,  poison,  si  Ton  veut;  mais 
avec  les  poisons  on  fait  les  remèdes;  c'est  une  question 
de  dose. 

La  Révolution  davidienne  avait  été  en  son  temps  assez 
facilement  comprise  et  acceptée  :  c'est  qu'elle  répondait 
à  un  désir  plus  ou  moins  conscient  des  artistes  et  du 
public.  Le  romantisme,  ainsi  que  Ta  montré  dans  la  pre- 
mière de  ces  conférences,  M.  Hautecœur,  s'annonçait  de 
loin,  dès  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle.  Le  sentimen- 
talisme de  Rousseau,  son  génie,  son  influence  prodi- 
gieuse sur  les  idées  et  les  mœurs  conduisaient  les 
hommes  de  chez  nous  à  une  double  révolution,  celle  de 
la  politique  et  celle  de  Fart. 

Pourquoi  Delacroix  s'est-il  heurté  si  longtemps  au 
mauvais  vouloir?  Il  y  a  presque  toujours  quelque  chose 
de  mystérieux  et  qui  nous  échappe  dans  les  phénomènes 
d'engouement  ou  d'aversion,  qu'il  s'agisse  des  individus 
ou  des  foules.  Remarquons  cependant  que  ceux  qui,  dans 
la  peinture  française,  représentent  vraiment  et  naïvement 
le  romantisme  déjà  traditionnel  et  collectif,  c'est  Ary 
Scheffer,  c'est  Louis  Boulanger,  c'est  Devéria,  c'est 
même  Paul   Delaroche.   Or  ils  furent  compris  tout  de 
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suite,   le  succès  ne  leur  a   pas  été  refusé.   Kaut-il  donc 

croire  qu'en  Delacroix,  ce  n'est  pas  le  romantique  qui 
déplut,  c'est  l'homme  de  génie?  Dans  l<-  monde  tel  qu'il 
est,  tel  qu'il  était  déjà,  il  y  a  cent  ans,  l'homme  de  génie 
n'apparatt-il  pas  comme  un  étranger? 

a  On  ma  enrégimenté,  disait  dédaigneusement  Dela- 
croix, dans  la  coterie  romantique,  ce  qui  signifiait  que 
j'étais  responsable  de  leurs  sottises,  et,  ce  qui  a  beau- 
coup ajouté  dans  l'opinion  à  la  liste  des  miennes.  »  Les 
grandes  théories  ambitieuses  qui,  pour  la  masse  des 
hommes  sont  des  mots  d'ordre,  des  principes  de  cohésion 
ou,  à  l'occasion,  des  moyens  de  succès,  les  vrais  maîtres 
en  voient  bientôt  la  vanité  et  même  le  péril. 

Un  Delacroix  dépasse  son  temps  et  les  théories  mêmes 
dont  il  semble  l'interprète  le  plus  autorisé.  Cependant 
il  est  de  son  temps,  ne  fût-ce  que  parce  qu'il  aime  la  vie. 
Or  quelle  vie  peut-il  aimer  avec  des  yeux  et  une  émo- 
tion d'observateur  et  de  peintre,  si  ce  n'est  celle  qui 
l'enveloppe  et  circule  autour  de  lui? 

Il  ne  peut  donc  échapper  entièrement  aux  idées,  pas- 
sions, préjugés  régnants.  C'est  un  voyageur  qui  ne  fume 
pas,  mais  qui  est  assis  au  milieu  des  fumeurs  :  ses  habits 
s'imprègnent  de  l'odeur  du  tabac.  Cependant,  car  ces 
mouvements  obscurs  de  l'âme  semblent  presque  toujours 
avoir  un  double  aspect  antinomique,  le  grand  homme, 
tout  en  étant  vraiment  de  son  temps,  ne  l'aime  pas;  en 
lui  naît  et  se  développe  une  nostalgie,  source  de  poésie. 
Poussin  grogne  dans  ses  lettres  que  tout  va  mal  et  que 
les  hommes  dégénèrent.  Michel-Ange  pensait  de  même. 
Delacroix  ne  montre  pas  beaucoup  plus  de  satisfaction 
dans  son  Journal.  C'est  que  le  grand  homme  rencontre 
peu  d'égaux  —  comment  le  pourrait-il?  —  chez  les 
vivants.  Ses  égaux,  ils  sont  seulement  dans  le  passé  ou 
dans  l'avenir. 


Iû8  LE     ROMANTISME     ET     i/aHT 

Delacroix,  qui  apparut  à  ses  contemporains  comme  un 
farouche  révolutionnaire  et  un  contempteur  des  règles, 
fut  au  contraire  un  restaurateur  du  véritable  ordre  clas- 
sique. Sa  mission  fut  de  renouer  la  tradition  de  l'école 
française  par-dessus  le  fossé  qu'avaient  creusé  la  réforme 
intransigeante  de  David  et  le  faux  ordre  d'un  dogmatisme 
sans  vie.  David  avait  crû  que  le  grand  art  consistait  à 
disposer  comme  dans  un  bas-relief  des  figures  aux  ges- 
ticulations violentes,  dessinées  comme  d'après  des  mou- 
lages de  statues  antiques  et  peintes  aussi  comme  pour- 
raient l'être  des  plâtres  coloriés.  Prud'hon  et  Gros, 
cependant,  avaient  heureusement  maintenu  un  courant 
de  peinture  française  où  circulaient  encore  le  sang  et  la 
vie.  Delacroix,  qui  publie  sur  Prud'hon  des  pages  animées 
d'une  clairvoyante  sympathie  et  qui,  après  que  son 
succès  au  Salon  de  1822  lui  eut  attiré  les  compliments 
de  Gros,  demande  comme  une  suprême  récompense  la 
faveur  d'être  introduit  et  laissé  seul  quelques  heures 
dans  l'atelier  où  sont  enfermées  les  grandes  Batailles  de 
l'Empire,  Delacroix  qui,  comparant  une  toile  de  Géri- 
cault  à  un  tableau  de  David,  écrit  dans  son  Journal  ces 
paroles  remarquables  :  ce  II  a  tout  ce  qui  a  toujours  man- 
qué à  David,  cette  forme  pittoresque,  ce  nerf,  cet  osé 
qui  est  à  la  peinture  ce  que  la  vis  comica  est  à  l'art  du 
théâtre  »,  Delacroix  rétablit  définitivement  chez  nous  les 
vraies  lois  de  l'art  :  liberté  de  composition,  qualité 
expressive  et  jet  spontané  du  dessin,  éclat,  harmonie, 
richesse  de  la  couleur,  agrément  de  la  touche.  En  ce  sens 
on  peut  dire,  sans  aucun  paradoxe,  que  Delacroix  est 
plus  classique  que  David  et  même  que  le  continuateur 
des  théories  de  David,  Ingres,  avec  tout  ce  que  l'auteur 
de  la  Source  et  du  Bain  turc  leur  ajoute  de  passion  et  de 
génie.  C'est  la  révolution  davidienne  qui  est  une  rupture. 
Delacroix  répare  la  brèche,  relève  la  ruine,  en  fait  une 
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maison  noble,  brillante,  aérée  où  pourra  s'abriter  l'art 

vivant,  pour  une  longue  suite  de  générations  et  où  les 
plus  indépendants  des  inventeurs  trouveront  les  meil- 
leurs points  d'appui  pour  des  essors  nouveaux. 

Le  reproche  de  ne  pas  savoir  dessiner  est,  nul  ne 
l'ignore,  celui  que  d'âge  en  âge  tous  les  Zoïlcs  et  môme 
quelques  prétendus  Aristarques  lancent  à  la  face  des 
maîtres  originaux.  Même  sur  ce  terrain  limité  du  dessin  où 
pensent  triompher  ses  adversaires  académiques,  il  faut 
proclamer  la  supériorité  d'Eugène  Delacroix,  si  on  le 
compare  au  doctoral  constructeur  de  tant  de  grandes 
machines  historiques,  à  l'homme  qui  s'est  cru  le  Phidias 
et  lePolygnote  de  la  République  Une  et  Indivisible.  Ceux 
qui  ont  quelque  habitude  des  vénérables  portefeuilles  où 
sont  rangés  les  soixante  mille  dessins  du  Louvre,  savent 
que  les  dessins  de  David  sont  infiniment  moins  nombreux 
que  ceux  de  Delacroix.  Encore  n'est-ce  rien  et  l'on  pour- 
rait y  voir  un  effet  du  hasard.  Ce  qui  est  plus  significatif, 
c'est  qu'ils  sont  corrects,  faciles,  mais  non  dépourvus 
d'une  sorte  de  banalité,  pour  tout  dire,  froids  et 
médiocres.  Voyez  au  contraire  les  dessins  d'Eugène 
Delacroix  :  croquis  nerveux  à  la  plume,  notes  de  paysage 
à  l'aquarelle,  fluides  et  merveilleusement  touchées, 
prises  à  Champrosay,  à  Dieppe,  à  Valmont  ou  à  Nohant, 
recherches  de  compositions,  études  de  figures  nues  ou 
drapées,  d'animaux,  d'armes,  de  fleurs,  ils  sont  innom- 
brables. Ils  remplissaient  bien  des  cartons  dans  l'atelier 
du  maître  et  celui-ci,  qui,  sévère  pour  lui-même,  en  avait 
beaucoup  détruit,  voulut  qu'étalés  dans  une  vente 
publique,  ils  plaidassent  sa  cause  auprès  de  la  foule 
trompée  par  une  absurde  légende.  C'était  sa  coquetterie 
secrète  et  sa  réponse  à  tant  de  frivoles  détracteurs. 

Il  y  aurait  des  remarques  à  faire  sur  un  sujet  qui,  à 
ma  connaissance,  n'a  pas  appelé  l'attention  des  critiques 
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ni  des  esthéticiens.  Pourquoi  y  a-t-il  tant  d'inégalité 
dans  le  nombre  et  la  valeur  des  dessins  que  des  artistes, 
à  talent  presque  égal,  nous  ont  laissés  ?  Pourquoi  en 
somme  y  a-t-il,  parmi  les  grands  peintres,  ceux  qui 
dessinent  sans  cesse,  avec  curiosité,  avec  passion,  et 
ceux  qui  ne  dessinent  pas  ou  guère  ?  En  face  de  David 
et  de  Courbet  qui  ne  dessinent  pas,  les  dessinateurs, 
c'est  Ingres,  c'est  Delacroix,  c'est  Corot.  L'attitude  des 
premiers  ne  peut-elle  pas  s'expliquer  par  la  confiance 
en  soi,  par  l'espèce  d'assurance,  d'ailleurs  légitime,  que 
donne  un  métier  impeccable  à  un  esprit  qui  ne  cherche 
ni  trop  haut  ni  trop  loin  ?  Le  dessin  c'est  l'étude,  la 
recherche,  le  désir  jamais  satisfait  de  la  perfection  ou 
de  l'expression,  c'est  l'inquiétude,  la  passion,  l'imagi- 
nation. 

Quand  Delacroix  griffe  le  papier  de  sa  plume,  il  fait 
penser  à  Goya,  mais  un  Goya  chez  qui  éclateraient  par 
endroits  des  accents  de  force  dignes  de  Rembrandt.  Il  y 
a  de  lui  des  dessins  de  nu  au  crayon  qui  ne  pâlissent  pas 
devant  les  célèbres  études  de  ce  passionné  connaisseur 
du  corps  féminin  que  fut  Ingres.  Voici  les  Jeunes  filles 
Spartiates,  dessin  déjà  très  poussé  d'une  composition 
destinée  au  Palais-Bourbon  et  qui  ne  fut  pas  exécutée. 
Cet  admirable  feuillet,  où  la  fougue  et  le  mouvement  ne 
nuisent  en  rien  à  la  noblesse  et  à  la  jeunesse  des  formes, 
n'a-t-il  pas  une  sorte  d'équivalent  dans  cette  note  du 
Journal,  où  la  subtilité  de  la  pensée  a  trouvé  un  langage 
d'une   poésie  si  personnelle1? 

Natures  jeunes.  J'ai  dit  quelque  part  qu'elles  ont  des  ombres 
plus  claires...  Elles  ont  quelque  chose  de  tremblé,  de  vague,  qui 
ressemble  à  la  vapeur  qui  s'élève  de  terre  dans  un  beau  jour 
d'été... 

i.  Journal,  n  janvier  1857,  *•  ^b  P-  a°8- 
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Mais  ni  pour  L'esprit  d'Eugène  Delacroix,   ni  pour  sa 

main,  le  dessin  n'est  séparé  de  la  couleur.  M.  Koeillon1  a 
trèfl  bien  exprimé  celle  alliance  qui  a  été  Sentie  par  les 
meilleurs  biographes  :  «  Il  ne  décompose  pas  le  monde 
des  choses  visibles  en  deux  ordres  qui  se  superposent, 
l'ordre  du  dessin  et  L'ordre  de  la  couleur;  ils  se  mêlent, 
ils  se  pénètrent  l'un  l'autre.  Chez  lui,  comme  chez  les 
grands  musiciens,  il  n'y  a  pas  divorce  entre  la  sonorité 
et  les  rapports  abstraits  des  nombres.  » 

Parmi  les  dessins  aujourd'hui  disparus,  il  en  est  un 
dont  la  perte  est  bien  regrettable,  si  l'on  en  juge  par  le 
fac-similé  de  Robaut  qui  nous  a  été  conservé;  on  peut 
l'appeler  le  Triomphe  du  Génie.  Il  aurait  bien  tenu  sa 
partie  dans  ce  concert,  revanche  posthume  du  grand 
homme  méconnu.  11  date  de  1839,  année  où  le  second 
tableau  d'Eugène  Delacroix  sur  la  vie  de  l'auteur  de  la 
Jérusalem  délivrée,  Le  Tasse  dans  la  maison  des  fous, 
avait  été  refusé  au  Salon.  Refusé  au  Salon,  un  Delacroix 
qui  a  quarante-trois  ans  et  qui  a  déjà  fait  tant  de  chefs- 
d'œuvre!  Le  Génie,  sous  les  traits  d'un  jeune  homme, 
suit  un  chemin  montant,  appuyé  sur  l'épaule  de  la  Force 
qui  tient  la  massue  d'Hercule.  La  Gloire  lui  tend  les 
bras.  Il  ne  regarde  même  pas  à  terre  les  bêtes  ram- 
pantes qui  tâchent  de  s'accrochera  son  vêtement  ni  celles 
qui  sifflent  dans  les  airs.  Gomme  le  remarque  le  regretté 
Etienne  Moreau  Nélaton2  qui  reproduit  le  fac-similé  de 
Robaut,  Ingres  montrait  moins  de  générosité  dans  la 
vengeance  lorsque,  quelques  années  auparavant,  victime 
lui  aussi  de  l'ignorance  et  de  l'envie,  il  accumulait  les 
croquis  pour  un  satirique  Triomphe  de  la  Médiocrité, 
resté  à  l'état  de    projet  de   même    que    l'allégorie   plus 


1.  La  peinture  au  XIXe  siècle,  T.  I,  p.  222. 

2.  Delacroix  raconté  par  lui-même,  T.  I,  p.  197. 
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sereine  de  son  grand  rival.  La  composition  de  Delacroix 
n'est  pas  sans  rapport  avec  Y  Inspiration  du  Poète  de 
Poussin,  rencontre  d'autant  plus  émouvante  quelle  ne 
suppose  aucune  imitation  directe,  puisque  l'admirable 
toile  aujourd'hui  au  Louvre  était  alors  inconnue  de  tous. 

On  ne  peut  nier  cependant  qu'il  n'y  eût  dans  le  roman- 
tisme ambiant  quelque  chose  qui  touchait  au  point  le  plus 
intime  la  sensibilité  d'Eugène  Delacroix.  La  correspon- 
dance et  les  premières  années  du  Journal  nous  en  four- 
niraient des  preuves  curieuses.  Lisons,  par  exemple,  ce 
que  ce  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans  écrit  à  son  ami 
Pierret  en  1819.  Il  entrevoit  peut-être  déjà  le  tableau 
qu'il  fera  cinq  ans  plus  tard  du  Tasse  dans  sa  prison  : 

N'est-ce  pas  que  cette  vie  du  Tasse  est  bien  intéressante?  Que 
cet  homme  a  dû  être  malheureux!  Qu'on  est  rempli  d'indigna- 
tion contre  ces  indignes  protecteurs  qui  l'opprimaient  sous  pré- 
texte de  le  garantir  contre  ses  ennemis  et  qui  le  privaient  de  ses 
chers  manuscrits!  On  pleure  sur  lui.  On  s'agite  sur  sa  chaise  en 
lisant  cette  vie;  les  yeux  deviennent  menaçants,  les  dents  se  ser- 
rent de  colère. 

Plus  tard,  alors  que  le  premier  enchantement  était 
passé,  bien  passé,  il  ne  se  rappelait  pas  sans  quelque 
ironie  «  le  temps  où  il  aimait  Byron  ».  Des  paroles  recueil- 
lies par  Théophile  Silvestre  seront,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre  de  la  part  de  cet  observateur  aussi  clair- 
voyant pour  lui-même  que  pour  les  autres,  la  meilleure 
définition  de  son  attitude  à  l'égard  du  romantisme  :  «  Si 
Ion  entend  par  romantisme  la  libre  manifestation  de  ses 
impressions  personnelles,  non  seulement  je  suis  roman- 
tique, mais  je  l'étais  à  quinze  ans.  » 

Il  n'y  a  en  effet  qu'un  bon  romantisme,  et  il  est  éternel, 
c'est  le  romantisme  psychologique  qui  introduit,  insinue 
partout  dans  l'œuvre  la  personnalité  de  l'artiste  avec  ce 
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qu'elle  a  de    plus    intime,  de  pi  us  émotif,    de    plus    ins- 
tinctif. 

Qu'on  ne  se  laisse  pas  tromper  par  le  caractère  spécial 
des  sujets,  et  que  l'on  ne  se  figure  pas  que  Delacroix,  à 
l'instar  des  Delaroche,  desSchefer  et  des  Dcvéria,  à  l'ins- 
tar   aussi    du    théâtre   d'Hugo,    a    conçu   le   romantisme 
comme   une    mise   en    scène    dramatique    de    l'histoire! 
Certes,  son  imagination  était  naturellement  dramatique, 
mais  lyrique  plus  encore,  et  c'est  le  lyrisme  qui  a  totale- 
ment fait  défaut  aux  peintres  de  bonne  volonté,  que  je 
viens  de  nommer.  Delacroix  voyait  dans  une  sorte  de 
bouillonnement  cérébral  surgir,  comme  un  fantôme,  puis 
se  préciser  et  vivre  de   la  vie   surhumaine    de    l'art  le 
tableau  dont  il  cherchait  la  composition,  le  crayon  ou  la 
plume  à  la  main.  On  ne  dira  jamais  mieux  que  lui  là-des- 
sus. Voici  les  réflexions  qu'il  note  dans  son  Journal  au 
moment  où  il  vient  d'achever  les  Massacres  de  Scio.  Et 
il  n'avait  pas  vingt-six  ans,  lorsqu'il  peignit  cette  toile 
fameuse,   œuvre  à  la  fois  de  passion  et  d'intelligence. 
Rien  n'est  plus  beau  que  cette  maturité  précoce  et  cette 
autorité  déjà  magistrale  disciplinant  la  fougue  de  la  jeu- 
nesse sans  la  refroidir. 

0  dernier  sourire  d'un  mourant,  écrit  notre  jeune  peintre. 
Coup  d'oeil  maternel. . .  Étreintes  du  désespoir. . .  Domaine  précieux 
de  la  peinture...  Avouons  que  j'ai  travaillé  avec  passion.  Je 
n'aime  pas  la  peinture  raisonnable.  Il  y  a  en  moi  un  vieux  levain, 
un  fond  tout  noir  à  contenter.  Si  je  ne  suis  pas  agité  comme  le 
serpent  dans  la  main  delà  Pythonisse,  je  suis  froid.  Tout  ce  que 
j'ai  fait  de  bon  s'est  fait  ainsi. 

Regardons  cependant  les  dessins,  les  esquisses  qui 
nous  permettent  de  suivre  les  étapes  de  sa  pensée,  depuis 
le  jour  de  mai  1823  où  il  a  inscrit  dans  son  Journal  :  «  Je 
me  suis  décidé  à  faire  pour  le  Salon  des  Scènes  du  Mas- 
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sacre  de  Scio.  »  Considérons  notamment  la  belle  aqua- 
relle du  Louvre  qui  marque  déjà  un  état  avancé  de  la 
composition.  Combien,  au  rebours  de  ce  qui  arrive 
pour  la  plupart  des  peintres,  même  des  plus  grands, 
combien  le  tableau,  mieux  équilibré  d'ailleurs  dans  ses 
lignes  et  dans  les  rapports  de  ses  couleurs,  est  plus 
passionné!  Le  cheval  héroïque  avec  son  cavalier  rutilant 
et  farouche,  l'Hécube  hagarde  qui  pleure  tant  de  morts 
et  les  siens,  l'attitude  du  mourant  et  sa  vérité  grandiose, 
toutes  ces  émouvantes  trouvailles  sont  l'effet  de  la 
réflexion. 

Des  remarques  en  apparence  contraires,  mais  qui  con- 
duisent aux  mêmes  conclusions,  pourraient  être  sug- 
gérées par  l'esquisse  d'une  autre  des  grandes  œuvres  de 
ce  temps-là,  de  celle  qui  est  comme  un  magnifique  et 
mélancolique  adieu  à  la  jeunesse.  Je  veux  parler  de  la 
Mort  de  Sardanapale.  Il  y  a  incontestablement  plus  d'hor- 
reur tragique  dans  l'admirable  esquisse  qui  est  depuis 
peu  entrée  au  Louvre  que  dans  la  version  définitive.  Il 
se  peut  que  la  complaisance  du  peintre  pour  la  beauté 
d'une  jeune  femme  blonde  lui  ait  inspiré  un  changement 
qui  étale  au  milieu  du  sombre  holocauste  royal  une  vision 
de  joie  et  de  douceur  lumineuse.  Mais  qui,  comparant  l'es- 
quisse et  le  tableau,  qui  croira  que  ce  changement  n'est 
pas,  quelle  qu'en  soit  la  première  origine,  un  acte  de 
volonté  réfléchie?  Qui  se  plaindra  de  la  faute,  si  c'en  est 
une,  qui  nous  vaut  une  des  plus  merveilleuses  créations 
de  notre  grand  peintre  et  de  toute  la  peinture?  Qui  ne 
voit  d'ailleurs  combien  cette  douceur,  cette  beauté,  cette 
tendresse  de  chair  et  de  cœur,  et  l'effroi  et  la  soumission 
de  cette  blonde  victime  ajoutent  de  profonde  humanité 
et  de  vrai  pathétique  au  drame,  dans  une  œuvre  où  l'es- 
prit même  du  sujet  requiert  la  plus  somptueuse  orches- 
tration colorée  autour  du  centre  lumineux  et  rayonnant 
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dont  elle  ne  saurait,,    surtout  dans  la  toile  de  grand    for- 
mat,  se  passer? 

Ces  deux  exemples  suffisent  à  nous  faire  comprendre 
comment  et  pourquoi,  romantique  par  le  choix  des  sujets, 
Delacroix  est  romantique  et  classique  à  la  fois  dans  la 
réalisation. 

Le  romantisme  des  sujets,  c'est  évidemment  ce  qui 
porte  le  plus  la  marque  du  temps,  c'est  ce  qui  aujour- 
d'hui risquerait  de  nous  laisser  de  glace  ou  môme  de 
nous  rebuter.  Nous  nous  étonnons  un  peu  qu'on  ait  tant 
travaillé  à  illustrer  en  peinture  des  scènes  de  Walter 
Scott,  ou  de  Byron,  ou  même  de  Shakespeare;  nous 
sommes  très  loin  d'une  telle  esthétique.  Mais  en  effet, 
ceux  qui  n'ont  fait  que  traduire  en  anecdotes  peintes  des 
anecdotes  écrites  ou  composer  de  grandes  illustrations, 
dont  le  format  n'augmente  nullement  la  qualité,  en  marge 
des  romanciers  et  des  poètes,  —  et  ce  sont  presque 
tous  les  peintres  de  l'école  romantique,  Delacroix 
excepté,  —  ceux-là  ne  nous  intéressent  plus  guère  que 
comme  des  témoins  de  l'histoire  des  idées  et  des  mœurs. 
Tout  autre  est  l'ambition  d'Eugène  Delacroix.  Gomme 
Rubens  représentant  dans  une  toile  immense  les  Mal- 
heurs de  la  Guerre,  le  Gouvernement  de  la  Reine  ou  la 
Félicité  de  la  Régence,  il  a  en  lui  de  quoi  nous  retenir 
et  nous  charmer  toujours,  en  dépit  du  goût  qui  change 
et  des  écoles  qui  se  succèdent. 

En  somme  on  pourrait  dire  sans  paradoxe  que  Dela- 
croix a  été  romantique  dans  la  mesure  où  Rembrandt  le 
fut  deux  siècles  plus  tôt.  Seulement  il  est  venu  à  une 
heure  où  le  romantisme  était  une  mode  nouvelle  ou 
renouvelée,  tandis  que  Rembrandt  fit  du  romantisme 
sans  le  savoir  à  une  époque  et  dans  un  pays  où  Ton  sou- 
haitait tout  autre  chose.  Aussi  l'auteur  de  Saut  et  des 
Pèlerins  d  Emmaïis  fut- il  un  isolé. 
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Delacroix  s'isole  aussi  par  sa  grandeur.  S'il  parut  à 
certains  moments  jouer  le  rôle  de  chef  d'école,  ce  fut 
presque  malgré  lui.  D'ailleurs  peut-on  vraiment  dire 
qu'il  y  ait  eu  des  écoles  au  xixe  siècle?  S'il  y  en  a  eu, 
en  tout  cas,  elles  ne  ressemblent  en  rien  à  celles 
dont  la  succession  forme  l'histoire  de  la  peinture,  avant 
et  depuis  la  Renaissance,  et  surtout  elles  n'ont  pas  porté 
les  mêmes  fruits.  En  fait,  elles  furent  stériles.  Au  lieu 
de  ces  ateliers  fortement  constitués  sous  la  direction 
d'un  maître  et  où  se  transmet  une  doctrine  en  même 
temps  qu'un  métier,  on  ne  vit  guère  chez  nous  de  rallie- 
ment qu'autour  des  théories  plus  ou  moins  hasardeuses, 
lancées  par  des  littérateurs  ou  des  esthéticiens.  Que  l'on 
fasse  la  liste  des  grands  peintres  du  xixe  siècle,  des  vrais 
originaux,  et  l'on  s'apercevra  quelle  petite  place  y  tient 
le  romantisme.  Romantisme,  réalisme,  impressionnisme, 
mots  d'ordre  dont  on  aurait  pu  sans  doute  se  passer.  Sou- 
venons-nous que,  si  Delacroix  n'a  pas  été  tendre  pour  le 
romantisme,  Renoir  s'est  exprimé  encore  plus  sévèrement 
sur  le  compte  de  l'impressionnisme. 

Romantique  à  sa  façon,  qui  est  la  bonne,  Delacroix  ne 
fit  pas  souche  de  romantiques.  Ceux  que  son  enseigne- 
ment a  éclairés  sur  leur  vocation  ou  a  enrichis,  ce  sont 
des  peintres  qui  avaient  de  tout  autres  visées  et  qu'il 
n'aurait  peut-être  pas  beaucoup  aimés.  lia  cependant  su 
reconnaître  les  dons  extraordinaires  de  Courbet,  tout  en 
déplorant  l'esprit  de  sa  peinture.  Cézanne,  Renoir,  avec 
Courbet  il  les  aurait  peut-être  confondus  sans  l'étiquette 
de  ce  réalisme  qu'il  eut  toujours  en  aversion. 

11  n'y  a  pas  de  mélodrame  Jans  l'œuvre  d'Eugène  Dela- 
croix; mais  il  y  a  du  drame  dans  son  cœur.  Nous  voyons 
un  homme,  un  poète,  un  penseur,  un  psychologue,  ému 
parce  qu'il  sait  des  efforts,  des  avortements,  des  catas- 
trophes, des  ruines,  des  larmes  qui  remplissent  l'histoire 
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humaine,  et  de  ses  quelques  joies  ;  il  rechante  pour  lu i- 
inênie  les  antiques  légendes  dans  lesquelles  l'humanité, 
par  l'entremise  de  ses  poètes,  a  versé  ses  espoirs,  ses 
craintes,  ses  désirs,  ses  déceptions  et,  envers  et  contre 
tout,  son  ardeur  de  vivre.  Nos  artistes  aujourd'hui  croient 
qu'il  suffit  de  peindre  les  sujets  les  plus  simples,  tels 
que  la  vie  les  multiplie  quotidiennement  autour  de  nous, 
et  que  ces  sujets  se  prêtent  aussi  bien  que  les  plus 
illustres  allégories  à  l'émotion  véritable  et  au  style. 
Vélasquez  n'est-il  pas  leur  premier  répondant,  et,  depuis 
Courbet,  n'ont-ils  pas  en  effet  ajouté  des  chefs-d'œuvre 
de  leur  façon  aux  fastes  de  la  peinture  française?  Après 
tout,  Delacroix  lui-même,  au  temps  des  Massacres  de 
Scio  et  encore  un  peu  plus  tard,  n'a-t-il  pas  rêvé  de 
faire  dans  sa  peinture  un  amalgame  inédit  et  magnifique 
de  Vélasquez  et  de  Michel-Ange? 

N'en  doutons  pas,  il  sera  toujours  permis  à  un  artiste 
original  dé  reprendre  les  grands  sujets  religieux,  histo- 
riques ou  légendaires  et  d'y  faire  revivre,  à  l'exemple 
d'Eugène  Delacroix,  cette  poésie  de  la  tradition  qui 
atteste  l'antiquité  et  la  pérennité  de  la  race  humaine, 
de  ses  aspirations  et  de  ses  épreuves,  en  lui  donnant  cet 
accent  de  nouveauté  sans  lequel  il  n'est  pas  de  véritable 
œuvre  d'art.  Qu'ont  donc  fait  d'autre  Cézanne  et  Renoir 
avec  leurs  Baigneuses?  Et,  puisque  la  mythologie  grecque 
est  aussi  loin  de  nous  que  la  sentimentalité  romantique, 
serait-il  défendu  à  un  poète  d'être  original  et  moderne 
en  prenant  pour  thème  Narcisse  ou  la  Jeune  Parque? 

Les  accessoires  et  oripeaux  du  bazar  romantique,  — 
pourpoints  et  armures  des  chevaliers  et  des  trouba- 
dours, turbans  et  yatagans  de  l'Islam,  —  ont  étouffé  les 
médiocres.  Mais  Delacroix  gardera  l'honneur  d'avoir 
pris  ces  pauvres  défroques,  destinées  à  peupler  de 
redites  sans  substance  tant  de  vains  décors  dans  lesquels 
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il  ne  se  passe  rien,  pour  en  composer  de  grandes  pages 
épiques  ou  lyriques  soulevées  par  la  passion,  vivifiées 
par  les  accords  du  dessin  et  de  la  couleur. 

Durant  son  voyage  au  Maroc,  il  jette  dans  ses  albums 
des  centaines  de  croquis  et  d'aquarelles  dont  la  fraîcheur 
et  la  vivacité  sont  admirables.  A  ce  moment-là  il  est 
tout  yeux  pour  la  nouveauté  du  spectacle.  Mais  ses 
tableaux  du  cycle  oriental  sont  le  résultat  de  longues 
méditations  après  le  retour.  Il  a  été  orientaliste,  comme 
il  a  été  romantique,  subissant  dans  une  certaine  mesure 
la  suggestion  de  l'ambiance,  mais,  une  fois  face  à  face 
avec  lui-même,  peignant  un  Orient  demi-vu,  demi-rêvé, 
qui  correspond  à  cette  phrase  de  son  Journal  :  «  Il  n'y  a 
de  vrai  que  les  illusions  que  je  crée  avec  ma  peinture  : 
tout  le  reste  est  sable  mouvant.  »  Ce  qui,  exécuté  par  un 
autre  ne  serait  qu'une  scène  pittoresque  relevée  par 
l'attrait  vite  évaporé  de  l'exotisme,  lui  inspire  ce  tableau 
des  Femmes  d'Alger,  plein  de  naturel,  de  poésie  et  de  vérité, 
que  les  générations  futures  considéreront  avec  autant 
de  respect  et  d'amour  que  les  Fileuses  de  Vélasquez. 

Quant  à  la  Barricade,  il  n'est  pas  exagéré  de  dire 
qu'on  ne  lui  connaît  aucun  précédent  et  qu'on  ne  lui  a 
pas  encore  vu  de  descendance.  Seul  un  Goethe  qui  aurait 
été  peintre  était  capable  de  concevoir  et  de  réaliser  une 
telle  œuvre,  où  une  allégorie  inventée,  créée  de  toutes 
pièces,  se  mêle,  d'une  façon  si  indissoluble  qu'elle  nous 
paraît  aujourd'hui  toute  naturelle,  à  des  éléments  de 
réalité,  on  dirait  presque  de  trivialité.  De  la  plus  précaire 
des  émotions,  d'un  tumulte  de  la  rue,  d'un  incident  poli- 
tique, il  est  beau  d'avoir  tiré  une  poésie  inattendue  et 
grandiose.  Avec  un  chapeau  haut  de  forme,  des  pistolets, 
un  gamin  débraillé,  une  robuste  fille  en  chemise  et  en 
jupon  qui  sort  on  ne  sait  d'où  et,  dans  le  ciel  les  plis 
d'un  grand  drapeau  tricolore,  il  est  beau  d'avoir  fait  une 
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composition    fortement  liée,  éclatante  et  harmonieuse. 

Certes,   OD  y   pourrait    trouver    plus    d'un    souvenir  du 
Radeau    de  la   Méduse.   En    regardant   les   deux    corps 
étendus  au  premier  plan  sur  les  pavés,  on  voit  bien  que 
Delacroix  n'a  pas  oublié  cette  première  visite  à  Géricault 
dont,  trente  ans  plus  tard,   il  ne  parlait  encore  qu'avec 
émotion  :  «  11   me  permit  d'aller  voir  sa  Méduse  pendant 
qu'il  l'exécutait  dans  son  atelier  bizarre,  près  des  reines. 
L'impression  que  j'en  reçus  fut  si  vive    qu'en  sortant  je 
revins  toujours  courant  et  comme  un  fou  jusqu'à  la  rue 
de  la  Planche  que  j'habitais  alors.  »  Delacroix  n'a  pas  à 
renier  cette   forte  empreinte;   il  peut    avouer    ce  qu'il 
doit  à  Géricault.  Car  il  l'a  infiniment  dépassé.  Même  ces 
morts  de  la  Barricade,  comme  ils    sont    d'une   beauté 
plus  pathétique   que  le  célèbre   cadavre  de  la  Méduse  ! 
Et  malgré  ce  qu'il  y  a  de  force  et  de  science  dans  l'im- 
mense toile  de  Géricault,  est-ce  que  la  vraie  grandeur, 
celle   de  l'esprit,   n'est  pas   du  côté   de   Delacroix?  Le 
Radeau  de  la  Méduse,    avec    tout    le    respect    et   toute 
l'admiration  due  à  une  œuvre  qui  eut  une  influence  si 
féconde  sur  les  destinées  de  la  peinture  française,  on 
pourrait  presque  n'y  voir  qu'un  tragique  fait  divers  sans 
unité  profonde,  au  regard  de  la  Barricade,   où  tous  les 
éléments  de  la  réalité  sont  repensés,   recréés,    harmo- 
nisés par  un  grand  peintre  qui  est  un  grand  esprit. 

Ce  n'est  pas  un  moindre  honneur  pour  Delacroix 
que  d'avoir  orné  les  palais  et  les  églises,  la  Chambre  des 
Députés,  le  Sénat,  Saint-Sulpice,  de  vastes  peintures 
décoratives  comme  on  n'en  n'avait  pas  vu  depuis  la 
Renaissance  italienne  et  depuis  Rubens.  Tels  écoinçons 
de  la  Bibliothèque  de  la  Chambre,  Adam  et  Eve,  ou  la 
Captivité  de  Babijlone,  concentrent  dans  un  petit  espace 
bizarrement  circonscrit  par  les  formes  de  l'architecture 
une  poésie  intense  qui  fait  penser  au  Raphaël  des  Loges. 
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Gomme  le  dit  justement  M.  Louis  Gillet,  Delacroix,  à 
la  Chambre  et  au  Sénat,  a  fait  avant  Hugo  sa  Légende 
des  Siècles,  non  inférieure  peut-être  à  celle  du  poète  de 
lluth  et  Booz.  Pour  y  évoquer  les  annales  de  la  civili- 
sation humaine,  Delacroix  a  l'accent  du  poète,  du  phi- 
losophe moderne  et  français  qui  a  vu  la  Révolution  : 
celui-là  sait  combien  cet  édifice  de  la  civilisation  qui 
abrite  nous,  notre  foi,  nos  arts,  nos  foyers,  est  fragile  et 
sans  cesse  menacé.  Enfin  il  nous  plaît  que  l'homme  qui 
à  vingt  et  un  ans  débutait  dans  la  peinture  monumentale 
en  peignant  une  Vierge  pour  une  église  de  village,  Orce- 
mont,  près  Rambouillet,  ait,  en  décorant  à  Saint-Sulpice 
la  chapelle  des  Saints-Anges,  terminé  sa  belle  vie  par 
ces  deux  pages  épiques  :  Hêliodore  chassé  du  Temple  et 
La  Lutte  de  Jacob  avec  VAnge. 

Delacroix  est,  avec  Rubens,  le  seul  depuis  la  Renais- 
sance qui  ait  été  à  la  fois  un  grand  seigneur,  une  intelli- 
gence apte  à  toutes  les  tâches,  un  homme  de  vaste  cul- 
ture et  un  grand  peintre.  Avait-il  conscience  de  cette 
affinité?  Il  ne  s'en  est  jamais  expliqué  :  il  avait  pour  cela 
trop  de  discrétion.  Il  s'est  beaucoup  analysé  dans  son 
Journal,  mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  plaisent  à 
faire  et  à  recommencer  d'eux-mêmes  des  portraits  en 
posture  avantageuse  :  tels  les  hommes  qui  ne  peuvent 
rencontrer  une  glace  sans  prendre  un  air  de  circonstance. 
En  tout  cas,  on  sait  quel  fut  son  culte  pour  Rubens. 
11  a  bien  parlé  de  tous  les  grands  maîtres,  y  compris 
ceux  qui  étaient  le  plus  différents  de  lui-même,  Raphaël 
et  Michel-Ange,  Titien  et  Rembrandt,  Poussin  et  Le 
Sueur.  Mais  il  a  souvent  varié  sur  eux,  suivant  son 
humeur,  selon  les  besoins  momentanés  de  son  esprit  et 
de  son  imagination.  Rubens  est  toujours  près  de  sa  pensée. 

«  Gloire  à  cet  Homère  de   la  peinture,   s'écrie-t-il,   à  ce  père 
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Delacroix.  —  Portrait  par  lui-même  (Jfivtée  du  Louvre). 
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de  la  chaleur  et  de  l'enthousiasme  dans  cet  art  où  il  efface  tout, 
non  pas,  si  l'on  veut,  par  la  perfection  qu'il  a  portée  dans  telle 
ou  telle  partie,  mais  par  cette  force  secrète  et  cette  vie  de  l'âme 
qu'il  a  mise  partout  !  » 

N'est-il  pas  curieux  que  l'on  se  soit  demandé,  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  si  une  haute  naissance  secrète 
n'expliquerait  pas  et  cet  air  princier  dont  tout  le  monde 
fut  toujours  frappé  et  aussi  certaines  particularités  peu 
ordinaires  de  leur  vie? 

Un  mystère  plane  sur  les  circonstances  et  même  sur  le 
lieu  de  la  naissance  de  Rubens.  De  son  temps  même* 
quelques-uns  contaient  une  histoire  romanesque.  Son 
père  avait  été  l'amant  de  la  princesse  Anne  de  Saxe, 
épouse  peu  docile  de  Guillaume  d'Orange,  le  fameux 
Taciturne,  et  Pierre-Paul  serait  issu  de  ces  amours  aussi 
mal  assorties  que  coupables,  lesquelles  aboutirent  à  un 
procès  et  à  la  prison  de  l'audacieux  galant.  Voilà  pour 
Rubens  la  raison  de  sa  brillante  carrière,  débuts  dans  les 
pages  comme  pour  les  cadets  de  famille  noble,  missions 
diplomatiques,  faveur  dont  il  jotiit  auprès  des  princes, 
toutes  choses  dont  ne  suffisent  pas  à  rendre  compte  sa 
bonne  mine,  son  intelligence  et  le  charme  de  ses  manières. 

Sur  Delacroix,  des  bruits  du  même  genre  ont  couru. 
Longtemps  ils  furent  écartés  sans  examen.  Aujourd'hui, 
à  ce  qui  n'est  qu'une  hypothèse  très  fragile  pour  Rubens 
répond  une  quasi  certitude  pour  Delacroix.  Ferdinand- 
Victor-Eugène  Delacroix,  qui  est  né  à  Gharenton-Saint- 
Maurice  le  26  avril  1798,  n'a  pu  être  le  fils  de  Charles 
Delacroix  de  Gontault,  qui  fut  député  de  la  Marne  à  la 
Convention  et  qui  était  à  cette  date  de  1798  «  ministre 
de  la  République  française  près  celle  batave  »,  comme 
on  disait  alors.  Deux  procès-verbaux,  rédigés  par  un 
chirurgien  et  dont  l'un  fut  communiqué  à  l'Institut,  ne 
laissent  aucun  doute  sur  l'impossibilité  physique  d'une 
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telle  filiation.  D'autre  part,  Ferdinand-Victor-Eugène  est 
venu  dans  ce  monde,  vingt,  dix-neuf  et  quatorze  ans 
après  ses  frères  et  sœur,  Charles,  qui  devint  le  général 
Delacroix,  Henriette,  qui  épousa  Raymond  de  Verninac- 
Saint-Maur,  précédemment  ambassadeur  à  Gonstanti- 
nople,  et  Henri  qui  fut  tué  à  la  bataille  de  Friedland.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  la  différence  d'âge  qui  nous 
frappe,  c'est  celle  des  traits.  David  a  fait  de  Mme  de 
Verninac  un  admirable  portrait.  Une  toile  d'Eugène 
Delacroix  nous  montre  le  général,  son  frère,  couché  sur 
l'herbe  dans  sa  propriété  du  Louroux.  Ce  frère  et  cette 
sœur  se  ressemblent,  sauf  que  Mme  de  Verninac  est  d'une 
beauté  royale,  comme  une  Junon,  tandis  que  le  général 
a  la  face  recuite  du  vieux  troupier  et  le  débraillé  du 
retraité  qui  se  néglige.  Chez  tous  deux  on  voit  un  type 
de  visage  à  l'ovale  large,  un  peu  lourd,  aux  traits  régu- 
liers, au  regard  placide,  qu'ils  tiennent  de  l'homme  qui 
est  réellement  leur  père,  tel  que  nous  le  connaissons  par 
un  médaillon  de  Ghinard.  Rien  de  commun  avec  cette 
physionomie  nerveuse,  ces  yeux  perçants  quoique  un 
peu  voilés  par  la  paupière,  cette  bouche  mince,  cet  air 
hautain  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'implacable  et  de  subtil 
qui  paraissent  chez  Eugène  Delacroix,  dès  ses  portraits 
de  jeunesse,  et  ne  font  que  s'accuser  avec  l'âge.  Géricault 
Ta  peint  à  dix-neuf  ans.  Lui-même,  dans  une  pose 
presque  identique,  se  représente  en  un  dessin  expressif 
que  Frédéric  Villot,  beaucoup  plus  tard,  grave  à  leau- 
forte.  A  vingt-trois  ans,  c'est  une  image  en  pied  qu'il 
nous  donne  de  lui-même  dans  une  charmante  petite  pein- 
ture qui  porte  au  revers  l'inscription  :  Raveswood  ou 
à  Raveswood  (pour  Ravenswood).  Ravenswood,  c'était 
le  peintre  miniaturiste  Hippolyte  Carrier,  que  Delacroix 
choisit  plus  tard  pour  l'un  de  ses  exécuteurs  testamen- 
taires. Son  ami  s'amusait  à  l'affubler  du  nom  de  ce  héros 
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deWalter  Scott,  amant  de  Lucy  de  LammermOOr.  Dela- 
croix donna  cette  petite  toile  à  Carrier.  Mais  elle  repré- 
sente Delacroix  lui-même,  non  Carrier,  et  Delacroix  en 
Hamlet,  non  en  Ravenswood1.  On  sait  avec  quelle  prédi- 
lection Delacroix  s'est  fait  à  différentes  époques  de  sa  vie, 
tantôt  en  peinture,  tantôt  en  dessin,  ou  en  lithographie, 
le  peintre  de  l'énigmatique  et  malheureux  Prince  de 
Danemark.  Pour  la  première  fois  où,  mettant  sa  personne 
dans  une  peinture  de  sa  façon,  il  cherche  un  déguise- 
ment, ce  déguisement  n'est-il  pas  une  révélation?  Le 
drame  intérieur  d1  Hamlet  attire  le  curieux  de  psycholo- 
gie, riiomme  exercé  de  bonne  heure  à  l'introspection  que 
nous  avons  appris  à  connaître  dans  les  trois  volumes  du 
Journal.  Puis  vient  le  portrait  du  Louvre,  «  l'homme  au 
gilet  vert  »,  élégante  et  hautaine  image;  l'artiste  au 
moment  d'entrer  dans  la  maturité,  fixe  le  dernier  rayon 
de  sa  jeunesse.  Enfin  quelques  photographies  où,  plus 
âgé,  on  lui  voit  le  même  grand  air  d'homme  peu  com- 
mode et  pourtant  fascinateur. 

Or,  si  partout  notre  peintre  nous  montre  un  type  sans 
rapport  avec  ceux  de  Charles  Delacroix,  du  général  et  de 
Mme  de  Verninac,  il  porte  dans  ses  traits  et  dans  toute  sa 
personne  une  certaine  ressemblance  frappante,  extraor- 
dinaire et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  d'une  façon.  Qu'on 
regarde  le  portrait  que  Prud'hon  a  fait  de  Talleyrand 
debout,  en  pied,  en  habit  de  cour  et  les  autres  images 
que  nous  avons  de  ce  personnage  qui  fut  un  des  hommes 
les  plus  spirituels  de  son  temps  et  un  des  plus  grands 
diplomates  de  tous  les  temps.  La  ressemblance  est 
dans  la  construction  du  visage  et  dans  le  dessin  des 
traits,  elle  est  aussi  dans  la  pâleur  olivâtre  du   teint  et 


i.  Il  est  intéressant  de  comparer  cette  toile  au  charmant  portrait  aqua- 
relle et  gouache  que  Léon  Riesener  fit  un  peu  plus  tard  de  son  cousin  :  la 
ressemblance  est  frappante. 
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dans  l'expression  subtilt'  des  yeux  sur  lesquels  les  pau- 
pières se  ferment  à  demi;  elle  est  enfin  dans  ce  qui,  pour 
chacun  de  nous,  est  l'indice  le  plus  évocateur  et  le  plus 
inimitable  de  sa  personnalité  :  l'attitude,  le  port,  l'air 
de  tête.  Ce  qui,  dans  les  yeux  de  Charles-Maurice  de 
Talleyrand-Périgord,  semble  exprimer  l'insolence  et  la 
ruse,  devient  chez  Delacroix  discrétion  hautaine  de  l'hon- 
nête homme  qui  ne  se  croit  pas  forcé  de  se  livrer  tout 
entier  au  premier  venu  et  regard  du  connaisseur  d'huma- 
nité qui  tour  à  tour  se  fait  aigu  pour  percer  les  ombres 
et  les  voiles  ou  se  dérobe  à  demi  sur  les  mouvements  de 
la  vie  intérieure.  Dès  lors  nous  saisissons  en  Delacroix, 
apportée  sans  doute  par  une  mère  élégante  et  fine,  issue 
crime  famille  d'artistes  et  d'artisans  qui  avaient  leurs 
entrées  à  la  Cour,  et  par  l'homme  de  grande  naissance 
à  l'intelligence  froide  et  quelque  peu  dévoyé  au  vent  des 
révolutions  politiques,  cette  dualité  de  nature  dont  son 
caractère  et  son  œuvre  nous  offrent  de  pareils  exemples. 
Il  y  avait  dans  ses  manières  toujours  courtoises  —  la  plu- 
part de  ceux  qui  l'ont  approché  en  font  foi,  —  un 
mélange  presque  déconcertant  de  hauteur  princière  et 
de  diplomatie  féline,  comme  dans  son  esprit  voisinaient, 
par  un  accord  qui  fut  bien  rare  au  cours  des  siècles, 
l'intelligence  critique  lucide  et  pénétrante  et  tous  les 
bouillonnements  de  la  faculté  créatrice. 

Une  telle  ressemblance,  confirmant  le  document 
médical  auquel  j'ai  fait  allusion,  nous  contraint  de  don- 
ner crédit  aux  médisances  qui  circulaient  dans  les  salons 
du  temps  et  dont  on  trouve  l'écho,  par  exemple,  dans 
les  Mémoires  de  Mme  Jaubert.  On  se  demandait  si,  en 
expédiant  Charles  Delacroix  à  la  Haye,  Talleyrand  n'avait 
pas  songé  à  écarter  un  mari  plus  ou  moins  gênant.  Plus 
tard,  pourrait-on  ajouter,  tout  se  passait  comme  si  un 
jeune  peintre,  qui  affichait  des  idées  libérales  et  qui  scan- 
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dalisait  les  gens  sages  par  les  audaces  de  son  pinceau 
bénéficiait  dune  protection  occulte  et  puissante.  Car 
successivement  tous  ses  tableaux  si  discutés  furent 
acquis  par  TEtat.  Le  dernier  des  biographes  de  Delacroix 
M.  Raymond  Escholier,  dans  un  volume  sur  les  années 
de  jeunesse  où  nous  sont  offerts  maints  documents  nou- 
veaux, va  jusqu'à  supposer  que  ce  protecteur,  qui  ne  se 
montra  jamais  à  découvert,  avait  été  le  véritable  inspira- 
teur d'Adolphe  Thiers,  lorsque  ce  jeune  homme  ambitieux 
débuta  dans  le  journalisme  par  un  article  retentissant,  et 
d'ailleurs  d'une  clairvoyance  prophétique,  sur  le  Dante  et 
Virgile  d'Eugène  Delacroix.  Le  baron  Gérard  avait  pu 
fournir,  comme  on  l'a  dit,  les  arguments  artistiques, 
mais  Talleyrand  aurait  indiqué  à  Thiers  une  voie  à  suivre. 
Le  fait  est  que  Thiers  ne  s'en  laissa  jamais  détourner. 
Piron  nous  a  conservé  le  récit  noté  par  Delacroix  de 
ses  rapports  avec  Thiers., 

Après  ce  premier  article  dont  je  n'avais  pas  pensé  à  le  remercier, 
tant  je  croyais  que  les  choses  allaient  d'elles-mêmes  en  ce  monde, 
il  en  fit  un  autre  tout  aussi  pompeux  au  Salon  suivant  sur  le 
Massacre  de  Scio.  Même  insouciance  de  ma  part.  J'ignorais 
même  à  qui  j'étais  redevable  de  tant  de  bienveillance.  Gérard 
m'invita  à  Auteuil,  où  je  vis  enfin  cet  ami  inconnu,  qui  ne  parut 
du  tout  étonné  de  mon  peu  d'empressement  à  le  rechercher  après 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi.  Quand,  depuis,  il  se  trouva  en 
situation  de  m'être  utile  d'une  autre  façon,  il  le  fit  avec  la  même 
simplicité.  C'est  lui  qui  me  donna  à  faire,  étant  ministre,  le 
Salon  du  Roi  au  Palais-Bourbon.  Il  le  fit,  malgré  les  avis  cha- 
ritables de  mes  ennemis,  et  même  de  mes  amis,  qui  lui  disaient 
que  c'était  me  rendre  un  mauvais  service,  attendu  que  je  n'en- 
tendais rien  à  la  peinture  monumentale... 

Evidemment  Delacroix  ne  soupçonna  aucune  secrète 
influence  derrière  l'acte  initial  du  jeune  journaliste  non 
plus  que  dans  la  remarquable  persévérance  de  l'homme 
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politique.  A  vrai  dire,  un  artiste,  lut-il  un  observateur 
aussi  sagace  et  aussi  désabusé  que  Delacroix,  trouve 
toujours  naturel  qu'on  aime  ce  qu'il  fait.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  tenus  de  prendre  les  choses  aussi  simplement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  nous  intéresse  surtout  dans 
les  médisances  des  contemporains,  ce  sont  les  répercus- 
sions quelles  ont  pu  avoir  sur  Eugène  Delacroix.  Nous 
ne  l'en  admirerons  que  davantage,  si  nous  supposons 
qu'il  en  a  profondément  souffert  (car  il  adorait  sa  mère  : 
il  parle  plusieurs  fois  dans  son  Journal  de  cette  «  mère 
bien-aimée  »,  morte  quand  il  n'avait  que  seize  ans),  et 
si  nous  ajoutons  qu'il  n'a  rien,  absolument  rien  laissé 
voir  des  sentiments  violents  et  contraires  qui  devaient 
agiter  son  âme.  En  réalité,  s'il  a  su  ou  deviné,  il  a  tout 
fait,  dans  la  mesure  de  ce  qu'il  pouvait,  pour  ne  donner 
aucune  prise  à  l'indiscrétion.  Le  Journal  ne  nomme 
Talleyrand  qu'une  fois  et  d'une  façon  tout  accidentelle, 
dans  des  propos  que  Delacroix  rapporte  de  son  cousin 
Berryer1.  Au  contraire  Eugène  parle  plusieurs  fois  de 
Charles  Delacroix  avec  affection  et  respect.  Le  12  sep- 
tembre 1822,  au  Louroux,  après  une  conversation  avec 
son  frère  il  confie  à  un  feuillet  de  son  Journal  sa  volonté 
de  graver  dans  sa  mémoire  deux  circonstances  où  «  son 
digne  père  »  fit  preuve  d'un  héroïsme  tranquille2.  Il  , 
n'aimait  pas  beaucoup  sa  sœur,  Mmo  de  Verninac,  ayant 
eu  avec  elle  et  son  mari  quelques  difficultés  comme 
il  en  surgit  dans  presque  toutes  les  familles.  Cepen- 
dant on  notera  qu'après   1827,   année,    où   elle  mourut, 


1.  Notons  cependant  que  M.  André  Joubin  a  reconnu  Talleyrand  sur  une 
page  d'un  cahier  de  classe  datant  de  1814.  Le  jeune  Eugène  griffonnant  4-  la 
dérobée  une  silhouette  de  ce  personnage  qui  le  touche  peut-être  de  plus 
près  qu'il  ne  le  croit,  quel  thème  de  rêverie  ! 

2.  La  fatalité  veut  d'ailleurs  que  l'une  de  ces  circonstances  soit  précisé- 
ment l'opération  chirurgicale  dont  il  ne  savait  sans  doute  pas  exactement  la 
nature  et  les  conséquences. 
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il  gardera  toujours  chez  lui  le  beau  pOftrait  peint  liai- 
David.  Quant  au  général  Charles  Delacroix,  il  n'a  cessé 

de  lui  témoigner,  vivant  et  mort,  d'affectueux  égards.  Il 
prit  personnellement  les  plus  grands  soins  du  tombeau 
qui l  lui  lit  élever  dans  le  cimetière  de  Bordeaux  où 
était  déjà  inhumé  l'ancien  conventionnel  et,  comme  s'il 
avait  voulu  répondre  par  une  affirmation  solennelle  aux 
doutes  de  quelques-uns,  il  rédigea  pour  ce  tombeau  une 
inscription  qui  mériterait  d'être  citée  ici  intégralement. 
Elle  est  d'un  ton  magnifique  et  d'une  gravité  toute 
romaine.  Elle  montre,  entre  bien  d'autres  pages  de  cette 
main  illustre,  que  Delacroix  avait  tiré  un  durable  profit 
de  ces  études  d'humanité  dont  plus  tard  il  parlait  avec 
tant  de  bon  sens  et  de  goût l  : 

ICI    REPOSE    LE    CORPS 

DE 

CHARLES-HENRY    DELACROIX 

BARON    DE    L'EMPIRE,    MARECHAL    DE    CAMP, 

COMMANDANT    DE    LA    LEGION    d'hONNEUR, 

CHEVALIER    DE    SAINT-LOUIS    ET    DE    LA    COURONNE    DE    FER, 

NÉ    A    PARIS    LE    9    JANVIER    1 779, 

MORT    A    BORDEAUX    LE    3o    DECEMBRE     l845. 

Suit  une  solennelle  énumération  de  batailles  et  de 
grades  où  les  noms  de  tous  les  pays  d'Europe  sonnent 
comme  dans  des  vers  de  Victor  Hugo.  Après  cette  fanfare 
une  reprise  en  mineur  sur  la  retraite  du  héros  «  ami  et 
compagnon  d'Eugène,  le  moderne  Bayard  ».   Enfin  tout 


1 .  Voy.  le  texte  cité  par  Piron  [Eugène  Delacroix,  sa  vie,  ses  œuvres, 
p.  3g)  et  reproduit  par  tous  les  biographes  de  notre  peintre  :  «J'ai  fait  mes 
études  honorablement...  Je  connais  les  anciens,  c'est-à-dire  que  j'ai  appris 
à   les  mettre  au-dessus  de  tout  »,  etc. 
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au  bas  de  la  stèle,  en  plus  petits  caractères,  cette  signa- 
ture modeste  et  hautaine  : 

Eugène  Delacroix,  resté  seul  de  sa  famille, 
a  consacré  ce  simple  monument  de  sa  douleur 
aux  mânes  chéris  de  son  père  e't  de  son  frère. 

Pour  les  deux  grands  peintres  dont  j'ai  rapproché  les 
noms,  les  analogies  ne  s'arrêtent  pas  à  ce  soupçon  d'une 
naissance  illustre  et  irrégulière.  Homme  du  monde 
comme  Rubens,  Delacroix  fut  comme  lui  un  grand  labo- 
rieux. La  richesse  de  leur  imagination  ne  suffirait  pas, 
sans  une  vie  minutieusement  et  même  austèrement 
réglée,  à  expliquer  comment  tant  d'oeuvres  magnifiques 
dans  tous  les  genres  sont  sorties  de  leurs  mains.  Baude- 
laire a  recueilli  sur  ce  point  un  témoignage  précieux  de 
l'artiste  lui-même. 

Autrefois,  dans  ma  jeunesse,  confesse  Delacroix,  je  ne  pouvais 
me  mettre  au  travail  que  quand  j'avais  la  promesse  d'un  plaisir 
pour  le  soir,  musique,  bal,  ou  n'importe  quel  autre  divertis- 
sement1. Mais  aujourd'hui,  je  ne  suis  plus  semblable  aux  écoliers, 
je  puis  travailler  sans  cesse  et  sans  aucun  espoir  de  récom- 
pense. Et  puis,  ajoutait-il,  si  vous  saviez  comme  un  travail 
assidu  rend  indulgent  et  peu  difficile  en  matière  de  plaisir! 
L'homme  qui  a  bien  rempli  sa  journée  sera  disposé  à  trouver 
suffisamment  d'esprit  au  commissionnaire  du  coin  et  a  jouer  aux 
cartes  avec  lui... 

« 

Une  telle  discipline  dont  Delacroix,  au  déclin  de  sa 
maturité,  parle  en  souriant,  on  se  représente  bien  ce 
qu'elle  suppose  de  courage  et  de  volonté  tenace  dans 
une  nature  fougueuse.   Le  3i  janvier   i85o,  le  Journal 


i.  Pour  Piron,  Delacroix,  évoquant  sa  jeunesse,  notait  de  même  :  «  Je 
trouvais  le  moyen  de  travailler  toute  la  journée  et  le  soir  je  mettais  des  bas 
de  soie  et  je  restais  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin  dans  les  salons.  > 


PI.  XX 


Delacroix.  


Portrait  par  lui-même,  en  costume  d'Hamlet. 
(Collection  Paul  Jamot). 
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porte  ces  mots  :  «  Ne  rien  négliger  <!<■  ce  qui  peut  voua 
faire  grand,  m'écrivait  le  pauvre  Beyle.  » 

Delacroix  n'eut  pas  Les  compensations  de  gloire  et  de 
fortune  qui  furent  prodiguées  à  Rubens.  Des  spéculations 
malheureuses  avaient  ruiné  sa  famille.  Charles  Delacroix 
était  mort  préfet  de  la  Gironde  en  i8o5.  Quand,  nrwï 
ans  plus  tard,  Eugène  perdit  sa  mère,  du  luxe  d'autrefois 
il  ne  gardait,  disait-il  à  son  ami  Piron,  que  «  deux 
couverts  d'argent  et  un  pot  à  eau  en  porcelaine  dorée  ». 
Mais  puisque  en  somme  il  se  tira  d'affaire,  il  ne  pensa 
jamais  qu'il  eût  à  se  plaindre.  Baudelaire  a  fort  justement 
insisté  sur  la  modération  et  la  sagesse  que  ce  grand 
homme  sut  de  bonne  heure  imposer  à  ses  besoins  et  à 
ses  désirs.  S'il  avait  connu  le  Journal,  il  aurait  vu  com- 
bien il  avait  deviné  juste  quand  il  écrivait  : 

Je  puis  affirmer  que  Delacroix,  en  matière  d'argent  et 
d'économie  partageait  complètement  l'opinion  de  Stendhal, 
opinion  qui  concilie  la  grandeur  et  la  prudence  :  «  L'homme 
d'esprit,  disait  ce  dernier,  doit  s'appliquer  à  acquérir  ce  qui  lui 
est  strictement  nécessaire  pour  ne  dépendre  de  personne;  mais, 
si,  cette  sûreté  obtenue,  il  perd  son  temps  à  augmenter  sa  for- 
tune, c'est  un  misérable1.  » 

Delacroix  comprit  que  cette  fougue  et  cette  passion 
qui  étaient  en  lui  devaient  être  disciplinées.  L'œuvre 
d'art  sort  d'un  acte  dominateur,  imposant  un  ordre 
médité  à  des  forces  en  tumulte  :  il  reproduit  pour  ainsi 
dire,  à  un  instant  de  la  durée  et  par  les  mains  d'un  man- 
dataire choisi,  l'œuvre  collective  accomplie  au  cours  des 
siècles,  la  grande  œuvre  de  la  civilisation  assujettissant 
peu  à  peu  les  forces  élémentaires  de  la  nature  aux  besoins 
raisonnes  de  l'homme.  Malheur  à  celui  qui  ne  sait  pas 

1.  Art  romantique,  p.  43.  Cf.  Journal,  l\  octobre  1 854- 
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dompter  les  cavales  sauvages  qui  emportent  le  char  de 
l'imagination  î  Lui  et  son  char  s'en  vont  rouler,  rompus, 
clans  le  précipice. 

Cette  règle,  Delaeroix  a  voulu  rappliquer  aussi  bien  à 
la  vie  matérielle  et  à  la  vie  morale.  Il  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans,  lorsqu'il  écrivait  dans  son  Journal  :  «  L'habitude 
de  Tordre  dans  les  idées  est  la  seule  route  au  bonheur, 
et,  pour  y  arriver,  Tordre  dans  tout  le  reste,  môme 
dans  les  choses  les  plus  indifférentes,  est  nécessaire.  » 

Tel  est  aussi  le  sens  de  son  attitude  à  T égard  de  la 
femme.  Les  premiers  chapitres  du  Journal  attestent  suf- 
fisamment que  l'appel  de  la  nature  ne  Ta  pas  trouvé  de 
glace.  Gomment  eût-il  été  insensible,  ce  jeune  homme 
né  pour  devenir  un  grand  créateur  de  formes  et  d'har- 
monies plastiques?  N'est-ce  pas  là  cependant  le  point  de 
la  plus  grande  difficulté  pour  tous  les  hommes,  n'est-ce 
pas  la  grande  tentation  qui  se  déguise  sous  mille  aspects 
de  beauté,  de  plaisir,  de  noblesse  même  et  de  générosité? 
Delacroix,  après  quelques  tendres  concessions,  résista. 
Ce  fut  un  véritable  ascétisme,  et  ce  n'est  pas  à  nous  de 
nous  en  plaindre.  Car  le  temps  que  notre  grand  peintre 
n'a  pas  donné  à  l'amour,  il  nous  Ta  donné,  à  nous.  Il  a 
transformé  ses  rêves  et  ses  expériences  de  jeunesse  en 
ces  magnifiques  et  pathétiques  créatures  de  son  imagina- 
tion :  la  femme  éplorée  des  Croisés,  et  celle  que  le  Turc 
resplendissant  des  Massacres  de  Scio  entraîne  liée  à  la 
croupe  de  son  cheval,  et  la  plus  belle  de  toutes  :  la 
blonde  favorite  prosternée,  les  bras  en  croix,  sur  le  lit  de 
Sardanapale. 

C'est  assez  de  telles  images  pour  nous  convaincre  que 
la  discipline  à  laquelle  il  s'était  soumis  n'avait  pas  des- 
séché son  cœur.  L'amitié  fut  pour  lui  un  sentiment  très 
fort  et  très  profond,  une  des  réelles  joies  de  sa  vie. 
Joies  qui  ne  sont  pas  sans  mélange.  Cet  observateur  clair- 
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voyant  est  de  ceux  qui,  pour  aimer,  n'ont  pas  besoin  de 

se  Caire  une  Causse  et  doucereuse  image  de  l'ami.   Des  les 
premières   pages  du  Journal  apparaît,  avec  une  lut  idité 

remarquable  chez  un  si  jeune  homme,  ce  double  senti- 
ment sur  l'amitié. 

J  ai  deux,  trois,  quatre  amis,  écrit-il  ;  eh  bien,  je  suis  contraint 
d'être  un  homme  différent  avec  chacun  d'eux  ou  plutôt  de  mon- 
trer a  chacun  d'eux  la  face  qu'il  comprend.  C'est  une  des  plus 
grandes  misères  que  de  ne  pouvoir  jamais  être  connu  et  senti  tout 
entier  par  un  même  homme;  et  quand  j'y  pense,  je  crois  que  c'est 
la  souveraine  plaie  de  la  vie  :  c'est  cette  solitude  inévitable  à 
laquelle  le  cœur  est  condamné.  Une  épouse  qui  est  de  notre  force 
est  le  plus  grand  des  biens.  Je  la  préférerais  supérieure  à  tous 
points  de  vue,  plutôt  que  le  contraire. 

Cette  épouse  forte  et,  sans  doute,  qu'il  eût  voulue 
belle,  il  ne  Ta  pas  trouvée.  L'a-t-il  cherchée?  Nous  ne  le 
saurons  jamais.  lia  probablement  craint  qu'en  lui  don- 
nant beaucoup,  et  du  meilleur  et  du  plus  doux,  elle  n'eût 
aussi,  même  sans  le  vouloir,  des  désirs,  des  besoins  in- 
compatibles avec  les  droits  de  cet  art  religieusement  chéri 
auquel  il  avait  voué  toutes  ses  pensées.  A  mesure  qu'il 
avançait  en  âge,  on  eût  dit,  à  voir  tout  envahi  par  ce 
culte,  qu'il  craignait  de  rien  perdre  du  peu  de  temps  qui 
lui  serait  encore  concédé   : 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  dit  Baudelaire,  tout   ce 

qu'on  appelle  plaisir  en  avait  disparu,   un  seul,  âpre,  exigeant, 

terrible,  les  ayant  tous   remplacés   :  le  travail,  qui  alors  n'était 

H  pas  seulement  une  passion,  mais  aurait  pu  s'appeler  une  fureur... 

Puisque  l'image  trop  belle  et  trop  douce  ne  devait  être 
qu'une  image,  ne  sèra-t-on  pas  ému  de  la  bonté,  de  la  sol- 
licitude, de  la  véritable  tendresse  à  la  fois  reconnais- 
sante et  apitoyée  qu'il  marque  maintes  fois  dans  le  Jour- 
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mil  pour  sa  fidèle  gouvernante,  «  sa  Jenny  ».  Baudelaire, 

le  poète  qui  a  glorifié  une  autre  «  servante  au  grand  cœur  », 
nous  fait  un  croquis  charmant  :  Eugène  Delacroix  se  pro- 
menant au  Louvre  avec  Jenny.  a  Et  lui,  l'élégant,  le 
raffiné,  l'érudit  ne  dédaignait  pas  de  montrer  et  d'expli- 
quer les  mystères  de  la  sculpture  assyrienne  à  celle 
excellente  femme  qui  l'écoutait  d'ailleurs  avec  une  naïve 
application.  » 

Selon  le  touchant  récit  de  Théophile  Silvestre,  c'est  en 
tenant  la  main  de  Jenny,  et  en  fixant  les  yeux  sur  cette 
humble  amie  dévouée  qu'il  expira  le  i3  août  i863. 

ce  Ainsi  mourut,  dit  l'un  de  ses  plus  fervents  admira- 
teurs', Ferdinand-Victor-Eugène  Delacroix,  peintre  de 
grande  race,  qui  avait  un  soleil  dans  la  tête  et  des  orages 
dans  le  cœur;  qui  toucha  quarante  ans  tout  le  clavier 
des  passions,  humaines,  et  dont  le  pinceau  grandiose, 
terrible  ou  suave,  passait  des  saints  aux  guerriers,  des 
guerriers  aux  amants,  des  amants  aux  tigres,  des  tigres 
aux  fleurs.   » 

La  phrase  est  belle  et  l'éloge  est  aussi  juste  que  géné- 
reux. Aujourd'hui  cependant  il  ne  nous  suffit  pas  tout  à 
fait.  Nous  ajouterions  : 

L'artiste  qui,  à  vingt-quatre  ans,  dès  sa  première 
grande  œuvre,  restaurait  en  France  les  droits,  les  lois  jet 
les  joies  du  bel  art  de  peinture,  celui  qui,  rejoignant  la 
formule  de  Poussin  sur  la  «  délectation  »  principal  objet 
de  l'œuvre  d'art,  écrivait  au  crayon,  deux  mois  avant  de 
mourir  :  «  Le  premier  mérite  d'un  tableau  est  d'être  une 
fête  pour  l'œil  »  ;  le  seul  qu'aucune  école  puisse  comparer* 
à  Rubens  pour  la  fécondité  de  l'imagination,  pour  l'apti- 
tude à  remplir  noblement  les  grandes  surfaces  murales, 
pour  la  richesse  de  la  palette,  et  qui,  sans  avoir  sa  divine 

i.  Le  même  Théophile  Silvestre. 
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et  joyeuse  fa<  iliié,  le  surpasse  |>ar  ce  qu'il  a  mis  de  pas- 
sion profonde  et  <!<■  haute  spiritualité  dans  les  plus  somp- 
tueux décors,  nous  l'aimons,  nous  l'admirons,  nous  le 
vénérons  comme  un  exemple  presque  unique  d'humanité 
supérieure,  Ce  grand  seigneur,  qui  a  vécu  petitement, 
n'en  a  que  mieux  marqué  l'aristocratie  de  son  esprit  et 
l'élégance  de  son  caractère.  En  lui  nous  saluons  un  (le 
ces  êtres  privilégiés,  infiniment  rares,  —  combien  sont- 
ils  au  cours  des  siècles?  —  un  de  ces  «  favoris  de 
l'Eternel  »  ainsi  qu'il  les  nomme  aux  dernières  pages  de 
son  Journal. 

Dieu  est  en  nous,  dit-il.  C'est  cette  présence  intérieure  qui 
nous  fait  admirer  le  beau,  qui  nous  réjouit  quand  nous  avons  bien 
fait  et  qui  nous  console  de  ne  pas  partager  le  bonheur  du  méchant. 
C'est  lui  sans  doute  qui  fait  l'inspiration  dans  les  hommes  de 
génie  et  qui  les  enchante  au  spectacle  de  leurs  propres  produc- 
tions. Il  y  a  des  hommes  de  vertu  comme  des  hommes  de  génie; 
les  uns  et  les  autres  sont  inspirés  et  favorisés  de  Dieu. 

Ce  privilège  dont  il  a  joui  et  dont  la  vue  est  pour  nous 
exaltante  prouve  que,  contrairement  à  une  opinion  trop 
répandue  qui  rabaisse  l'art  au  niveau  d'un  don  purement 
sensoriel,  l'intelligence,  sous  sa  forme  la  plus  élevée  et  la 
plus  pure,  ne  s'oppose  pas  aux  démarches  de  l'imagina- 
tion plastique  et  peut  coexister  avec  celle-ci  dans  le  même 
grand  artiste.  Ce  que,  de  nos  jours,  on  appelle  plus  volon- 
tiers intuition,  n'est-ce  pas  la  véritable  intelligence,  celle 
qui  est  le  plus  beau  don  de  Dieu  à  l'homme,  celle  qui 
ressemble  le  plus  à  l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire 
de  l'intelligence  divine?  Car  Dieu  ne  raisonne  pas  :  son 
intelligence  est  à  la  fois  vision  et  création  instantanées. 

Le  privilège  rare  et  merveilleux  qu'a  possédé  Eugène 
Delacroix  n'a  pu  aller  sans  quelques  inconvénients,  com- 
mune rançon  de  toute  supériorité.  Pour  passer  de  la  con- 
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ception  à  la  réalisation,  il  y  eut  parfois  chez  lui  une  sorte 
de  gaucherie  qui  fait  que  ce  Rubens  a  quelque  chose 
d'un  Greco,  un  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  à  un  essor 
brisé,  un  peu  comme  chez  son  contemporain  Berlioz, 
autre  grand  poète,  plus  poète  même  que  musicien,  et 
qui,  comme  Delacroix,  aspire  à  réconcilier  Virgile  et 
Shakespeare  :  disproportion  entre  la  pensée  et  l'instru- 
ment, taches  qui,  semble-t-il,  peuvent  se  comparer  aux 
quelques  accidents  de  prosaïsme  embarrassé  apparaissant 
dans  l'indestructible  métal  de  la  poésie  de  Baudelaire. 
Cette  faiblesse,  s'il  faut  la  nommer  ainsi,  ayant  la  même 
origine,  marque  une  affinité  de  plus  entre  ces  deux 
grands  esprits  et  n'est  pas  pour  diminuer  l'un  ni  l'au- 
tre.  Mais  dans  les  chefs-d'œuvre,  qui  sont  nombreux  et 
divers,  quelle  vie  profonde,  quel  charme  magique,  quel 
accent  de  grandeur  inimitable!  Relisons,  pour  finir,  dans 
le  Journal,  ces  phrases  qui  peuvent  aussi  bien  s'appliquer 
>  à  Delacroix  peintre  qu'à  Delacroix  analyste*,  psychologue 
et  moraliste  : 

Se  livrer  tout  entier  à  son  âme.  Se  donner  le  plus  grand  des 
bonheurs,  celui  de  la  montrer  sous  mille  formes,  d'en  faire  part 
aux  autres,  de  s'étudier  soi-même,  de  se  peindre  dans  ses  ouvrages. 
Ajouter  une  âme  de  plus  a  celles  qui  ont  peint  le  monde  d'une 
laçon  qui  leur  est  propre...  Ton  âme  aussi  aura  son  tour... 

Oui,  l'âme  d'Eugène  Delacroix  a  eu  son  tour;  elle  a 
enrichi  à  jamais  cet  auguste  patrimoine  de  tous  les 
hommes  et  de  chaque  homme  où  l'apport  d'un  siècle 
entier  se  borne  à  quelques  rares  trésors. 
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En  écoulant,  l'autre  jour,  la  belle  conférence  dans 
laquelle  Paul  Jamot  a  évoqué  la  géniale  figure 
d'Eugène  Delacroix,  je  médisais  que  je  ne  pouvais 
qu'affaiblir  cette  forte  impression  si  je  vous  entretenais 
à  nouveau  de  ce  grand  maître.  Aussi,  me  serais-je  volon- 
tiers, dans  votre  intérêt  et  dans  le  mien,  abstenu  d'inter- 
venir, si  M.  Henri  Verne,  Directeur  des  Musées  Nationaux, 
ne  s'était  souvenu  que  j'avais  eu  le  bonheur,  récemment, 
de  recueillir  et  de  sauver  des  manuscrits  de  Delacroix. 
Si  la  plus  grande  partie  en  est  déjà  publiée,  du  moins  cet 
ensemble  constitue  un  trésor  d'une  telle  importance  qu'il 
pouvait  être  intéressant  de  renseigner  sur  ce  sujet  les 
admirateurs  de  Delacroix. 

Voici  comment  la  Bibliothèque  d'art  et  d'archéologie 
de  l'Université  de  Paris,  —  laissez-moi,  pour  simplifier, 
l'appeler  du  nom  de  son  admirable  et  beaucoup  trop 
modeste  fondateur,  la  Bibliothèque  Doucet,  —  est  entrée 
en  possession  de  ces  fameux  manuscrits.  Il  y  a  trois 
ans,  mon  ami  Jean  Guiffrey,  conservateur  au  Musée  du 
Louvre,  vint  m'aviser  que  le  manuscrit  du  Journal  de 
Delacroix  était  à  vendre  chez  un  libraire;  il  souhaitait  que 

I.  Par  M.  André  Joubin. 
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la  Bibliothèque  pût  l'acquérir  pour  l'empêcher  de  partir 
à  l'étranger.  La  Bibliothèque  a  la  réputation  d'avoir  de 
l'argent,  réputation  fort  honorable,  sans  doute,  niais 
hélas!  peu  justifiée.  Heureusement,  elle  possède  des 
amis  qui  lui  viennent  en  aide  dans  les  moments  cri- 
tiques.  Je  me  rendis  done  chez  le  libraire  et  j'examinai 
les  manuscrits  :  le  lot  comprenait  six  agendas,  —  de 
grands  agendas  reliés  en  toile  grise,  —  de  nombreux 
feuillets  arrachés  d'autres  agendas  et  des  papiers  divers, 
de  tous  formats  et  de  toutes  époques.  C'étaient,  à  n'en 
point  douter,  des  fragments  du  Journal  et  des  notes  de 
Delacroix.  Ma  surprise  fut  grande,  car  je  croyais,  comme 
tout  le  monde,  que  ces  documents  étaient  conservés  par 
la  famille.  Je  demandai  le  prix  qui,  naturellement, 
dépassait  nos  moyens  et  j'allai  d'un  saut,  chez  un  de  nos 
amis,  qui  est  la  providence  de  nos  musées,  un  grand 
bienfaiteur  de  notre  Université,  j'allai  chez  M.  David 
Weill  et  je  lui  exposai  le  cas.  Le  temps  de  revenir  avec 
moi  à  Auteuil  et  de  revoir  les  manuscrits,  M.  David 
Weill  paya  le  prix  demandé,  me  ramena  chez  moi  et  au 
moment  de  me  quitter,  me  mit  dans  les  bras  les  manus- 
crits, sous  prétexte  qu'il  serait  plus  facile  de  les  con- 
sulter à  la  Bibliothèque  que  chez  lui.  Le  Conseil  de 
l'Université  le  remercia,  comme  il  convenait,  de  ce  noble 
geste,  et  la  nouvelle  fut  communiquée  à  la  Presse. 

A  quelque  temps  de  là,  je  reçus  la  visite  d'un  repré- 
sentant de  la  famille  de  Verninac;  les  de  Verninac 
étaient  alliés  à  la  famille  de  Delacroix,  —  la  sœur  de 
Delacroix,  Henriette,  avait  épousé  un  Verninac,  —  et  après 
la  mort  du  maître,  tous  ses  manuscrits  avaient,  en  1867, 
fait  retour  à  M.  François  de  Verninac,  Président  du  Tri- 
bunal de  Tulle.  La  famille  actuelle  de  Verninac  pouvait 
s'étonner  à  bon  droit  qu'une  partie  des  manuscrits  qui 
avaient  été  sa  propriété,   aient  pu  ainsi   s'éparpiller  au 
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DELACROIX.  —  Feuille  d'un  cahier  de  classe  de  1814. 
(Bibliothèque  d'art  et  d'archéologie  de  l'Unioeràité  de  Paru). 
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souffle  du  vent.  Bref,  sans  vouloir  approfondir  ce  mys- 
tère, M"' de  Verni nac,  comprenant  l'intérêt  qu'il  y  avait, 
pour  la   mémoire  de    Delacroix,  à   sauver  ces  précieux 

documenta  et  à  leur  assurer  un  asile  définitif,  voulut  bien 
joindre  ce  qui  lui  restait  de  manuscrits  à  ceux  que  nous 
possédions  déjà,  nous  permettant  ainsi  de  reconstituer  à 
peu  près  complètement  le  trésor  qui  n'aurait  jamais  dû 
être  dispersé.  Je  lui  en  exprime  ici  toute  ma  reconnais- 
sance. Le  jour  viendra,  —  il  est  déjà  venu  — ,  où  la 
figure  de  Delacroix  dominera  de  toute  sa  hauteur  l'his- 
toire de  l'art  français.  Delacroix  est  notre  Michel-Ange; 
ses  manuscrits  seront  pour  les  générations  futures  d'une 
importance  égale  à  ceux  de  Michel- Ange.  C'est  à 
M.  David  Weill  que  nous  devons  de  les  avoir  conservés 
à  notre  pays  :  je  lui  apporte  ici  les  remerciements  de 
l'Université  et  de  tous  les  admirateurs  de  Delacroix. 

Examinons  ensemble  ces  manuscrits  et  voyons  ce 
qu'ils  apportent  de  nouveau  pour  la  connaissance  d'Eu- 
gène Delacroix.  La  partie  essentielle,  le  morceau  de 
résistance,  c'est  le  manuscrit  du  Journal.  Nous  en  par- 
lerons tout  au  long.  Mais,  à  côté  du  Journal,  j'ai  à  vous 
signaler  tout  un  lot  de  papiers  intéressants,  notes  pour 
articles,  réflexions  et  méditations  sur  l'art,  la  politique, 
la  métaphysique,  brouillons  de  lettres,  essais  littéraires, 
datant  de  toutes  les  époques  de  la  vie  du  maître,  un 
carnet  contenant  des  extraits  de  ses  lectures  accompa- 
gnés de  réflexions  personnelles,  enfin,  une  liasse  fort 
curieuse,  contenant  les  plus  anciens  de  tous  ces  manus- 
crits :  les  cahiers  de  classe  de  Delacroix. 

Commençons  par  ceux-ci;  il  y  en  a  une  quinzaine 
environ.  Ils  se  composent  de  feuilles  de  papier  vergé  de 
format  in-folio,  coupées  et  pliées  en  quatre,  puis  cousues 
en  cahiers  de  soixante  pages.  On  ne  peut,  sans  émotion, 
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feuilleter  ces  humbles  paperasses  échappées  à  Ja  des- 
truction, ces  pages  de  thèmes  et  déversions,  qui  reçurent 
les  premiers  griffonnages  de  l'écolier.  Le  plus  ancien 
cahier  date  de  1 8 1 1  ;  il  est  intitulé  :  Cahier  de  corrigés 
de  thèmes  et  de  versions.  Classe  de  3e  (ire  classe  d'huma- 
nités. M.  Quénon,  professeur.  Le  19  octobre  181 1 .  F.  V.  E. 
Delacroix.  1811.  Le  plus  récent  date  de  I#l5.  Voilà  que 
ressuscitent  à  nos  yeux  les  cinq  dernières  années  de 
classe  que  Delacroix  passa  au  Lycée  Impérial,  aujour- 
d'hui Lycée  Louis-le-Grand.  Au  moment  où  je  faisais 
des  recherches  dans  les  archives  de  ce  collège,  M.  Léon 
Rosenthal,  guidé  par  la  même  curiosité,  eut  la  bonne 
idée  de  communiquer  à  la  Société  de  V histoire  de  fart 
français  le  résultat  de  ses  recherches1.  Nous  savons  donc, 
grâce  à  lui,  que  Delacroix  est  entré  au  Lycée  le  3  oc- 
tobre 1806,  à  l'âge  de  huit  ans,  qu'il  y  est  resté  jusqu'au 
3o  juin  i8i5,  qu'il  y  a  récolté  quelques  accessits  de 
thème  latin,  de  version  latine  et  de  version  grecque, 
d'histoire  et  de  géographie,  et,  détail  amusant,  un  qua- 
trième accessit  de  dessin  d'après  la  bosse  en  i8i3,  et 
un  premier  accessit  en  1814.  M.  L.  Rosenthal  a  recueilli 
aussi  des  renseignements  précieux  sur  le  professeur 
de  Delacroix  :  c'était  un  élève  de  Monsiau,  un  certain 
Bouillon,  qui  avait  obtenu  le  prix  de  Rome  en  1797. 
Quelques  années  plus  tard,  au  Salon  de  1822,  où  Dela- 
croix débuta  avec  Dante  et  Virgile,  l'honnête  Bouillon 
exposa  aussi  une  Aréthuse  échappant  à  la  poursuite 
d'Alphée,  qui  ne  fit  point  parler  d'elle.  A  coup  sur, 
le  maître,  devant  le  tableau  de  son  élève,  dut  penser  que 
Delacroix  avait  déjà  mal  tourné. 

Ce  qu'avait  pu  être  la  vie  du  jeune  élève  au   Lycée 
Impérial,  ce  qu'on  lui  avait  enseigné,  ce  qu'il  en  avait 

1.  Bulletin  de  la  Société  de  V Histoire  de  l'Art  français,  1925,  page  85. 
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retenu,  ce  qu'il  avait  retiré  des  leçons  de  son  maître 
à  dessiner,  nous  ne  nous  en  faisions  guère  une  idée. 
Delacroix,  sollicité  sur  le  tard  de  laisser  à  ses  contempo- 
rains des  renseignements  exacts  sur  sa  glorieuse  exis- 
tence, avait  écrit  une  sorte  d'autobiographie  d'où  Piron, 
son  ami  et  son  exécuteur  testamentaire,  avait  extrait  le 
passage  suivant  :  «  J'ai  fait  mes  études  honorablement; 
j'étais  un  de  ces  bons  élèves  qui  comprenaient  tout,  sans 
être  de  ces  écoliers  modèles  qui  font  renchérir  les  lau- 
riers à  toutes  les  distributions  de  prix...  Je  connais  les 
anciens,  c'est-à-dire  que  j'ai  appris  à  les  mettre  au-dessus 
de  tout.  C'est  le  meilleur  résultat  d'une  bonne  éducation. 
Je  m'en  applaudis  d'autant  plus  que  les  modernes, 
enchantés  d'eux-mêmes,  négligent  ces  augustes  exemples 
de  toute  intelligence  et  de  toute  vertu.  Il  est  à  la  honte  de 
notre  temps  que  la  Ville  et  le  Gouvernement  main- 
tiennent et  encouragent  des  collèges  où  l'on  pose  en 
principe  que  l'on  peut  se  passer  de  l'étude  des  langues 
anciennes.  »  On  ne  peut  se  juger  avec  plus  de  modestie 
et  d'exactitude.  Delacroix  se  pénétra  profondément  de 
l'enseignement  de  ses  maîtres.  Les  cahiers  de  classe  nous 
font  assister  à  la  formation  de  son  esprit. 

Je  les  ai  lus  d'un  bout  à  l'autre,  avec  curiosité  et  avec 
respect.  J'ai  été  frappé  d'abord  de  voir  comment  l'ins- 
truction qu'entre  1811  et  181 5  on  donnait  au  Lycée  Im- 
périal différait  peu  de  celle  que,  soixante  ans  plus  tard, 
ont  reçue  les  hommes  de  ma  génération  dans  le  même 
lycée.  Beaucoup  d'humanités,  très  peu  de  sciences,  —  le 
seul  cahier  de  mathématiques  que  j'ai  trouvé  de  Delacroix 
s'arrête  à  la  théorie  de  la  soustraction,  —  du  grec  et  du 
latin  surtout,  beaucoup  plus  que  du  français,  des  thèmes 
et  des  versions,  puis  des  discours  et  des  vers  latins,  à 
peu  près  les  mêmes  sujets  que  nous  avons  traités,  jadis. 
En  voici  pourtant  quelques-uns,  —  matières  de  vers  ou  de 
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discours  latins  —  qui  ne  manquent  point  de  piquant ,  par 
exemple,  celui-ci  :  Gallis  ut  beati  vivant^  navigatione  opus 

non  fsse,  c'est-à-dire  que  les  Français  n'ont  point  besoin 
de  bateaux  pour  vivre  heureux;  sans  doute  le  professeur 
songe  à  sa  retraite,  à  sa  petite  maison  de  campagne,  avec 
son  jardin,  ses  légumes,  ses  abeilles,  son  Horace  et  son 
Virgile;  sans  doute  il  n'a  pas  besoin  de  bateaux  pour 
vivre  heureux  ;  mais  pour  aller  en  Orient,  en  Amérique, 
en  Chine,  au  Japon,  pour  porter  partout  dans  le  monde 
le  drapeau  français  et  la  pensée  française,  il  faut  des 
bateaux,  honnête  professeur,  et  comme  vous  vous  con- 
solez facilement  du  désastre  de  Trafalgar!  Voici  un  autre 
sujet  qui  mérite  dépasser  à  la  postérité  :  Joannae  Aure- 
lianensis  puellae  jamjam  igné perituraead  Anglos  oratio. 
Ce  discours  de  Jeanne  d'Arc,  en  latin,  adressé  aux  Anglais 
du  haut  de  son  bûcher,  me  paraît  une  trouvaille.  Et  voilà 
comment  le  romantisme  pénétrait  vers  1812  dans  l'Uni- 
versité ! 

Passons  sur  la  bizarrerie  de  quelques  sujets.  Delacroix 
doit  beaucoup  à  ses  bons  maîtres.  Il  leur  doit  ce  goût 
de  la  culture  générale  qu'il  garda  toute  sa  vie  et  qui 
lui  assura  sur  tous  les  artistes  de  son  temps  une  indis- 
cutable supériorité.  Sans  les  humanités,  Delacroix  n'eût 
été  vraisemblablement,  comme  Ingres,  qu'un  ouvrier 
de  génie.  En  lui  faisant  comparer  Alexandre  à  César, 
ou  haranguer  en  latin  les  troupes  de  Xénophon,  ses 
maîtres  l'ont  initié  à  l'antiquité  et  introduit  dans  un 
monde  qu'il  essaiera  plus  tard  de  ressusciter  par  la  force 
de  son  imagination.  Les  Grecs  et  les  Romains  que  lui  ont 
fait  connaître  les  régents  du  Collège  Impérial,  il  les  évo- 
quera, dans  son  âge  mûr,  au  plafond  des  deux  Biblio- 
thèques de  la  Chambre  et  du  Sénat.  Seulement,  au  lieu 
de  les  prendre  dans  les  tableaux  de  l'École  de  David  ou 
dans  les  musées  de  statues  et  de  vases  antiques,  il  ira  les 
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voir  vivre,  les  contempler  en  chair  cl  en  os,  drapés  (lan- 
des toges  et  (les   j)éj)los,    je  veux  dire   dans  des    burnous. 

Le  voyage  au  Maroc  en  i«s>-2,  où  lui  fut  révélée  la  vie 
antique,  fut  le  véritable  complément  et  comme  l'illustra- 
tion vivante  du  cours  de  L'honnête  M.  Marchand,  régent 
de  seconde  au  Lycée  Impérial. 

Que  Delacroix,  élève  studieux  et  docile,  se  soit  toujours 
amusé  dans  la  classe  de  M.  Marchand,  je  n'en  suis  pas 
bien  sûr;  mais,  que  son  imagination  ardente  d'enfant  l'ait 
emporté  loin  des  Grecs  et  des  Romains,  chers  aux  Uni- 
versitaires d'alors,  je  n'en  doute  pas  un  instant.  Pendant 
que  le  professeur  dicte  le  corrigé  de  la  version  :  «  Vous 
demandez  pourquoi  dans  certains  siècles,  la  corruption 
de  l'éloquence  fut  à  son  comble...  »,  Delacroix  écrit  en 
marge  de  son  cahier  :  ce  Mercredi  29  mars  1814,  jour  de 
la  canonnade.  »  C'était  le  jour  où  les  alliés  entraient  à 
Paris.  Mais,  la  grande  ressource  du  collégien,  quand  il 
s'ennuyait  et  qu'il  s'évadait,  en  esprit,  hors  de  la  classe, 
c'était  le  dessin  :  «  J'étais  au  Lycée,  —  écrit  Philarète 
Chasles  dans  ses  Mémoires,  —  avec  ce  garçon  olivâtre 
de  front,  à  l'œil  qui  fulgurait,  à  la  face  mobile,  aux  joues 
creusées  de  bonne  heure  et  à  la  bouche  délicieusement 
moqueuse.  Il  était  mince,  élégant  de  taille,  et  ses  cheveux 
noirs,  abondants  et  crépus  trahissaient  une  origine  méri- 
dionale. [Est-ce  une  allusion  à  Talleyrandl)  Eugène 
couvrait  ses  cahiers  de  dessins  et  de  bonshommes.  Le 
vrai  talent  est  chose  tellement  innée  et  spontanée  que, 
dès  sa  huitième  année,  cet  artiste  merveilleux  reprodui- 
sait les  attitudes,  inventait  les  raccourcis,  dessinait  et 
variait  les  contours,  poursuivant,  torturant,  multipliant 
la  forme  sous  tous  les  aspects  avec  une  obstination 
semblable  à  de  la  fureur.  »  Nous  en  avons  aujourd'hui  la 
preuve.  Enfant,  Delacroix  dessinait  éperdument  sur  ses 
cahiers,   griffonnant  des  bonshommes,   des   arbres,   des 
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compositions,  son  portrait,  celui  des  professeurs,  celui 
des  camarades;  il  faisait  ainsi  son  vrai  apprentissage  de 
peintre,  au  moins  aussi  bien  qu'au  cours  de  M.  Bouillon, 
ancien  prix  de  Rome.  Feuilletons  ses  cahiers. 

Si  Técriture  est  déjà  un  dessin,  on  est  d'abord  frappé 
de  la  beauté  de  l'écriture  de  Delacroix.  La  graphie  de 
cet  enfant  de  quinze  ans  présente  une  fermeté,  une  pré- 
cision et  un  aspect  décoratif  qui  dénotent  un  esprit 
formé  et  précocement  mûri.  Il  trace  d'un  trait  de  plume 
des  arabesques,  —  majuscules  ornées,  paraphes  calli- 
graphiés, spirales  sans  fin,  —  qui  lui  assouplissent 
la  main.  Le  titre  du  cahier  d'histoire,  Le  Siècle  de 
Louis  XIV,  Seconde  Partie,  E .  Delacroix,  élève  du  Lycée 
Impérial,  est  disposé  avec  un  sentiment  très  sûr  de  la 
typographie.  Mais  le  premier  soin  d'un  écolier  qui  sait 
tenir  un  crayon,  c'est  de  dessiner  la  charge  de  son  pro- 
fesseur. Delacroix  n'a  pas  manqué  à  l'usage.  Voici  un 
bien  amusant  portrait  de  M.  Marchand,  dans  sa  chaire, 
vêtu  de  la  robe  et  coiffé  de  la  toque  professorale.  Il  dicte 
le  corrigé  de  la  version. *Le  geste  de  la  main,  l'attitude 
et  le  type  universitaire  sont  merveilleusement  attrapés. 
A  côté,  on  voit  un  général  anglais  traînant  un  grand 
sabre,  comme  on  en  rencontrait  dans  les  rues  de  Paris, 
en  i8i4-  Voici  un  portrait  de  Delacroix  lui-même,  le 
plus  ancien  peut-être  que  nous  ayons  conservé  de  lui, 
Delacroix  encore,  qu'on  reconnaît  à  côté  d'une  tête  de 
son  ami  Grémieux,  vue  en  raccourci.  Voici  maintenant, 
coïncidence  piquante,  un  portrait  de  Talleyrand,  le  père 
présumé  de  Delacroix,  en  costume  de  cérémonie,  — 
enfin,  voici  l'Empereur,  l'Empereur  des  Cent  Jours,  en 
181  ">.  De  rapides  indications  à  la  plume,  tel  ce  person- 
nage qui  brandit  un  drapeau,  —  sur  un  cahier  de  1812, 
—  témoignent  d'une  disposition  remarquable  à  saisir  le 
mouvement.   Enfin,   des  études  de  nu  et  décorché,  des 
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essais    de    composition,    greCS    et    romains    en    COSllime 

antique,  qui  datent  de  l8l5,  nous  montrent  en  Delacroix 
un  élève  formé,  que  la  vocation  a  marqué  et  qui  s'oriente 
décidément  vers   la  carrière  de  l'art. 

En  [8i5,  Delacroix  quitta  le  Lycée;  en  181G,  il  entra 
dans  l'atelier  de  Guérin,  s'inscrivit  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arls  et  prépara  le  concours  de  Rome.  Pourtant,  malgré 
sa  vocation  irrésistible  pour  la  peinture,  Delacroix  qui 
devait  s'élever  plus  tard  avec  force,  contre  «  le  ridicule 
de  la  limitation  des  genres  »,  paraît  avoir  songé  en  cette 
période  de  fermentation  intellectuelle,  à  la  littérature.  Il 
eut  l'ambition  d'être  un  écrivain,  et  surtout  un  poète  : 
«  Que  je  voudrais  être  poète!  »  écrivait-il  plus  tard. 
[Journal,  n  mai  1824).  «  Croirait-on,  —  écrivait-il,  en 
septembre  18 19,  à  son  ami  Pierret,  —  que  j'ai  l'habitude 
de  faire  des  vers  et  que  de  plus  j'ai  le  talent  de  décou- 
vrir que  c'est  non  seulement  fort  amusant,  mais  plus 
amusant  que  tout  le  reste.  »  J'ai  eu  la  chance  de  retrouver 
dans  nos  manuscrits  quelques-uns  de  ces  premiers  essais 
poétiques.  A  cette  époque,  Delacroix  était  tombé  éper- 
dument  amoureux  d'une  jeune  Anglaise,  Elisabeth  Salter, 
qui  avait  été  au  service  de  sa  sœur  Henriette  de  Verninac. 
Il  en  avait  fait  un  portrait  charmant  que  je  crois  avoir 
retrouvé  récemment  chez  M.  le  baron  Seillière,  dont  le 
père  l'avait  acquis  en  1864  à  la  vente  après  décès  de 
Delacroix  (n°  210  du  catalogue),  œuvre  pleine  de  naïveté 
et  de  grâce  qui  s'apparente  aux  maîtres  du  xvie  siècle. 
Delacroix  s'était  séparé  en  18 19  de  sa  chère  Elisabeth,  il 
en  éprouva  un  grand  chagrin,  et  retiré  chez  sa  sœur  à  la 
campagne,  dans  la  forêt  de  Boixe,  près  d'Angoulême,  il 
enchante  sa  douleur  en  la  mettant  en  vers  : 

Souvent  au  sein  des  nuits,  par  un  songe  trompeur, 
Sous  des  ombrages  frais,  je  croyais  la  conduire, 
Etc.,  etc. 
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Je  ae  vous  donne  pas  ces  vers  comme  des  chefs- 
d'œuvre.  Du  reste,  Delacroix  n'insista  pas.  L'année  sui- 
vante, il  tomba  gravement  malade.  En  octobre  1820,  il 
écrivait  à  son  ami  Pierret  :  «  Avec  la  fièvre  s'est  donc 
envolé  tout  mon  génie  pour  la  composition.  Que  de 
déconfitures  pour  ceux  qui  m'auraient  lu!  Il  y  avait  aussi 
un  grand  malheur.  Je  rime  dur.  Je  suis  un  véritable 
Welche.  J'enfonçais  à  grands  coups  de  marteau  de  petits 
mots  dans  mes  vers  pelotonnés  et  ficelés.  Je  m'en  étais 
presque  fait  un  plaisir  et  une  tache.  Hélas,  cher  ami, 
tout  est  difficile.  »  Delacroix  renonça  à  la  poésie.  Il  fit 
bien.  J'en  dirai  autant  de  ses  tentatives  dramatiques, 
car  Delacroix  a  rêvé  aussi,  —  qui  s'en  étonnerait,  —  d>e 
théâtre.  J'ai  retrouvé  un  projet  de  comédie  qui  doit  dater 
à  peu  près  de  la  même  époque,  c'est-à-dire  des  années 
20,  faible  argument  agencé  à  la  manière  de  Regnard, 
avec  quiproquos  et  imbroglios  sans  intérêt. 

Enfin,  de  cette  année  1820,  qui  précède  de  peu  le 
moment  où  Delacroix  va  rencontrer  son  «  Austerlitz  », 
suivant  le  mot  de  Balzac,  avec  l'éclatant  succès  de  Dante 
et  Virgile  au  Salon  de  1822,  j'ai  découvert  un  document 
bien  curieux,  qui  nous  ouvre  des  horizons  sur  la  vie  qu'il 
menait  à  cette  époque-là,  c'est  son  carnet  de  comptes. 

Il  se  compose  de  quelques  feuillets  de  papier  blanc 
réunis  par  une  épingle.  Il  commence  le  Ier  janvier  1820, 
ou  plus  exactement,  le  3i  décembre  1819,  jour  de  la 
Saint-Sylvestre  et  se  termine  le  28  août  de  la  même 
année,  jour  de  son  départ  en  vacances  pour  le  Louroux, 
près  de  Tours,  chez  son  frère,  le  Général,  soit  huit  mois 
de  dépenses  de  Delacroix  à  une  époque  particulièrement 
difficile  de  sa  vie  de  jeune  homme.  Il  avait  alors  vingt-deux 
ans.  Il  vivait  seul  à  Paris  ;  son  beau-frère  de  Verninac  et  sa 
sœur  Henriette  avaient  quitté  Paris  l'année  précédente  et 
s'étaient  retirés  dans  la  Charente,  près  de  Mansle,  dans 
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DELACROIX.  —  Feuille  d'un  cahier  de  classe  de  i8i5. 
(Bibliothèque  d'art  et  d' archéologie  de  l' Université  de  Paru). 
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cette  grande  propriété  de  la  forêt  de  Boixe  acquise  par 
Charles  Delacroix,  le  Conventionnel,  leur  père,  et  donl 
la  liquidation  désastreuse  devait  entraîner  la  ruine  de 
toute  la  Famille.  Us  avaient  laissé  à  Paris  leur  (ils  Charles  1 
alors  élevé  au  Lycée  Louis-lc-Grand  et  chargé  Eugène  de 
le  surveiller.  Eugène  devait  donc  tenir  les  comptes  de 
quatre  personnes,  les  siens  d'abord,  ceux  de  son  beau- 
frère,  de  sa  sœur  et  de  son  neveu.  S'il  paraît  un  comp- 
table dune  conscience  à  toute  épreuve,  il  emploie  des 
méthodes  dune  complication  telle  qu'il  ne  nous  est  plus 
possible  de  nous  y  retrouver.  11  a  constitué  quatre 
bourses  distinctes,  la  sienne  d'abord,  où  il  n'y  a  presque 
jamais  rien,  puis  celles  des  trois  autres.  Or,  il  puise 
dans  l'une  pour  payer  les  dépenses  de  l'autre  et  remet 
ensuite  dans  la  seconde  ce  qu'il  a  pris  dans  la  première, 
en  empruntant  à  la  troisième.  C'est  inextricable.  Mais  il 
résulte  de  l'examen  de  ces  comptes  que  Delacroix  avait 
environ  i5o  francs  par  mois  à  dépenser,  l'équivalent  de 
i  ooo  francs  d'aujourd'hui,  c'est-à-dire  juste  de  quoi  ne 
pas  mourir  de  faim,  et  encore,  sur  cette  somme,  il  doit 
payer  25  francs  par  mois  à  l'atelier  Guérin  où  il  travaille, 
sans  compter  le  papier,  les  toiles,  les  crayons,  les  cou- 
leurs. Il  paie  ses  déjeuners  1/4  sous  et  ses  dîners  27  sous, 
ce  qui  représente  une  pension  de  60  francs  par  mois.  Il 
faut  encore  s'habiller,  Delacroix  aimait  la  toilette  :  il 
achète  pour  i/\  francs  de  drap  et  paye  i5  francs  de  façon 
au  tailleur  pour  un  pantalon  et  un  gilet.  Il  ne  lui  restait 
pas  grand  chose  pour  les  extras  :  et  pourtant  il  donne 
12  francs  par  mois  au  maître  d'armes,  —  Delacroix  était 
d'épée,  comme  un  gentilhomme, —  et  il  va  au  théâtre 
aux  places  à  trois  francs.  N'oublions  pas  non  plus  le 
fameux  punch  de  la  Saint-Sylvestre  qui  réunit  tous  ses 
amis.   Pierret,  Guillemard  et  d'autres,   et  qui   lui   coûte 
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Mais  j'ai  hâte  d'arriver  au  Journal,  la  partie  capitale 
de  nos  documents.  L'histoire  des  manuscrits  du  Journal 
est  fort  compliquée  et  obscure;  elle  présente  une  telle 
importance  qu'il  convient  de  la  tirer  au  clair.  Je  le  ferai 
avec  toute  la  réserve  voulue,  car  dans  les  diverses  tribu- 
lations auxquelles  furent  soumis  ces  précieux  papiers, 
je  pressens  des  incorrections  que  je  préfère  ignorer.  Je 
possède  du  reste  deux  documents  essentiels  qui  nous 
permettront  d'atteindre  la  vérité  :  d'abord,  le  récit  écrit 
en  1893  par  Alfred  Robaut  parfaitement  informé  de  tout 
ce  qui  touche  Delacroix,  document  qui  m'a  été  obli- 
geamment communiqué  par  le  peintre  Jules  Flandrin  ; 
ensuite  le  récit  écrit  par  Adolphe  Moreau,  l'ami  et  l'his- 
torien de  Delacroix,  à  la  suite  d'une  conversation  qu'il 
eut  avec  le  fidèle  collaborateur  et  ami  du  maître,  Pierre 
Andrieu,  document  qui  m'a  été  communiqué  par  mon 
bien  regretté  ami  Etienne  Moreau-Nélaton.  De  l'examen 
de  ces  pièces  diverses,  voici  les  certitudes  que  je  crois 
pouvoir  établir. 

On  connaissait,  du  vivant  même  de  Delacroix,  l'exis- 
tence du  Journal.  J'ai  eu  communication  d'une  copie  très 
importante,  la  valeur  d'un  volume  environ,  faite  en  i854 
par  Th.  Silvestre  sous  la  direction  même  de  Delacroix. 
Aussi,  à  la  mort  du  maître  en  i863,  on  s'inquiéta  de 
savoir  ce  qu'était  devenu  le  Journal.  A  Th.  Silvestre  qui 
le  lui  réclamait,  Jenny  Le  Guillou,  la  gouvernante  et  l'amie 
du  maître,  personne  étrange,  maladive,  exaltée,  et  peut- 
être  même  un  peu  plus  qu'exaltée,  répondit  que  tout 
avait  été  brûlé  par  Delacroix  lui-même,  avant  sa  mort. 
Th.  Silvestre  le  crut  et  l'imprima  dans  son  compte  rendu 
de  la  vente  de  Delacroix.  C'était  un  mensonge.  En  réa- 
lité, Jenny  avait  confié  les  manuscrits  à  Constant  Dutil- 
leux  de  Douai,  peintre,  ami  de  Delacroix,  et  beau-père 
d'Alfred  Robaut.  Dutilleux,  aidé  de  son  neveu  Desavary, 


LES    MANUSCRITS    D  EUGENE    DELACROIX  i  ',7 

un  photographe  de  Douai,  entreprit  <l<*  copier  les  manus- 
crits,  mais    il   mourul    avant,    d'avoir    achevé    son   travail. 

Son  gendre,  AUVed  Rehaut,  recueillit  le  dépôt.  C'est  ai  ors 
que  Jermy  réclama  leB  papiers.   Robaut  lui  rendît  ceux 

(jui  avaient  été  copiés  et  garda  les  antres.  .Icrmy  rentrée 
en  possession  d'une  partie  des  manuscrits,  les  envoya 
alors  à  M.  François  de  Verninae,  Président  du  Tribunal 
de  Tulle,  cousin  éloigné  de  Delacroix.  L'envoi  compre- 
nait seize  années,  carnets  ou  agendas,  du  Journal.  Peu  de 
temps  après,  Jenny  mourut  en  1869.  Robaut  qui  avait 
fini  de  copier  les  manuscrits  qu'il  avait  gardés,  ne  sachant 
qu'en  faire,  les  céda  alors,  en  1870,  à  Pierre  Andrieu  :  il 
y  avait  là  des  feuilles  volantes,  des  notes  variées,  et  aussi 
des  agendas  ou  fragments  d'agendas.  Ce  lot  de  papiers 
fut  dispersé  après  la  mort  d'Andrieu  en  1892  et  paraît 
irrémédiablement  perdu. 

Vingt  ans  se  passent  ;  on  n'entend  plus  parler  du  Jour- 
nal de  Delacroix,  ni  de  l'original,  ni  de  la  copie.  Une 
tentative  de  Th.  Silvestre  pour  publier  le  Journal,  aux 
environs  de  1873,  n'aboutit  pas,  Silvestre  étant  mort 
avant  d'avoir  pu  régler  la  question.  Du  reste,  Andrieu 
émettait  des  prétentions  telles  qu'une  publication  ne 
paraissait  pas  possible.  Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort,  sur- 
venue en  1892,  que  parut  chez  Pion  en  1893  la  première 
édition  du  Journal.  C'est  la  copie  Robaut-Andrieu  qui, 
de  l'aveu  même  des  éditeurs,  servit  à  l'établissement  du 
texte.  Mais  ils  obtinrent  de  M.  de  Verninae,  détenteur 
d'une  partie  des  agendas,  communication  des  manuscrits 
originaux.  A  partir  de  ce  moment,  des  fuites  fâcheuses 
se  produisirent.  M.  de  Verninae  ne  rentra  en  possession 
que  d'une  partie  seulement  des  manuscrits  qu'il  avait 
prêtés.  Un  agenda,  celui  de  1837,  passa  le  ij  avril  1913  à 
la  vente  Chéramy  (n°  70  du  catalogue)  et  y  fut  acquis  par 
M.  Etienne  Moreau-Nélaton  qui  me  l'a  donné.   En  1924, 
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j'ai  fait  l'acquisition,  chez  un  libraire  de  Paris,  de  six 
agendas  et  de  nombreux  feuillets  d'agendas  qui  avaient 
été  sauvagement  arrachés  ;  enfin  en  1925,  j'ai  pu  y  joindre 
le  reste  des  agendas  conservés  par  M,ue  de  Verninac. 

A  l'heure  qu'il  est,  l'ensemble  des  manuscrits  du  Jour- 
nal réunis  à  la  Bibliothèque  Doucet,  comprend  : 

i°  Les  années  1822,  23  et  il\  qui  constituent  le  premier 
Journal  de  Delacroix. 

Suit  une  lacune  de  vingt-deux  ans,  pendant  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  Journal,  comme  je  l'expliquerai  tout  à 
l'heure,  le  Journal  n'ayant  recommencé  qu'en  1847. 

20  Les  années  1847  ^  1862,  avec  les  lacunes  suivantes  : 

L'année  1848,  qui  a  disparu  du  vivant  même  de  Dela- 
croix. Robaut,  qui  se  défiait  beaucoup  de  l'Administra- 
tion, soupçonnait  M.  de  Nieuwerkerke,  alors  Surintendant 
des  Beaux-Arts,  d'avoir  fait  dérober  par  ses  sbires,  cet 
agenda,  à  cause  des  révélations  qu'il  pouvait  contenir. 
La  vérité  est  beaucoup  plus  simple.  Delacroix,  revenant 
un  jour  de  Ghamprosay,  avait  oublié  son  agenda  dans  le 
fiacre  qui  le  ramenait  de  la  gare  de  Lyon  chez  lui  et  ne 
le  retrouva  pas  ; 

Les  années  i85i-i8d2-i853  et  une  grande  partie  de 
i854,  lacune  grave  que  je  crois  irrémédiable.  Il  s'agit  là 
sans  doute  des  agendas  gardés  par  Robaut,  cédés  par  lui- 
même  à  Andrieu,  et  dispersés  après  la  mort  de  ce  dernier. 
E.  Moreau-Nélaton  m'a  dit  avoir  trouvé,  vers  cette  époque, 
chez  les  marchands  de  la  rue  de  Seine,  des  feuillets  arra- 
chés des  agendas;  il  en  avait  acquis  lui-même  une  page 
avec  un  croquis.  Il  n'y  a  plus  grand  espoir,  —  à  moins 
d'un  hasard  extraordinaire,  —  de  retrouver  ces  années 
perdues; 

Et  enfin,  l'année  1 863,  la  dernière  du  maître;  l'agenda 
ne  comportait  que  quatre  ou  cinq  pages  de  notes,  il  a 
appartenu  à  Andrieu  ;  il  a  disparu. 
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Tel  est,  avec  précision,  l'état  actuel  des  manuscrits  du 
Journal.  Tous  les  originaux  subsistants  sont  aujourd'hui 
réunis  à  la  Bibliothèque  Doucet. 

De  l'examen  approfondi  de  ces  documents,  il  résulte 
d'abord  cette  constatation  essentielle  que  les  historiens 
de  Delacroix  n'ont  pas  jusqu'ici  suffisamment  mise  en 
lumière,  c'est  que,  soit  en  originaux,  soit  en  copies  et 
réserve  faite  pour  Tannée  i8/|8,  égarée  comme  nous 
l'avons  dit,  nous  possédons  dans  son  intégralité  le  Jour- 
nal de  Delacroix.  Que  Ion  ne  s'attende  donc  pas  à  des 
découvertes  sensationnelles  d'agendas  inconnus  et  retrou- 
vés :  ces  agendas  n'existent  pas.  Le  Journal  se  compose 
en  effet  de  deux  parties  distinctes,  séparées  par  une 
lacune  de  vingt-deux  ans  :  le  Journal  de  la  jeunesse  qui 
va  du  3  septembre  1822  au  5  octobre  1824,  soit  un  peu 
plus  de  deux  années  complètes,  et  le  Journal  de  l'âge 
mûr  qui  commence  le  19  janvier  1847  et  se  termine  le 
22  juin  i863,  moins  de  deux  mois  avant  la  mort  du 
maître.  J'en  possède  la  preuve  absolue  dans  un  passage 
inédit  de  l'agenda  de  1849  :  on  ^h  en  en°eti  à  la  date  du 
24  janvier  :  «  Bonne  journée.  Elle  m'a  rappelé  celle  qui 
m'a  vu  commencer  le  journal  que  j'ai  fait  il  y  ajuste  deux 
ans.  »  Ainsi  le  début  du  second  Journal  date  de  1847. 
Entre  1824  et  1847,  tout  ce  qui  dans  la  publication  de  Pion 
a  été  ajouté,  avec  raison  du  reste,  pour  combler  la  lacune, 
le  carnet  de  route  du  Maroc  de  i832,  les  pages  éparses 
dans  des  albums,  rien  de  tout  cela  ne  fait  en  réalité 
partie  du  Journal. 

Prendre  la  résolution  dans  sa  jeunesse  d'écrire  son  jour- 
nal et  la  tenir  jusqu'au  bout,  cela  représente  une  telle 
énergie  et  même  un  tel  héroïsme  qu'aucun  homme  n'en 
est  capable.  Je  songe  —  qu'on  me  pardonne  la  compa- 
raison —  aux  personnes  qui  s'astreignent  chaque  matin, 
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en  se  levant,  à  faire  dix  minutes  de  gymnastique  sué- 
doise :  si  on  a  le  nialheurde  se  relâcher  un  seul  jour,  on  est 
perdu,  on  ne  recommence  pas.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
Delacroix  :  pendant  vingt-deux  ans,  il  a  abandonné  sa 
gymnastique  intellectuelle.  Du  reste,  de  la  jeunesse  à 
1  âge  mur,  il  avait  naturellement  évolué,  et  cette  évolution 
apparaît  nettement  marquée  du  premier  Journal  au  second. 
Le  premier  nous  montre  le  jeune  homme  plein  de  fougue 
et  de  flamme,  notant  avec  la  même  passion  ses  ardeurs 
sentimentales  ou  ses  enthousiasmes  d'artiste,  inscrivant 
d'un  trait  rapide  ses  déboires  amoureux  ou  ses  révélations 
artistiques,  sa  découverte  de  Géricault,  de  Gonstable  ou 
des  Fielding  :  c'est  un  court  mémento,  destiné  à  conserver 
pour  lui  seul  les  événements  essentiels  de  sa  vie  dévorante. 
Puis,  le  succès  est  venu,  avec  lui  les  grands  travaux  et 
les  commandes,  le  Salon  du  roi,  les  Bibliothèques  de  la 
Chambre  et  du  Sénat,  sans  compter  une  vie  mondaine 
assez  active.  Delacroix  ne  songe  plus  à  écrire  son  jour- 
nal. S'il  Ta  repris  en  1847,  renouvelant  ainsi  après  une 
si  longue  interruption,  une  tentative  de  jeunesse,  j'en 
vois  deux  ou  trois  raisons  essentielles.  D'abord,  le  souci 
très  net  de  la  postérité  :  Delacroix  qui  a  le  sentiment 
profond  de  sa  valeur,  qui  a  toujours  lutté  pour  imposer 
ses  idées  et  ses  doctrines,  qui  a  rêvé  de  places  officielles, 
Directeur  des  Gobelins,  ou  Directeur  des  Musées,  ou 
Directeur  des  Beaux-Arts,  Delacroix  a  voulu  au  moins 
laisser  un  corps  de  doctrines,  qu'il  concevait  sous  forme 
d'un  dictionnaire  des  Beaux-Arts,  et  les  méditations  qu'il 
enregistre  dans  ses  agendas  en  constituaient  comme  les 
travaux  d'approche.  Qu'il  ait  prévu  même  une  publica- 
tion posthume  de  son  Journal,  je  n'en  doute  pas  un  ins- 
tant. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  copieux  extraits 
qu'il  a  autorisé  Th.  Silvestre  à  en  faire  sous  sa  direction 
J'en  vois  encore  une  autre  raison.  Delacroix  adorait  la 
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conversation  :  c'était  un  causeur  charmant,  vivant  cl 
varié,  et  le  plaisir  d'échanger  des  idées  avec  des  hommes 
distingues  sur  toutes  sortes  de  sujets  fut  pour  lui  le 
grand  attrait  qui  l'attirait  dans  le  monde.  Bien  plus, 
quand  il  rentrait  de  soirée,  fût-il  trois  heures  du  matin, 
il  racontait  à  Jenny,  —  qui  l'attendait  toujours,  —  tout 
ce  qui  s'était  passé,  les  personnes  qu'il  avait  rencontrées, 
les  conversations  qu'il  avait  tenues.  Or,  en  1847,  ^a  santé 
de  Delacroix  commence  à  être  ébranlée;  il  souffre  déjà 
de  sa  laryngite  qui  devait  plus  tard  l'emporter;  il  est  obligé 
de  se  ménager,  de  réduire  ses  sorties  dans  le  monde, 
d'abréger  et  même,  vers  la  fin  de  sa  vie,  de  supprimer 
les  conversations.  Jenny,  dragon  familier,  montait  la 
garde  pour  écarter  les  causeurs.  Delacroix  en  souffrit; 
il  s'y  résigna.  Il  fit  la  conversation  avec  ses  livres  et  avec 
lui-même,  et  le  Journal  de  l'âge  mûr  nous  a  conservé  le 
monologue  de  ce  grand  esprit.  Gomme  Montaigne,  il 
aime  traiter  les  sujets  à  bâtons  rompus,  à  la  française, 
passer  d'une  idée  à  une  autre,  selon  les  jours  et  selon 
l'humeur,  mais  toujours  en  les  marquant  d'une  empreinte 
personnelle  et  d'un  accent  individuel.  S'il  rappelle  Mon- 
taigne par  la  curiosité  universelle,  l'enjouement  de  l'es- 
prit et  la  grâce  de  la  forme,  il  s'apparente  souvent  à 
Pascal  par  la  profondeur  de  la  pensée  et  la  puissance  de 
l'expression.  Telle  de  ses  méditations  métaphysiques  sur 
l'infini  doit  être  rapprochée  de  certains  articles  des  Pen- 
sées. Ainsi  conçu,  le  Journal  apparaît  comme  une  œuvre 
unique  dans  l'histoire  de  Fart  français,  et  à  moins  de 
remonter  jusqu'aux  grands  maîtres  de  la  Renaissance,  aux 
Léonard  et  aux  Michel-Ange,  jamais  artiste  ne  s'est  élevé 
à  une  pareille  hauteur  de  pensée. 

Vous  le  savez  du  reste  aussi  bien  que  moi,  vous  tous 
qui  avez  lu  le  Journal,  et  ma  tâche  ce  soir  consiste  seu- 
lement à  vous  renseigner  sur  ce  que  nos  manuscrits  con- 
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tiennent  de  nouveau.  Je  me  trouve,  à  vrai  dire,  assez. 
embarrassé  pour  le  faire,  parce  qu'en  somme  cela  revient 
à  vous  faire  connaître  les  différences  qu'il  y  aura  entre 
l'édition  du  Journal  que  je  prépare  pour  la  Bibliothèque 
Diony sienne  dirigée  par  mon  cousin  et  ami  Elie  Faure  et 
l'édition  actuelle  que  vous  avez  lue.  Je  le  ferai  pourtant, 
parce  que  c'est  nécessaire,  et  je  le  ferai  avec  modération. 
L'édition  en  trois  volumes  parue  chez  Pion  de  1893  à 
i8()5,  et  que  j'ai  eu  le  regret  de  voir  réimprimer  récem- 
ment telle  quelle,  ne  peut  certainement  pas  être  proposée 
comme  modèle  :  ceci  est  un  euphémisme.  Elle  a  été 
publiée,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  d'après  la  copie  de 
Dutilleux-Desavary-Andrieu-Robaut,  qui  n'avaient,  les 
trois  premiers  surtout,  aucune  espèce  de  compétence 
pour  établir  un  texte.  Je  sais  bien  que  les  éditeurs  se 
vantent  dans  leur  préface,  d'avoir  contrôlé  cette  copie, 
page  par  page,  sur  les  manuscrits  originaux.  Après 
avoir  fait  moi-même  ce  travail  de  récolement,  je  puis 
certifier  que  cette  affirmation  est  inexacte  :  dans  tous  les 
cas,  ce  n'est  pas  page  par  page,  mais  mot  à  mot  qu'il 
aurait  fallu  vérifier  le  texte.  Delacroix  valait  la  peine 
qu'on  s'astreignît  à  cette  vérification  minutieuse.  De  là, 
une  quantité  innombrable  d'erreurs  dues  à  de  mauvaises 
lectures.  En  voici  trois  ou  quatre  exemples  entre  cent. 

T.  I,  p.  355.  Le  dimanche  11  mars  1849,  Delacroix  est 
au  concert  et  écrit  :  «  la  divine  symphonie  pas  ton  la 
entendue  avec  bonheur  ».  Dans  le  texte  original  on  lit  la 
«  symphonie  pastorale  ». 

T.  I,  p.  374.  Le  vendredi  ier  juin  1849,  Delacroix  va  au 
Louvre  avec  Villot  et  regarde  le  Christ  ressuscité  de  Car- 
rache.  Il  note  :  «  Le  terne  et  le  poids  de  cette  peinture  ». 
Dans  le  texte  original  on  lit  :  «  le  terne  et  le  froid  de 
cette  peinture.  » 

T.   I,  p.  482.  —  Le  18  octobre   1849,  Delacroix  est  à 
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Vahnont,  il  va  se  promener  sur  la  plage  de  Pécamp  et  il 
écrit  :  «  On  voit  courir  sous  ses  pieds  de  petites  souris 
qui  vont  rejoindre  la  mer.  »  Dans  le  texte  original  on 
lit  au  lieu  de  petites  souris,  petites  sou/ces,  ce  qui  n 'est 
pas  la  môme  chose. 

11  y  en  a  comme  cela  des  douzaines.  Je  suis  peiné  à 
lidée  que  des  centaines  de  lecteurs  ont  pu  rendre  Dela- 
croix responsable  de  pareilles  .absurdités.  J'espère 
donner  une  édition  plus  correcte. 

Une  perle  pour  finir  :  T.  II,  p.  ^17,  le  24  mars  18  m, 
Delacroix  écrit  à  propos  d'une  séance  de  la  Commis- 
sion de  l'Industrie  :  «  Ingres  a  été  pitoyable.  »  Et  le  com- 
mentateur de  chercher  en  note  une  mauvaise  querelle  à 
Delacroix;  il  termine  en  disant  :  «  Si  Delacroix  prononce 
le  mot  camée,  c'est  que  Ingres  n'avait  fait  qu'agrandir  une 
composition  connue  comme  camée.  D'ailleurs  Delacroix 
fit  de  même  pour  I'Apothéose  d'Homère.  »  S'occuper  de 
Delacroix  et  lui  attribuer  l'Apothéose  d'Homère,  après  cela, 
il  n'y  a  plus,  comme  on  dit,  qu'à  tirer  l'échelle  et  à  confier 
l'édition  du  Journal  à   des  mains  plus  expérimentées. 

Mais  si  le  texte  est  défectueux  et  très  peu  sûr,  —  une 
espèce  de  contrefaçon,  —  il  présente  encore  un  bien  plus 
grave  défaut  :  c'est  qu'il  est  incomplet  et  volontaire- 
ment mutilé.  Entendons-nous  bien.  Je  comprends  parfai- 
tement qu'un  journal  ou  des  mémoires  écrits  par  un  per- 
sonnage notoire  et  non  destinés  par  lui  à  être  publiés, 
puisse  contenir  des  allusions  ou  des  réflexions  concer- 
nant les  personnes  qu'il  n'est  pas  possible  de  divulguer. 
Mais  ce  n'est  absolument  pas  le  cas  ici  :  il  n'y  a  pas  une 
seule  ligne  du  Journal  qui  ne  puisse  être  imprimée.  Je  sais 
bien  qu'on  trouve  dans  le  journal  de  jeunesse  quelques 
passages  un  peu  vifs,  pétulances  déjeune  homme  au  sang 
ardent;  mais  aucun  de  ces  passages  n'est  plus  choquant 
que  ceux  qui  ont  déjà  été  publiés. 


i5-î  LI    ROMANTISME    El    i.  \ui 

Au  reste,  ces  suppressions  inspirées  par  la  vertu  n'ont 
pas  grande  importance.  Ce  qui  parait  plus  grave,  c'est  le 
sans-gêne  avec  lequel  les  éditeurs  ont  traité  le  texte  de 
Delacroix,  corrigeant  le  style  du  maître,  coupant  ici, 
rajoutant  là,  transposant  des  passages.  Ainsi,  par  exemple, 
au  2  juin  1837,  pourquoi  supprimer  cette  note  si  imprévue 
et  si  intéressante  :  «  J'oublie  de  dire  que  j'ai  rencontré 
Ingres  chez  Haro,  qui  a  été  très  cordial  et  très  bien.  » 
Nous  sommes  heureux  de  lapprendre  de  Delacroix  lui- 
même,  d'autant  que  ses  relations  avec  Ingres,  en  pré- 
sence de  Haro,  n^nt  pas  toujours  été  si  cordiales.  Témoin, 
le  fait  suivant  :  j'en  trouve  le  récit  dans  les  papiers 
manuscrits  de  Robaut  qui  m'ont  été  aimablement  com- 
muniqués par  Jules  Flandrin,  et  l'anecdote  m'a  paru  si 
piquante,  —  je  la  crois  de  plus  inédite,  —  que  je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  vous  en  donner  la  primeur.  Robaut 

écrit   dans   ses    notes    :    «   Samedi    10    février    1894 

M.  Haro  père  venu  me  voir.  Il  me  raconte  pour  la  troi- 
sième fois  peut-être,  et  je  m'en  félicite,  car  cela  m'en- 
gage définitivement  à  relater  ce  fait.  Ingres  et  Delacroix 
furent  tous  les  deux  témoins  en  1 854  au  mariage  de 
M.  Haro,  et  naturellement  par  rang  d'âge.  Or,  le  premier 
des  deux  après  avoir  apposé  ses  signatures  et  avant  de 
passer  la  plume  à  son  voisin,  il  la  secoua  et  la  cogna 
même  assez  violemment  sur  la  table  pour  en  écarter  les 
becs  et  jouer  ainsi  à  son  confrère  un  tour  de  sa  façon.  » 
Nous  voilà  loin  de  la  cordialité  manifestée  par  Ingres 
dans  la  boutique  de  Haro. 

Des  suppressions  de  ce  genre  sont  nombreuses.  Elles 
altèrent  la  physionomie  du  Journal  et  lui  enlèvent  toute 
saveur,  comme  les  retouches  à  une  photographie.  Mais 
ce  n'est  rien  encore  :  on  a  supprimé  systématiquement 
tout  un  ensemble  de  notes  prises  par  Delacroix,  je  veux 
dire  les  extraits  de  ses  lectures,   et  c'est  une  très  grave 
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lacune.  Delacroix  a  été  un  1res  grand  liseur.  Tout  jeune, 
il  avait  déjà  dévoré  une  bibliothèque,  les  Anciens,  la 
Bible,  les  Grecs,  les  Latins,  puis  Dante,  Arioste,  le 
Tasse,  lès  modernes,  tous  les  classiques  français  du 
XVII0  et  du  xvme  siècles,  et  enfin  les  contemporains.  «  Le 
secret  de  n'avoir  pas  d'ennuis,  écrit-il  dans  le  Journal 
(t.  II,  p.  12,  i  \  juillet  i85o),  pour  moi  du  moins,  c'est 
d'avoir  des  idées.  Je  ne  puis  donc  trop  rechercher  les 
moyens  d'en  faire  naître.  Les  bons  livres  ont  cet  effet, 
et  surtout  certains  livres  parmi  ceux-ci.  La  première  con- 
dition est  bien  la  santé;  mais  môme  dans  un  état  lan- 
guissant, ces  certains  livres  peuvent  rouvrir  la  source 
(et  non  la  porte,  comme  il  est  écrit  dans  l'édition  Pion) 
de  l'imagination.  »  Si  vraiment  les  lectures  de  Delacroix 
représentent  les  sources  de  son  imagination,  quelle 
absurdité  de  supprimer  justement  l'indication  de  ces 
sources,  élément  fondamental  de  la  connaissance  du 
maître  î  Delacroix  avait  la  passion  de  tout  transcrire 
pour  mieux  s'en  pénétrer.  Il  copie  des  extraits,  souvent 
considérables,  des  auteurs  qui  l'intéressent.  Ce  ne  sont 
pas  du  reste  des  copies  sans  vie.  Delacroix  assimile  les 
idées  d'autrui,  les  fait  siennes,  ou  bien  les  discute,  les 
commente  :  c'est  une  véritable  conversation  entre  lui 
et  les  grands  hommes  qu'il  interroge,  Voltaire,  Racine, 
Molière,  Byron,  Balzac.  Pourquoi  nous  priver  de  ce  dia- 
logue passionnant,  parfois  savoureux,  toujours  intéres- 
sant? Nous  possédons  tout  un  carnet,  une  centaine  de 
pages  d'écriture  serrée  dans  lequel  Delacroix  a  pendant 
plus  de  dix  ans,  de  1837  à  1849,  noté  les  extraits  de 
ses  lectures  accompagnés  de  commentaires.  Pas  une 
page  n'en  a  été  publiée;  et  c'est  dommage,  car  on  y 
trouve  des  indications  bien  précieuses  sur  les  sentiments 
de  Delacroix  concernant  les  écrivains  de  son  temps.  En 
voici  un  curieux  exemple. 
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Delacroix  n'éprouvait  pas  une  très  grande  sympathie 
pour  les  plus  illustres  de  ses  contemporains.  Irrespec- 
tueux mais  pittoresque,  il  traitait  les  poèmes  de  Hugo 
de  «  brouillons  d'un  homme  de  talent  ».  La  tendre 
mélancolie  des  Méditations  l'irritait  :  «  l'école  de  l'amour 
malade  »,  grondait-il  (Journal,  T.  I,  p.,  f\i$).  Les  théories 
humanitaires  de  George  Sand  l'exaspéraient  au  plus  haut 
point.  Enfin,  ce  n'est  un  secret  pour  personne  qu'il  détes- 
tait Balzac.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  les  relations 
de  Delacroix  avec  Balzac  et  j'ai  trouvé  dans  nos  manus- 
crits un  document  d'une  importance  capitale,  c'est  le 
brouillon  d'une  lettre  de  Delacroix  à  Balzac  écrite  en 
i832  à  l'occasion  de  l'envoi  de  Louis  Lambert.  Nous 
n'en  connaissons  point  d'autre.  Je  l'ai  publiée  récem- 
ment dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (février  1923).  En 
voici  les  passages  essentiels  : 

«  Permettez-moi  en  forme  de  remerciement  de  vous 
faire  part  des  idées  qui  me  sont  venues  à  propos  de 
votre  Lambert  et  que  j'écrivais  au  coin  de  mon  feu  soli- 
taire tout  en  le  lisant,  non  pas  vite,  ce  qui  m'est  impos- 
sible, surtout  dans  les  livres  qui  me  plaisent  :  c'est-à-dire 
ceux  où  les  idées  de  l'auteur  réveillent  à  chaque  instant 
les  miennes. 

«  Que  Lambert  soit  un  enfant  de  votre  cerveau  ou  que 
Lambert  ait  existé,  vous  ne  le  créez  pas  moins;  car 
créer,  pour  un  poète,  c'est  montrer  aux  autres  ce  qu'ils 
verraient  comme  lui  dans  la  nature  et  qu'ils  y  retrouvent 
en  effet,  lorsque  semblable  à  un  miroir,  il  réfléchit  les 
objets  en  les  encadrant  à  l'usage  du  vulgaire  borné,  dont 
la  vue  hébétée,  frappée  vaguement  de  tout,  n'est  juste- 
ment fixée  par  rien.  J'ai  connu  des  Lambert  ou  des  ana- 
logues de  ce  caractère-là.  J'ai  été  moi-même  une  espèce 
de  Lambert,  moins  la  profondeur  :  mais  quant  aux  heures 
délicieuses  que  l'enfant  passe  au  milieu  de  ses  poétiques 
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imaginations,  cet  isolement  où  il  se  met  au  milieu  de  sm 

classe,  le  nez  collé  sur  sou  livre  et  feignant  de;  suivre 
l'explication,  tandis  que  son  âme  voyage  et  construit  des 
palais  :  Tai  connu  tout  cela  comme  VOUS ,  comme  votre  Lam- 
bert, et  j'oserai  dire  comme  tous  les  enfants.  A   cet   âge 
tout  est  nouveau  et  on  ose  penser  à    sa   manière.    Plus 
tard    l'originalité    s'émousse    par    la    connaissance    des 
livres.   Le  livre  d'un   grand  homme    est    un    compromis 
entre  le  lecteur  et  lui.  C'est  un  terrain  neutre  sur  lequel 
il  consent  à  descendre  pour  traiter  d'égal  à  égal  avec  lui 
et  résumer  en  termes  clairs  ses  rêveries  entre  son  ima- 
gination créatrice  et  la  faculté  compréhensive  du   com- 
mun   des    lecteurs.    Pour    formuler    des  idées    môme   à 
l'usage  des  esprits  élevés,  il  faut  les  menuiser,  les  équar- 
rir,  les  passer   par  une  embouchure  un  peu   rétrécie  qui 
les  moule  en  les   mettant  au  jour.   Semblable  au  verre 
qui  se  refroidit  en  sortant  de  la  fournaise  et  qui,  au  lieu 
de  la    matière  ardente  qui  bouillonnait   dans  le  gouffre 
dévorant,  n'est  plus  qu'un  meuble,  qu'une  fiole  à  l'usage 
des  plus  vils  besoins,  l'idée  toute  nue,  toute  froide,  mais 
précise  et  timbrée,  n'est  plus  qu'une  lave  brûlante,  un 
éclair  qui  illumine,  c'est  un  vase  utile  qui  contient  pour 
tout  le  monde  des  enseignements  ou  des  amusements  : 
des  amusements  pour  les  oisifs,  pour  les  femmelettes,  et 
tout  le  public  de  glace  qui  assiste  à  l'enfantement  de  nos 
œuvres,  pour  les  adapter  à  son   usage  ou  pour  siffler  le 
père  et  l'enfant,  plaisir  incontestablement  supérieur 

«  J'ai  eu  un  ami  comme  Lambert;  nous  fondions  des 
Républiques,  mais  j'étais  moins  enthousiaste  que  lui.  Je 
crois  que  ce  développement  précoce  mène  rarement  à 
une  très  grande  supériorité.  Il  faut  au  monde  un  génie 
pratique  qui  descende  aux  intelligences  communes,  etc.  » 

Cette  lettre  admirable  nous  éclaire  singulièrement  sur 
les  relations  de  Delacroix  avec  Balzac.   Elles  commen- 
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oèrent  justement  à  cette  époque-là  :  a  C'est  chez  Nodier 
d'abord,  écrit  Delacroix  dans  le  Journal  (10  février  i852), 
que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Balzac  qui  était  alors 
un  jeune  homme  svelte,  en  habit  bleu,  avec,  je  crois, 
flfilet  de  soie  noire,  enfin  quelque  chose  de  discordant 
dans  sa  toilette,  et  déjà  brèche-dent.  11  préludait  à  son 
succès  ».  De  ces  premières  relations,  à  tout  le  moins 
courtoises,  nous  avons  conservé  un  intéressant  souvenir: 
un  portrait  de  Balzac  à  la  plume  par  Delacroix.  Il  fait  partie 
des  collections  Spœlberch  de  Lovenjoul,  à  Chantilly. 
On  y  voit  Balzac  avec  des  cheveux  longs  —  (c'est-à-dire, 
avant  1.834,  date  à  laquelle  il  les  a  coupés)  —  une  figure 
à  l'expression  surhumaine,  une  canne  extraordinaire,  — 
déjà  !  —  sorte  de  massue  ornée  de  cabochons  sertis  dans 
le  métal,  bref,  ce  «  quelque  chose  de  discordant  dans  la 
toilette  »,  qui  horripilait  Delacroix,  —  enfin  au-dessous 
la  silhouette  de  son  cheval  Smogler. 

Cet  échange  de  bons  procédés,  —  livres,  lettres, 
dessins,  —  marque  le  début  de  relations  qui  ne  paraissent 
pas  avoir  été  très  chaudes  et  qui  se  transformèrent,  chez 
Delacroix  du  moins,  en  une  aversion  déclarée.  Il  ne 
manque  jamais  une  occasion  dans  son  Journal  dédire  de 
Balzac  tout  le  mal  qu'il  pense.  «  Balzac  est  un  pédant  de 
premier  ordre  »  —  (et  non  «  est  cependant  de  premier 
ordre»  comme  le  lui  fait  dire  l'édition  Pion)  —  écrit-il  le 
27  juillet  1 858,  après  une  lecture  des  Paysans.  On  a 
cherché  la  raison  de  cette  antipathie  et  l'on  s'est 
demandé  s'il  ne  fallait  pas  la  trouver  dans  la  publication 
de  la  Rabouilleuse,  en  i84i  ;  on  pouvait  reconnaître  quel- 
ques traits  particuliers  à  Delacroix  en  Joseph  Bridau,  le 
peintre,  «  dont  le  cœur  dérange  souvent  la  tête  et  la 
main  »,  et  découvrir  une  ressemblance  entre  Charles 
Delacroix,  le  Général,  le  frère  d'Eugène  et  ce  sacripant 
de    Philippe     Bridau;      c'est    possible;     pourtant,    j'ai 
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trouvé  clans  le  petit  carnet  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  des  extraits,  sans  commentaires,  de  la  Rabouil- 
leuse, ainsi  que  des  extraits  de  la  Fille  aux  //eux  (Cor, 
publiée  en  [843  et  dédiée,  comme  vous  le  Bayez,  par 
Balzac  à  Delacroix.  Les  relations  avaient  donc,  continué, 
courtoises  en  apparence,  entre  les  deux  hommes  :  mais 
les  oppositions  d'idées  n'avaient  fait  en  réalité  que  s'ao- 
cuser.  C'étaient  deux  génies  profondément  différents  : 
pour  Delacroix,  l'imagination  doit  dominer  la  création 
artistique  ;  pour  s'élever  à  la  dignité  d'œuvre  d'art,  la 
réalité  doit  subir  une  véritable  transfiguration  sous  l'in- 
fluence toute-puissante  de  l'esprit.  L'artiste  est  un  dieu 
qui  crée  un  monde  de  formes,  qui  le  soumet  à  sa  volonté 
et  le  compose  à  son  gré.   Que  nous  sommes  loin  de  la 

I  conception  réaliste  de  Balzac,  qui  essaie  par  l'accumula- 
tion des  détails  vrais  de  donner  une  idée  exacte  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  il  vit.  Ces  deux  grands 
génies  parlaient  une  langue  différente. 

Je  m'arrête.  Je  crois  vous  avoir  donné  une  idée  suffisante 
de  l'intérêt  que  présentent  tous  ces  manuscrits  de  Dela- 
croix, de  ce  qu'ils  apportent  d'essentiel  pour  la  connais- 
sance du  maître.  Je  voudrais  en  terminant  exprimer  un 
vœu.  En  1864,  lorsqu'Alfred  Robaut  eut  terminé  la  publi- 
cation des  magnifiques  albums  de  dessins  en  fac-similé 
de  Delacroix,  il  alla  trouver  M.  de  Nieuwerkerke,  alors 
Surintendant  des  Beaux-Arts,  les  lui  présenta  et  lui  de- 
manda une  souscription  officielle.  J'ai  trouvé  dans  les 
notes  manuscrites  de  Robaut  le  récit  de  la  visite.  Voici  la 
réponse  qu'iFobtint  :  ce  Si  jamais  entreprise  doit  avoir  un 
effet  préjudiciable  pour  l'artiste  comme  pour  celui  qui 
lance  l'affaire,  c'est  bien  cette  publication.  Tenez,  Mon- 
sieur, vous  voyez  cette  planche.  Eh  !  bien,  un  gamin  de 
f  Ecole  des  frères,  âgé  de  dix  ans,  qui  ferait  cela,  nous  le 
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ficherions  à  la  porte!  Et  encore  cette  autre  planche!  et 
celle-là!  C'est  vous  dire  tout  de  suite  qu'il  ne  faut  rien 
espérer  de  notre  concours.  Nous  n'encourageons,  nous, 
que  les  œuvres  dune  haute  portée,  et  tout  cela  n'émane 
que  d'un  cerveau  en  démence.  »  On  croit  rêver  en  enten- 
dant de  pareilles  insanités.  Voilà  donc  quelle  était  l'opi- 
nion officielle  un  an  après  la  mort  du  maître1. 

Les  temps  sont  bien  changés.  M.  de  Nieuwerkerke 
est  mort  depuis  longtemps,  Dieu  merci!  et  ses  succes- 
seurs ne  tiennent  plus  le  même  langage.  Delacroix  a 
silencieusement  repris  sa  place,  qui  est  la  plus  haute 
et  la  première,  et  il  a  cessé  même  d'être,  comme  disait 
Degas,  «  le  meilleur  marché  des  grands  maîtres  ».  Et 
alors,  je  reprends  à  mon  compte,  en  l'étendant  aux  œuvres 
littéraires,  le  projet  de  Robaut  et  je  dis  :  «  Puisque  nous 
possédons  la  plus  grande  partie  des  manuscrits  de  Dela- 
croix, ne  croyez-vous  pas  le  moment  venu  d'élever  à  ce 
grand  homme  le  monument  qu'il  mérite,  de  publier  une 
édition  nationale  de  ses  œuvres  littéraires  qui  compren- 
draient le  Journal,  la  Correspondance  (quatre  volumes  au 
moins)  et  ses  divers  écrits?  Ce  serait  un  hommage  rendu 
à  cette  grande  figure,  la  plus  puissante,  la  plus  fière  et  la 
plus  géniale  de  l'histoire  de  la  peinture  française. 

i.  A  rapprocher,  de  la  même  époque  (février  1864,  Nouvelle  Revue  de 
Paris,  t.  II,  p.  16!»),  l'opinion  d'Edmond  About,  universitaire  brillant  mais 
dépourvu  de  sensibilité  :  «  Delacroix  a  fait  une  demi-douzaine  de  chefs- 
d'œuvre  et  des  horreurs  par  centaines  ».  J'aurais  aimé  connaître  aussi 
l'opinion  de  son  camarade  Francisque  Sarcey  sur  Delacroix.  Malheureuse- 
ment, je  n'en  ai  pas  trouvé  trace. 
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GHASSÉRIAU 
OU    LES  DEUX  ROMANTISMES 


Le  génie  d'une  grande  école  d'art  n'est  pas  fait 
d'une  force  unique,  ni  même  de  l'harmonie  de  forces 
associées,  évoluant  dans  le  même  sens,  constam- 
ment parallèles.  L'homme  n'y  est  pas  partout  et  toujours 
le  même.  Non  seulement  il  change,  mais  il  se  heurte  à 
ses  amis  de  la  veille.  Bien  plus,  il  arrive  que  le  débat 
s'élève  à  l'intérieur  de  lui-même,  qu'il  en  soit  le  théâtre 
et  le  double  acteur.  L'art  classique  a  connu  la  querelle 
des  partisans  de  Rubens  et  des  disciples  de  Poussin. 
L'art  romantique  n'est  pas  un,  il  nous  montre  deux 
visages,  ou  plutôt  il  y  a  deux  romantismes,  sur  lesquels 
nous  mettons  deux  grands  noms  :  le  romantisme  d'Ingres, 
le  romantisme  de  Delacroix. 

Ils  ont  sans  doute  la  même  origine,  ils  sont  partis  du 
même  point.  Ils  réagissent  l'un  et  l'autre  contre  l'idéalisme 
davidien,  c'est-à-dire  contre  une  doctrine  qui,  au  nom  de 
l'archéologie  et  de  l'esthétique  antiquisante,  lorsqu'elle 
est  fidèle  à  ses  modèles  de  marbre,  tend  à  détruire  ces 
forces  vives  de  la  peinture,  la  poésie  de  la  matière,  l'élo- 
quence de  la  couleur,  la  qualité  sensible  du  dessin.  L'un 
et  l'autre  ils  ont  demandé  à  la  vie,  non  le  prétexte  d'arti- 
ficielles   combinaisons    d'équilibre,    mais   la    poésie    de 

i.   Par  M.  Henri  Focillon. 
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l'expression,  le  charme  d'une  note  rare  et  lointaine,  une 
image  ressentie  de  l'homme.  Ils  ont  eu  tous  deux  des 
sources  communes,  le  moyen  âge,  l'Orient,  les  antiques 
archives  des  peuples;  ils  ont  tous  deux  beaucoup  lu, 
et  ils  ont  la  même  aspiration  à  la  surhumanité.  Mais  les 
forces  morales  qu'ils  substituent  au  paganisme  héroïque 
et  à  la  psychologie  révolutionnaire  ne  sont  ni  du  même 
ordre  ni  de  la  même  tonalité.  L'un  se  cherche  dans  le 
silence  et  dans  la  paix,  et  l'autre  dans  les  convulsions  de 
l'inquiétude.  L'un  tend  à  l'isolement,  aspire  à  la  sérénité, 
développe  les  plus  nobles  cadences  linéaires,  l'autre  se 
jette  dans  la  mêlée,  s'y  épanche,  s'y  déchaîne,  il  y  respire 
avec  exaltation  toutes  les  puissances  de  la  vie. 

Revoyez  par  la  pensée  les  images  des  deux  chefs  de 
guerre,  —  Ingres,  méridional  énergique,  sur  le  visage 
de  qui  se  mêlent  une  sorte  de  majesté  romaine  et  je 
ne  sais  quel  air  de  despotisme  bourgeois;  Delacroix, 
fiévreux  et  discret  seigneur,  enfermé  dans  son  existence 
solitaire,  en  lutte,  non  avec  les  vivants,  mais  avec  ses 
songes,  tel  que  Fantin-Latour  le  peignit  en  1864  sous 
les  traits  d'un  lion  vieilli,  dans  Y  Hommage  qui  groupe 
autour  de  lui  les  maîtres  d'une  génération  nouvelle. 
Le  premier  eut  le  sentiment  aigu,  exigeant,  de  la  beauté 
par  la  ligne,  par  l'élégance  ou  par  le  caractère  du  con- 
tour; il  fut  l'adorateur  de  la  femme,  de  la  jeunesse  et 
du  bonheur,  et  cet  amour  lui  fit  retrouver  le  style  par 
delà  la  stylistique;  naturellement  conduit  à  une  renais- 
sance classique,  il  découvre,  derrière  les  Bolonais,  cette 
étonnante  nouveauté,  Raphaël;  il  enfante  les  décora- 
teurs d'églises;  en  même  temps,  il  reste  fidèle  jusqu'au 
soir  de  sa  vie  à  sa  vieille  rêverie  asiatique.  Le  second 
est  une  magnifique  flamme.  Tache,  lueur,  ondulation, 
désordre,  toute  forme  est  belle,  si  elle  vit  avec  intensité; 
il  jette   sur   elle   le  réseau    d'un    dessin   qui   semble    se 
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déplacer  avec  ses  mouvements  et  qui  la  capture,  comme 
une  bète  fauve,  sans  l'immobiliser;  tout  est  prétexte  à  sa 
fièvre,  les  grands  drames  du  passé,  les  malheurs  des 
héros  et  des  poètes,  l'Orient  du  harem  et  l'Orient  du 
désert,  mais  une  pareille  force  de  résurrection  et  d  ïlo- 
quence  domine  les  cadres  étroits  des  préférences  d'école; 
elle  est  capable  de  se  mêler  à  la  vie  du  moment,  de  la 
peindre  ou  plutôt  de  la  galvaniser,  elle  règne  sur  la 
peinture  de  toute  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle. 

Ce   génie   antinomique,    ces   énergies    contradictoires 
qui  se  disputent  le  romantisme,  le  maître  qui  nous   les 
fait  le  mieux  comprendre,  c'est  Chassériau.  Cette  espèce 
de  drame  intérieur,  nous  en  dégageons  le  sens,  les  péri- 
péties et  la  crise  de  l'étude  des  œuvres  et  de  la  lecture 
des  vies.  Lui,  il  l'a  vécu,  il  Ta  porté  dans  son  cœur,  — 
mais  enfin,  ce  grand  débat,  il  l'apaise  avec  une   mysté- 
rieuse gravité,  il  en  concilie  les  tumultes  opposés,   il  en 
compose  une   harmonie  double  et  une  qui  n'appartient 
qu'à  lui.  Son  art  semble  hésiter,  ou  plutôt  osciller,  aller 
de  l'un  à  l'autre,   s'enrichir  successivement  d'un  trésor 
double.  Mais  son  àme  n'est  pas  incertaine.  Elle  est  douée 
d'une  qualité    spirituelle    dont   la    sonorité   voilée    a   le 
caractère  d'une  confidence.  Chassériau  est  de  l'ordre  de 
ces  grands   artistes  qui  ont   un   «   secret  ».   Ils  se  prê- 
tent mal  au  faste  de  la  parole  publique  et  à  l'éclat  des 
commémorations    solennelles.    Et  pourtant  ils    ont  été 
mêlés  aux  orages  de  leur  siècle,   ils  en   ont  épousé  les 
passions  avec  ardeur,  ils  n'en  ont  rien  rejeté  :   mais  on 
dirait  qu'à  l'intérieur  de  leur    vie   se    tient  debout   un 
jeune  dieu  chargé  de  tristesse.  C'est  dans  le  silence  qu'il 
faudrait  le  contempler  et  l'écouter. 


La  critique  de  son  temps  s'est  plu  à  montrer  les  diver- 
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sites  de  Chassériau.  Comment  eût-il  pu  en  être  autrement 
dans  la  succession  précipitée  des  Salons,  de  la  part  de 
chroniqueurs  hâtifs,  habiles  à  classer  et  qui,  toujours, 
verront  principalement  par  genres,  écoles  et  filiations.' 
Nous  aussi,  nous  sommes  tentés  d'expliquer  à  la  vieille 
mode  ce  génie  si  rare,  en  dénombrant,  en  analysant 
ses  manières.  Formation  ingresque,  influence  de  Dela- 
croix, harmonie  et  conciliation  aux  murs  de  la  Gourdes 
Comptes,  —  cette  façon  de  scander  une  œuvre  n'est  peut- 
être  pas  inexacte,  mais  nous  donne-t-elle  l'essentiel,  ce 
métal  exquis  où  courent  et  s'enlacent  deux  précieux 
fdons,  et  aussi  l'élément  unique,  la  qualité  cachée  qui  les 
incorpore  et  qui  les  transforme?  Il  est  vrai  que,  si  nous 
voulons  le  saisir  dans  son  siècle,  nous  le  voyons  paraître, 
non  dans  l'unité  des  commencements,  mais  au  fort  de  la 
bataille.  Né  en  1819,  quand  il  apprend  à  dessiner  et  à 
peindre,  il  trouve  en  face  de  lui  les  camps  opposés  des 
deux  romantismes.  L'inclination  de  sa  jeunesse  le  portait 
vers  Ingres,  vers  cette  pureté,  non  d'école,  mais  toute 
sensible,  qui  cherche  bien  moins  la  courbe  d'une  équa- 
tion dogmatique  que  l'inflexion  et  le  charme  d'un  chant. 
Cette  prédilection  d'adolescence  nous  aide  à  comprendre 
Ingres  autant  que  Chassériau.  Cet  enfant  si  doué,  impa- 
tient, et  peut-être  inquiet  déjà,  n'allait  pas  chez  un  bon 
professeur  de  dessin,  il  allait  au  grand  poète.  Le  maître 
chérissait  l'élève  et  s'émerveillait  de  la  précocité  de  ses 
dons.  Chassériau  fut  de  ces  enfants  sublimes  qui  parurent 
aux  côtés  des  hommes  faits,  au  cours  du  xixe  siècle,  riche 
aussi  en  dynasties  rapides.  «  Ce  sera  le  Napoléon  de  la 
peinture  »,  disait  Ingres,  —  parole  bien  touchante,  si 
l'on  songea  ce  destin  trop  court,  à  cette  œuvre  en  proie 
à  la  fortune  contraire  et  dont  toute  une  partie  fut  dévorée 
par  le  feu. 

Les  premiers  envois  de  Chassériau  respirent  la  poé- 
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Li([uc  d'Ingres;  les  critiques  des  Suions  le  classèrent 
parmi  les  ingristes  purs.  C'est  le  mot  de  Charles  Blanc. 
On  avait  besoin,  pour  s'y  reconnaître,  de  ces  décisions 
sommaires.  Elles  ne  sont  pas  Causses,  lorsque  l'on 
examine  l'économie  générale  d'une  époque.  Biles  sont 
même  un  utile  point  de  départ,  lorsque  Ton  veut  saisir  le 
sens  d'une  vie  et  d'un  talent.  L'accord  profond  de  la  jeu- 
nesse du  peintre  et  des  grandes  disciplines  qu'il  s'est 
choisies  est  incontestable,  non  seulement  dans  les  œuvres 
du  début,  mais  plus  tard  encore,  —  par  le  sentiment  de 
la  forme,  par  l'ascétisme  de  l'exécution,  un  noble  raffine- 
ment de  pauvreté  dans  la  matière  et  même  par  la  qualité 
du  ton  qui,  dans  certains  portraits  par  exemple,  rappelle 
les  savantes  acidités,  les  caprices  pleins  de  charme  de 
ce  coloriste  méconnu,  peintre  d'écharpes  et  de  robes  du 
goût  le  plus  rare,  l'auteur  de  Madame  Rivière  et  de 
Madame  de  Senones.  Le  Retour  de  l'enfant  prodigue  (i836, 
La  Rochelle),  c'est  l'effusion  d'un  cœur  jeune,  avec  on  ne 
sait  quelle  tendresse  écolière  qui  a  bien  son  prix  :  c'est 
par  cette  incertitude,  par  cette  amabilité  inquiète  qu'on 
peut  la  distinguer  d'un  Flandrin  de  la  première  manière, 
Flandrin  ayant  toujours  eu  la  rectitude  et  la  sécurité.  Trois 
ans  plus  tard,  la  Vénus  marine  (Louvre),  puis  V Andro- 
mède (1841,  coll.  Arthur  Chassériau)  ne  sont-elles  pas  les 
petites  sœurs,  l'une  rêveuse,  l'autre  désespérée,  de  Y  Oda- 
lisque Pourtalès?  A  un  moment  où  Ingres  commence  à 
se  chercher  dans  la  plénitude  et  dans  l'arrondi  des 
formes,  où  la  religion  de  Raphaël  étoffe  et  nourrit  ses 
figures  de  femmes,  ne  continuent-elles  pas  l'ingrisme 
«.  péruginesque  »  que  Kératry  essayait  de  définir  dans 
son  Salon  de  1819?  Dans  les  Trojennes  de  1842,  ne 
retrouve  t-on  pas  certains  des  traits  de  cette  extrême- 
gauche  davidienne  à  laquelle  le  romantisme  d'Ingres  est 
si  fort  redevable?  Écrivant  en  i856,  Paul  Mantz  se  sert, 
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pour  les  qualifier,  de  termes  qui  rendent  ce  rapproche- 
ment encore  plus  sensible  :  «  Dans  ces  compositions... 
le  monde  antique,  la  femme  surtout  étaient  abordés  par 
leur  côté  sauvage  ;  les  types  recelaient  une  grâce  primitive, 
et  presque  rude,  et  les  ajustements,  les  coiffures  affec- 
taient une  sorte  de  coquetterie  étrusque...  »  Cependant 
Chassériau  prenait  part  à  cette  renaissance  de  la  peinture 
chrétienne  qui  sort  des  recherches  des  préraphaélites 
français  et  qui,  avec  les  élèves  d'Ingres,  allait  décorer  les 
murailles  des  églises  de  compositions  savamment  archaï- 
ques. Les  beaux  anges  qui  veillent  sur  Jésus  au  jardin 
des  Oliviers  (18^0,  Saint-Jean-d'Angély)  mêlent  aux  tris- 
tesses du  siècle  un  souvenir  du  Quattrocento  ombrien,  et 
la  Vie  de  Sainte  Marie  V Egyptienne  (i85i,  église  Saint- 
Merri),  toute  pleine  d'une  grâce  sévère  de  jeunesse,  ne 
couronne-t-elle  pas  toute  une  série  de  peintures  monu- 
mentales qui  vont  des  Nazaréens  de  Lyon  aux  décorations 
de  Flandrin  pour  Saint-Germain-des-Prés?  Enfin  les  por- 
traits de  Chassériau  semblent  d'abord  appartenir  eux 
aussi  à  la  lignée  ingresque.  Quand  nous  vîmes  pour  la 
première  fois  les  Deux  Sœurs  (i843,  Louvre),  à  la  Centen- 
nale,  en  1900,  c'était  non  loin  de  Madame  Devaucay .  Mais 
cette  comparaison  limiterait  trop  le  rapprochement.  11 
est  d'un  ordre  plus  profond,  il  s'étend  à  toute  la  qualité 
d'un  style,  à  son  intensité  expressive,  à  son  impérieuse 
fierté. 

Ainsi  donc  un  ingresque,  —  mais,  dès  ces  années-là, 
quelque  chose  d'autre,  —  et  quelque  chose  de  plus.  La 
Suzanne  au  bain  de  1839  (Louvre)  et  la  Toilette  d'Esther 
(18^25,  coll.  Arthur  Chassériau)  sont  les  dépositaires 
d'une  inquiétude  et  d'un  secret  qui  nous  interdisent  de 
définir  simplement  Chassériau  comme  le  chef  d'un 
groupe  où  brillent  Flandrin,  Amaury-Duval  et  surtout 
Mottez.    Sans    doute  on   voit   bien   ici   les   raisons  pour 


CHAS6ERIAJ  l6^ 

lesquelles  Ingres  L'aimait  :  peut-être  chérissait-il  en  lui, 
accompli  sous  ses  yeux  avec  une  plus  subtile  lièvre,  le 
beau  songe  de  sa  jeunesse,  < j u î  lui  Faisait  rechercher  les 
miniatures  de  la  Perse  et  de  plus  lointains  chefs-d'œuvre. 
Cette  étonnante  pureté  d'Asie,  un  autre  en  avait  donc 
senti  et  renouvelé  le  prestige.  M;iis  cet  enfant  si  doué 
Réchauffait  dune  ardeur  et  d'une  nostalgie  que  lui  ne 
ressentait  plus.  Il  y  mêlait  un  mystère  lyrique  et  le 
trouble  de  la  volupté.  Il  savait  peindre  la  gorge  des 
femmes  avec  un  modelé  de  caresses.  Suzanne  au  bain 
est  moins  voisine  d'Ingres  que  de  Prud'hon  :  Janin,  dont 
l'aveuglement  ordinaire  fut  traversé  de  cet  éclair,  l'avait 
compris.  Esther,  ce  parfait  chef-d'œuvre  héraldique, 
exalte,  sans  lambrequins,  sans  oripeaux  et  sans  faux-jour, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  génie  d'Ingres,  la  poésie 
de  la  vieille  Bible  juive.  Mais,  même  dans  la  Vénus 
marine,  cette  statuette  d'ivoire  posée  au  bord  de  l'eau 
bleue,  réside,  sous  le  petit  front  poli,  une  émotion  indé- 
finissable, une  sorte  de  tristesse  divine  qui  ne  hante  pas 
le  beau  visage  vacant  des  femmes  d'Ingres. 

Au  reste,  Tannée  même  où  il  était  allé  à  Rome  pour  y 
rejoindre  son  maître,  en  i84o,  Ghassériau  sentait  ce  qui 
les  séparait.  Il  avouait  que  Rome  abondait  en  choses 
sublimes,  mais  elle  lui  était  un  tombeau.  Il  refusait  de 
rester  les  yeux  tournés  vers  le  passé.  Il  écrivait  à  son 
frère  :  «  Dans  une  longue  conversation  avec  M.  Ingres, 
j'ai  vu  que,  sous  bien  des  rapports,  nous  ne  pourrions 
jamais  nous  entendre.  »  Il  n'était  pas  le  seul  à  se  recon- 
naître surpris  et  inquiet.  Les  pensionnaires  de  l'Académie 
de  France  se  heurtaient  au  culte  exclusif  et  jaloux  du 
dieu  Raphaël.  Une  lettre  du  bon  Flandrin  en  porte  témoi- 
gnage, et  nous  savons  aussi  que  le  maître  s'emportait 
contre  le  préraphaélisme  tenace  de  certains  disciples. 
«  Ces  messieurs  sont  à  Florence.  Moi,  je  reste  à   Rome. 
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Ils  aiment  les  gothiques  :  je  les  déteste.  Je  n'aime  que 
les  Grecs.  »  Combien  n'avait-il  pas  changé,  demeurant 
(railleurs  incertain  dans  sa  violence  même,  car  il  restera 
sourdement  fidèle  à  ses  admirations  anciennes  !  Le 
nouvel  Ingres  s'éloigne  de  Chassériau,  plus  que  Chas- 
sériau  ne  s'éloigne  de  FIngres  d'autrefois  et  de  l'éternelle 
poésie  du  romantisme.  On  le  voit  bien  à  sa  suite  d'eaux- 
fortes  sur  Othello.  Ce  n'est  pas  une  volte-face.  Les  con- 
temporains ne  s'y  sont  pas  trompés  :  «  Dans  ces  eaux- 
fortes,  lit-on  dans  L'Artiste  en  i844,  on  trouve  réunie  à  la 
couleur  de  Delacroix  toute  la  fermeté  de  style  de  l'école 
d'Ingres.  » 

Ainsi  Delacroix  apparaît  dans  les  inquiétudes  de 
Chassériau.  Le  jeune  peintre  est-il  donc  de  ces  acolytes 
éternels,  de  ces  génies  féminins,  réceptifs,  sans  cesse  en 
quête  d'une  émulation  ou  d'un  appui?  On  put  le  croire 
lorsqu'on  vit  paraître  au  Salon  de  i845,  œuvres  jumelles 
en  apparence,  mais  pour  nous  si  profondément  distinctes, 
le  Portrait  équestre  d'Ali-Ha/ned,  Khalifat  de  Constantine 
(Versailles)  et  le  Portrait  de  Muleij-abd-er-Wiaman, 
Sultan  du  Maroc.  Baudelaire,  tout  en  l'enveloppant  de 
sympathie,  souligna  rudement  le  parallèle  :  «  Bien  des 
révolutions  s'agitent  encore  dans  ce  jeune  esprit...  La 
lutte  n'est  point  finie.  La  position  qu'il  veut  se  créer 
entre  Ingres,  dont  il  est  élève,  et  Delacroix,  qu'il  cherche 
à  détrousser,  a  quelque  chose  d'équivoque  pour  tout  le 
monde  et  d'embarrassant  pour  lui-même.  Que  M.  Chassé- 
riau trouve  son  bien  dans  Delacroix,  c'est  tout  simple, 
mais  que,  malgré  tout  son  talent  et  l'expérience  précoce 
qu'il  a  acquise,  il  le  laisse  si  bien  voir,  là  est  le  mal.  » 
Il  est  difficile  d'être  plus  injuste,  il  faut  bien  le  dire,  car 
l'influence  de  Delacroix  est  moins  sensible  dans  le 
Khalifat  que  dans  toute  autre  œuvre  de  la  même  période, 
si  du  moins  c'est  bien  d'une  influence,  au  sens  pesant  et 
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littéral  du  mot,  qu'il  s'agit.  II  y  a  là  une  qualité  de 
composition  qui,  s'il  faut  lui  chercher  une  origine  ou 
des  parentes,  se  rapproche  beaucoup  pi  us  des  belles  che- 
vauchées triomphales  ou  guerrières  de  l'Italie  médiévale. 
Le  rythme  est  celui  d'un  bas-relief;  la  forme  se  détache 
sur  L'aridité  lumineuse  de  l'atmosphère  avec  une  netteté 
d'intaille.  L'année  suivante,  en  1845,  Chassériau  partait 
pour  l'Algérie.  C'est  là,  c'est  dans  les  œuvres  qu'il  a 
rapportées  ou  que  lui  a  inspirées  son  voyage,  que  ses 
affinités  avec  Delacroix  se  sont  sans  doute  le  mieux 
révélées.  Il  est  sur  qu'il  peint  autrement  que  par  le 
passé.  Sa  touche  est  plus  nourrie,  plus  vive,  plus  fouettée. 
Il  compose  moins  par  l'arabesque  que  par  les  rapports 
des  tons.  Les  précieuses  petites  toiles  de  naguère  ne 
révélaient  guère  plus  la  charmante  matérialité  de  la 
peinture  qu'un  carton  laqué  de  la  Perse.  Elles  semblaient 
toutes  pures  et  toutes  nues  dans  leur  complexité.  Rien 
de  plus  «  peintre  »  au  contraire,  par  la  vivacité  de  la 
facture,  par  la  richesse  des  pâtes,  par  le  brillant  du  ton, 
par  les  recherches  d'effet,  que  la  Femme  Maure  allaitant 
(i85o,  coll.  Arthur  Chassériau),  les  Juives  de  Constantine 
berçant  un  enfant  (coll.  Christofle),  et  même  les  Cavaliers 
arabes  emportant  leurs  morts  ou  le  Défi  des  chefs  arabes, 
ce  dernier  empreint  d'un  sentiment  théâtral  moins 
sincère  et  plus  tendu.  Une  charmante  étude  de  1849, 
Jeune  femme  sortant  du  bain  (coll.  Arthur  Chassériau), 
est  bien  voisine  de  ces  intimités  de  la  femme  d'Orient 
où  Delacroix  a  mis  une  note  exquise  et  confidentielle  de 
son  génie,  par  exemple  la  petite  Odalisque  de  182  y 
(Musée  de  Lyon).  Mais  une  des  dernières  œuvres  du 
jeune  maître,  que  Théophile  Gautier  put  voir  dans  son 
atelier  au  lendemain  de  sa  mort,  en  1857,  et  qu'il  a 
décrite  avec  ces  caresses  de  mots  et  cette  justesse  de 
devin  qui  lui  sont  propres  lorsqu'il  parle  de  lui  —  et  de 
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tant  d'autres  !  —  V Intérieur  de  harem  (coll.  Arthur  Chassé- 
riau),  révèle  mélancoliquement  tout  ce  qu'il  y  a  de  per- 
sonnel dans  l'Orient  de  Chassériau,  la  nostalgie  chevale- 
resque, l'ennui  seigneurial  d'une  race  noble,  une  féminité 

qui  conserve  dans  la  réclusion  toute  la  fierté  de  sa  grâce 
et  de  son  dédain.  La  toile  est  peinte  dans  une  gamme 
d'une  sonorité  amortie,  qui  ne  doit  rien  à  la  palette  de 
Delacroix,  et  qui  s'équilibre  principalement  sur  des 
jaunes,  sur  des  gris,  sur  des  tons  sourds,  délicats  et 
rompus. 

C'est  dans  l'intervalle,  entre  1 844  et  1848,  que  Ghas- 
sériau donnait  toute  sa  mesure,  sur  les  murailles,  aujour- 
d'hui détruites,  delà  Cour  des  Comptes.  Date  mémorable, 
puisqu'elle  inaugure,  en  dehors  des  églises,  la  résurrec- 
tion de  la  peinture  monumentale,  plus  encore,  le  retour 
à  la  fresque.  Sans  doute  une  tentative  de  cette  ampleur 
avait  été  préparée  par  les  efforts  et  par  les  recherches 
des  préraphaélites  français.  Sans  doute  Delacroix  com- 
mençait à  exécuter  ses  admirables  ensembles  décoratifs. 
Mais  les  fresques  de  la  Cour  des  Comptes  ne  sont  pas  un 
compromis  ni  même  une  harmonie  des  contraires.  C'est 
là  que  le  génie  de  Chassériau  prend  son  vol  et  que  l'art 
romantique,  dans  les  régions  sereines  de  la  paix,  acquiert 
sa  valeur  éternelle.  Il  s'y  dépouille  des  raffinements,  des 
agréments  et  des  richesses,  il  renonce  à  la  poésie  narra- 
tive, à  l'inspiration  littéraire,  aux  inquiétudes  et  aux 
dogmes  d'atelier.  Il  étreint  l'homme  même,  dans  son 
activité  pacifique  et  dans  son  activité  guerrière,  il  refuse 
de  le  définir  par  l'accessoire  et  par  le  milieu,  il  lui  resti- 
tue sa  simplicité  énergique,  sans  lui  retirer  sa  chaude 
humanité.  Car  ces  figures,  si  heureusement  conçues  pour 
des  murailles,  n'ont  pas  l'insensibilité  de  la  pierre  qui 
les  porte  ;  elles  en  respectent  la  loi,  l'ordonnance  et 
l'aplomb,  mais,  comme  l'héritage  des  passions  d'une  race 
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antique,    elles     semblent    conserver    encore     dans     leurs 

regards,  dans  leurs  fronts  penchés  et  dans  la  (orme  même 
de  leurs  corps,  quelque  chose  des  nobles  fièvres  et  des 
inépuisables  nostalgies  de  ce  siècle. 

Pour  comprendre  le  génie  de  l'homme  qui  les  créa, 

il  ne  suffit  pas  d'entrechoquer  des  noms  et  des  dates, 
d'additionner  et  de  doser  des  inlluenees.  11  faut  se  placer 
à  l'intérieur  de  sa  vie,  dans  ce  qu'elle  a  de  mystérieux 
et  de  supérieur,  interroger  constamment  son  œuvre  : 
l'une  et  l'autre  nous  feront  connaître,  non  seulement 
la  qualité  d'une  âme  et  d'un  talent,  mais  peut-être 
l'essence  la  plus  secrète  du  romantisme. 

Gomment  ne  pas  penser  d'abord  à  la  brièveté  de  cette 
existence  qui,  anticipant  par  des  promesses  et  par  la 
plénitude  de  son  œuvre  même  sur  le  cours  naturel  de  la 
vie,  expire  pourtant  au  seuil  de  la  maturité  ?  Chassériau 
appartient  à  l'ordre  de  ces  jeunes  hommes  qui  ne  sont 
pas  seulement  interrompus  par  la  mort,  mais  qui 
semblent  circonvenus  par  elle.  Jusque  dans  l'expression 
du  bonheur  paisible  ou  dans  l'agitation  la  plus  fiévreuse 
se  mêle  à  leur  art  une  sorte  de  funèbre  douceur.  Est-ce 
une  pure  illusion  de  nos  regrets?  Peut-être  pour  Bazille, 
pour  Trutat,  comme  lui  morts  avant  l'âge,  mais  la  grâce 
étrange  de  son  art  n'évoque-t-elle  pas,  avec  un  invin- 
cible charme,  les  régions  lointaines  et  l'au-delà  du 
Temps? 

Si  l'on  veut  définir  sa  famille  spirituelle,  en  essayant 
de  dénombrer  ses  vertus,  c'est  par  le  sentiment  nostal- 
gique qu'il  faut  commencer.  Il  colore  tous  les  aspects  de 
son  génie.  Chassériau  ne  Ta  pas,  si  Ton  peut  dire,  devant 
lui,  comme  le  désir  d'un  voyage,  comme  un  but  féerique, 
mais  derrière  lui  et  en  lui.  Il  n'a  pas  grandi  dans  les 
pierres  de  la  ville  ou  dans  nos  champs  familiers.  Il  naquit 
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à  Samana,  dans  l'île  de  la  Martinique,  créole  par  sa 
mère,  et  le  (ils  d'un  chercheur  d'aventures.  Gela  ne  Iq 
détermine  ni  ne  l'explique  tout  entier,  mais  tel  est 
Tanière-plan,  et  peut-être  le  paysage  de  ses  songes. 
Gautier,  en  mots  merveilleusement  justes,  a  su  qualifier 
cette  nostalgie  délicate  qui  ne  s'abandonne  pas  à  des 
effusions  mélancoliques,  mais  qui  voit  naître  des  œuvres 
tout  imprégnées  d'elle.  Ce  sentiment  était  d'une  qualité 
plus  profonde  et  plus  rare  que  l'exotisme  romantique;  il 
n'aboutit  pas  à  des  effets  de  curiosité  pittoresque,  à 
des  renouvellements  de  détail.  Il  répand  un  admirable 
silence  sur  le  visage  des  femmes,  il  met  dans  leurs  yeux 
un  regard  qui  contemple,  par  delà  l'univers,  des  régions 
plus  reculées. 

Il  s'y  mêle  un  accent  chevaleresque.  Respect  a 
M.  Bertin  l'aîné,  —  mais  M.  Bertin  n'a  pas  cette  note  de 
lame.  Ghassériau  est  le  fils  d'une  haute  race  aventureuse, 
son  père  était  seigneur  de  deux  provinces  dans  l'Egypte 
de  Bonaparte,  et  la  famille  prend  son  origine  à  la 
Rochelle,  ce  port  d'où  partirent  tant  de  conquérants  de 
l'inconnu.  Plus  encore  que  dans  ses  goûts,  ses  raffine- 
ments, sa  passion  pour  les  beaux  chevaux,  nerveux 
comme  des  femmes,  j'en  vois  le  témoignage  dans  la  fierté 
de  son  dessin.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  nous  sommes 
ici  bien  loin  du  dandysme  :  il  a  pu  y  céder  avec  grâce, 
mais  il  y  avait  en  lui  de  plus  fines  exigences,  plus  natu- 
relles, plus  cachées.  Il  ne  les  puisait  pas  non  plus  dans 
la  lecture  de  YHistoire  des  Croisades,  de  Michaud.  Ce 
trait  est  de  l'homme,  non  du  temps. 

Au  surplus,  un  des  caractères  du  dandysme  n'est-il 
pas  l'affectation  de  l'insensible?  Cette  étonnante  archi- 
tecture de  la  futilité  repose  sur  le  vide  du  cœur.  Nul 
être  plus  tendre  que  Chassériau,  plus  baigné  de  tendresse 
maternelle,  plus  impatient  de  tendresse  voluptueuse.  Sa 
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vie  d'homme,  c'est  le  roman  de  sa  tendresse,  de  son  ado- 
ration  île  la  femme.    Il  est  de  ceux  dont  il    faut  dire  une 

fois  encore,  après  tant  d'autres,  qu'ils  rêveront  partout  à 
la  chaleur  du  sein.  Il  a  le  sens  exquis  de  la  féminité, 
parce  qu'il  la  désire,  parce  qu'il  la  vénère,  parce  qu'il 
compatit  à  ses  faiblesses  touchantes.  Il  la  chérit  dans  la 
vierge,  dans  l'épouse  et  dans  la  mère.  Prud'hon  et  lui, 
voilà  les  deux  grands  peintres  de  la  maternité  jeune,  de 
la  maternité  encore  indécise  et  toute  chaste.  Cette  émo- 
tion de  sympathie  et  d'amour  eût  fait  de  lui  le  grand 
peintre  religieux  du  siècle.  Les  autres,  les  décorateurs 
ingristes,  ne  sont-ils  pas  trop  occupés  de  la  résurrection 
d'un  style,  ne  sont-ils  pas  avant  tout  des  savants?  Quelle 
tendresse  chrétienne  dans  le  Jésus  au  Jardin  des  Oli- 
viers, de  Saint-Jean-d'Angély  !  Il  penche  sa  tête  sur  son 
épaule,  ses  mains  sont  abandonnées  comme  celles  d'un 
désarmé,  il  s'incline  et  fléchit,  vaincu  de  douleur,  dans 
une  angoisse  plus  cruelle  que  la  mort.  La  Descente  de 
Croix  de  Saint-Philippe-du-Roule  est  admirable  pour  la 
même  raison.  Saint-Victor  La  compris,  lui  qui  s'écrie  : 
«  Jésus  souffre  jusque  dans  la  mort.  »  La  force  du  mot  : 
compassion,  usée  par  un  emploi  trop  humain,  mais  jadis 
saisie  dans  son  énergique  littéralité  par  la  mystique  fran- 
ciscaine, est  sentie  une  fois  de  plus  et  ressuscitée  par  un 
grand  artiste. 

Enfin  il  a  ce  don  de  son  siècle,  le  sens  du  mystère;  il 
Ta  plus  que  tout  autre  et,  si  Ton  peut  dire,  il  l'incarne. 
La  beauté,  la  tristesse  des  antiques  races  disparues,  la 
chambre  odorante  et  close  de  la  femme  d'Orient,  les  in- 
fortunes secrètes  repliées  dans  le  silence,  l'énigme  de 
l'homme,  dieu  déchu  qui  se  souvient,  tel  est  son  privi- 
lège et  son  domaine.  La  gravité  des  visages  qui  trahissent 
à  peine  un  remous  des  passions  humaines,  la  douce  fixité 
des  grands  yeux  brûlants,  plus  encore  l'extrême  simpli- 
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cité  des  attitudes,  toujours  parfaitement  nobles,  des  c< 
tûmes,  du  décor,  lui  sont  de  puissants  moyens  pour 
suggérer  cet  arrière-plan  de  rêverie,  de  charme  et  d'obs- 
curité qui  est  la  «  dimension  »  suprême  de  l'œuvre  d'art. 
L'admirable  génie  d'Ingres  est  exempt  de  cette  inquié- 
tude particulière,  il  est  né  pour  le  bonheur,  pour  l'équi- 
libre, pour  la  lumière.  Et  Delacroix  est  plus  orageux  que 
mystérieux  :  môme  quand  il  traduit  Faust  ou  Hamlet,  ses 
personnages  écoutent  trop  la  voix  furieuse  des  passions 
pour  en  écouter  une  autre,  plus  lointaine,  plus  étrange, 
et  qui  parle  un  langage  inconnu.  Cette  note  est  bien  pro- 
fonde dans  l'art  de  Chassériau.  A  elle  seule,  elle  suffit  à 
nous  montrer  ce  qui  sépare  le  romantisme  de  ses  ori- 
gines :  ce  D'est  pas  la  «  sensibilité  »  du  xviii0  siècle 
colorée  par  la  Révolution,  promenée  par  Chateaubriand 
auprès  des  cataractes,  au  cœur  des  forêts,  sous  un  clair 
de  lune  d'Amérique,  c'est  une  essence  nouvelle,  dont 
cette  anxiété  charmante  est  peut-être  le  suprême  élixir. 

Nostalgie,  accent  chevaleresque,  tendresse,  sentiment 
du  mystère,  ces  quatre  vertus  cardinales  nous  aident,  si- 
non à  définir,  du  moins  à  comprendre  le  monde  de  Chas- 
sériau. 

L'image  de  la  femme  d'abord.  Elle  est  reconnaissable 
entre  toutes.  Paul  Jannot  Ta  montré,  Chassériau  est  de 
ces  rares  artistes  qui  ont  créé  un  type.  Il  le  portait  en 
lui,  comme  un  souvenir  ou  comme  une  vision,  si  bien 
qu'il  semble  se  superposer  aux  visages  mêmes  de  ses 
portraits  et  qu'entre  toutes  les  femmes  qu'il  a  peintes, 
les  héroïques  et  les  vivantes,  règne  un  air  d'occulte 
parenté  !  Qu'il  les  choisisse  dans  ses  songes  ou  qu'il  les 
prenne  dans  son  siècle,  elles  appartiennent  à  la  même 
dynastie,  et  celles  dont  les  traits  sont  le  plus  fortement 
empreints  de  la  beauté  individuelle  d'un  être  ou   d'un 
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moment,  Ozy,  la  princesse  Belgiojoso,  rejoignent  avec  le 
temps  le  cortège  légendaire  des  reines.  Celles  qu'il  a 
aimées,  à  travers  les  poètes,  dans  les  lointains  de  la  lec- 
tureet  de  la  rêverie,  ce  n'étaient  pas  les  robustes  filles  de 
Leucippeou  les  riveraines  bienheureuses  des  Hespérides, 
mais  des  victimes,  des  blessées,  des  sacrifiées,  — Andro- 
mède livrée  au  monstre,  Daphné  poursuivie  par  un  dieu. 
Eâther  parant  sa  beauté  pour  le  tyran  des  siens,  les 
Troyennes  captives  en  pleurs  au  bord  des  flots,  Cléopâtre 
mourant  et  Desdémone  enfin.  C'étaient  des  voluptueuses 
tristes,  des  recluses  mélancoliques,  pleines  de  détresse 
et  de  fierté.  C'étaient  enfin  de  jeunes  mères,  fragiles  et 
fortes,  d'une  grâce  toute  sérieuse  et  comme  touchée  de 
tristesse.  La  femme  de  Chassériau  est  longue  et  mince, 
elle  fait  penser  à  ces  belles  colonnes  ioniques  que  sont 
les  vierges  de  Prud'hon,  et  elle  rappelle  aussi,  moins 
l'air  de  fête  et  de  théâtre,  ces  élégantes  figures  des 
maîtres  de  Fontainebleau  qui  enchantèrent  la  renaissance 
française.  Mais  elle  a  la  taille  étroite  et  le  buste  épanoui, 
comme  les  divinités  de  l'Inde.  Avec  quelle  tendresse 
Chassériau  peint  ce  délicat  et  ombreux  sillon  qui  dépar- 
tage les  seins  et  qui  en  propage  insensiblement  l'ondula- 
lation  dans  toute  la  grâce  du  torse  !  Au-dessus  de  la 
petite  tète  bien  coiffée,  «  avec  un  art  discret  de  jeune 
fille  »,  eût  dit  Renan,  les  bras  se  lèvent,  se  plient  ou  s'ar- 
rondissent dans  un  geste  dont  l'artiste  a  senti  tout  le 
charme  et  auquel  il  a  gardé  une  fidélité  de  prédilection. 
Comme  les  bras  levés  de  la  déesse  au  chapiteau  des  vieux 
sculpteurs  sassanides,  il  prolonge  et  il  épanche  le  corps 
de  la  femme,  admirable  composition  de  lignes  ornemen- 
tales qui  a  la  grâce  d'un  secret  perdu  et  retrouvé,  geste 
de  parure  dans  Esther,  geste  d'effroi  dans  Daphné  dont 
le  destin,  cruel  et  miséricordieux,  interrompt  la  course  et 
dont  les  bras,  tout  à  l'heure,  seront  de  pliants  rameaux... 
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Ailleurs  le  col  se  penche  et  la  taille  est  ployée.  Les  petites 
têtes  précieuses  et  brillantes  semblent  chercher  l'appui  de 
l'épaule,  comme  si  la  nuque  inclinée  supportait  le  fardeau 
de  quelque  servitude  invisible.  Ces  flexions  d  un  senti- 
ment si  pur  sont  d'un  poète  qui  connaît  et  qui  adore  tous 
les  secrets,  tous  les  rythmes  de  la  féminité,  et  qui  en 
saisit  le  subtil  enchaînement  dans  les  attitudes  les  plus 
familières,  celle  de  Desdémone  qui  porte  ses  mains  à  sa 
ceinture  pour  défaire  sa  robe,  par  exemple.  Mais  c'est 
plus  encore,  c'est  l'ingénuité  d'une  autre  vie  et  d'autres 
climats.  Les  suivantes  d'Andromède  touchent  sa  chaîne 
dune  main  timide  et  légère,  comme  si  elles  portaient 
une  guirlande  dans  quelque  ronde  océanienne.  L'une 
d'elles  ploie  son  corps  mince  aux  genoux  de  la  reine,  sa 
nerveuse  élégance  semble  appartenir  encore  à  l'âge  des 
métamorphoses,  au  temps  où  la  jeune  vierge  était  trans- 
formée en  biche  sur  l'autel  des  sacrifices.  Ces  bras  levés, 
ces  cols  qui  penchent,  ces  tailles  étroites  et  ployées 
composent  une  figure  inoubliable  de  la  beauté. 

Mais  ces  anxieuses,  ces  tendres  et  royales  résignées, 
c'est  par  les  traits  de  leur  visage  qu'elles  nous  touchent 
peut-être  le  plus.  La  petite  Vénus  marine  a  la  pureté  de 
profil  d'un  antique,  mais  ses  paupières  baissées  sont 
lourdes  sur  ses  yeux  meurtris.  Esther  elle  aussi  semble 
d'abord  tout  hellénique,  —  comme  ces  colonnes  au  fût 
cannelé  qui  décoraient  les  palais  des  rois  perses.  Mais 
sa  tête  pâle,  mince  et  régulière,  que  couronnent  détroits 
bandeaux  et  une  tresse  plus  libre,  pareille  à  une  flamme, 
sa  bouche  encore  enfantine,  scellée  sur  le  dédain,  enfin 
ses  vastes  yeux,  emplis  d'un  songe  et  d'une  resolution 
indiscernables,  appartiennent  à  une  autre  race.  Elle  n'est 
ni  d'Argos  ni  de  Jérusalem,  mais  dune  rive  plus  loin- 
taine encore  que  celles  où  naquirent  ses  esclaves,  sem- 
blables  aux  épouses  des  mages,  la  négresse  au  coffret, 
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ChaSSÉRIau    —  La  toilette  d'Esther  (Collection  du  baron  CbfUôériau). 
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l'Indienne  drapée  clans  son  sari.  Le  visage  de  Desdémone 
est  fier,    énergique  et   paisible,    mais  à   demi  noyé   dans 
l'ombre,  et  son  regard,  plein  d'une  inquiétude'  résignée, 
plonge  à  la  lois  dans  les  ténèbres  de  sa  chambre  et  dans 
le  sombre  univers  des  pressentiments,  des  détresses  et 
des  regrets.  La  suivante  qui  l'assiste,  d'un  type  que  Ton 
retrouve  dans  mainte  étude,  a  les  vastes  yeux  des  reines, 
séparés  par  une  dépression  ombreuse,  leur  bouclie  haute 
et  petite,  avec  une  expression  attentive,   compatissante 
et  presque  maternelle.  La  lignée  d'Esther  se  retrouve  au 
regard  de   la   femme    maure  allaitant,    sur  les  délicates 
joues    d'idole    des   Juives    de    Constantine   berçant    un 
enfant.  Nous  n'avons  plus  que  des  fragments  de  Gléopâtre  : 
les  figures  que  Ghassériau  dressait  autour  du  lit  funèbre 
n'ont-elles  pas,  elles  aussi,  le  double  charme  des  visages 
frappés    sur  les   monnaies   de   l'Egypte  grecque,    où  la 
pureté  hellénique  est  colorée  d'une  note  étrange  d'Afrique 
et  d'Asie?  Cette  poétique  de  la  physionomie,   nul  ne  l'a 
mieux  caractérisée  que  Gautier  :  «  Les  têtes  avaient  tou- 
jours une   expression    maladivement  étrange,    une  lan- 
gueur nostalgique,  une  volupté  douloureuse,  un  sourire 
triste,   un   regard   mystérieux    s'allongeant  à  l'infini;  il 
nous  semblait  les  avoir  déjà  vues  en   rêve,  ou  dans  des 
pays  lointains,   à  des  époques  où  nous  n'existions  pas, 
au  milieu  de  villes  bizarres  ou  de  forêts   à  végétations 
inconnues;  on  eût  dit   des   captives  barbares    amenées 
dans  notre  civilisation,  drapées  de  leurs  vêtements  bario- 
lés, constellés  de  leurs  joyaux  sauvages,  et  se  rencognant 
comme  des  gazelles  prises,  avec  des  attitudes  d'une  grâce 
farouche.  » 

Avec  les  modèles  des  portraits,  nous  ne  quittons  pas 
Tordre  des  princesses  et  des  captives.  Elles  se  tiennent 
l'une  à  l'autre,  comme  les  Deux  Sœurs,  à  la  fois  dissem- 
blables et  identiques,  avec  leurs  vastes  yeux,  leurs  ban- 
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deaux  lustres,  leur  petite  bouche  gonflée,  et  ces  châles 
éclatants  que  bordent  des  palmettes,  aussi  vieilles  que 
l'Eden.  Couronnée  de  fleurs,  un  bouquet  à  la  main, 
Mlle  Gabarrus  semble  parée,  non  pour  une  fête,  niais  pour 
quelque  mystérieux  sacrifice.  Cette  tête  adorable,  Clias- 
sériau  l'a-t-il  vue,  ou  l'a-t-il  rêvée?  Jamais  réalité  ne 
fut  plus  conforme  aux  visions  secrètes  d'un  maître,  ou 
jamais  elle  ne  fut  mieux  modelée  par  elles.  Une  lan- 
gueur créole  s'y  allie  à  une  délicate  fermeté  romaine. 
L'éclat  d'un  regard  fixe  et  doucement  hagard  avive  la 
chaleur  du  teint.  Les  lèvres  sont  entrouvertes,  l'expres- 
sion est  presque  extatique,  comme  si  l'étrange  et 
charmant  modèle  écoutait  quelque  musique  intérieure. 
D'autres  visages  sont  d'une  qualité  plus  intime  et  tracés, 
semble-t-il,  d'un  trait  plus  familier.  Je  pense  surtout  aux 
dessins.  Qu'il  serait  intéressant  de  les  rapprocher  des 
dessins  d'Ingres  !  Ces  derniers  n'ont-ils  pas  quelque 
chose  de  plus  tendu,  de  plus  intrépide?  Ce  sont  de 
magnifiques  épures  d'àme;  j'entends  bien  que  l'àme  y 
paraît,  mais  l'épure  aussi.  Jamais  le  portrait  de  Marie 
Cantacuzène  ne  nous  imposera  cette  délicate  cruauté 
d'évidence.  Comment  parler  d'une  œuvre  où  palpitent  à  la 
fois  le  visible  et  l'invisible?  C'est  l'image  d'une  femme 
de  ce  temps-là,  dans  sa  jolie  robe,  avec  ses  manches 
pagode,  son  petit  col  plat  et,  dans  les  traits,  cette  poésie 
d'une  latinité  danubienne  et  d'une  fière  race,  mêlée  à 
une  bonté  tendre.  Mais  ces  mots  n'expriment  rien  des 
affinités  et  des  divinations  mystérieuses  qui  s'entre- 
croisent autour  d'un  chef-d'œuvre.  Le  rayonnement  d'une 
âme  charmante  y  collaborait  sans  doute  avec  le  génie  du 
peintre.  A  travers  les  ans,  n'est-ce  pas  la  même  chaleur 
secrète  qui  se  dégage  du  portrait  de  Mme  Puvis  de  Cha- 
vannes  ?  C'est  la  même  femme  ;  le  temps  a  fané  sa  grâce, 
elle  porte  la   capote  touchante  des  vieilles  dames,  ses 
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épaules  sont  serrées  dans  un  triste  manteau  noir;  mais 
elle  penche  la  tôte  et  elle  croise  les  mains  comme  autre- 
lois  et,  comme  autrefois,  son  regard  vient  à  nous  des 
régions  lointaines  où  l'âme  habite,  avec  le  regret,  la 
résignation,  la  douceur  et  l'affection. 


Qu'est-ce  donc  que  cet  élément  inanalysable,  que 
transposent  si  pauvrement  nos  procédés  d'écrivains? 
C'est  la  qualité  poétique.  Elle  donne  leur  lyrisme  profond 
et  paisible  aux  portraits  de  femmes  peints  par  Chassé- 
riau.  Elle  inspire  son  interprétation  légendaire  de  la 
Fable  et  de  l'Histoire.  Légendaire,  —  ce  sentiment  du 
non-vrai  dans  l'évocation  du  passé,  ou  plutôt  ce  recul 
des  êtres  et  des  choses  qui  doit  être  respecté  par  l'artiste, 
s'il  veut  nous  pencher  au-dessus  des  gouffres  du  Temps 
et,  derrière  l'homme,  faire  pressentir  les  génies  inconnus, 
c'est  là  le  don  le  plus  avarement  départi  aux  conteurs. 
Le  grand  xixe  siècle  a  eu  l'ivresse  du  passé,  il  l'a  ressus- 
cité par  l'histoire,  une  histoire  qui  tient  de  l'épopée  avec 
Michelet,  —  mais  ses  peintres  ont  souvent  côtoyé 
l'anecdote.  Le  goût  fatal  du  bibelot  les  a  égarés  dans  le 
vraisemblable,  dans  les  sèches  et  brillantes  erreurs  des 
reconstitutions  archéologiques.  H  y  a  quarante  ou  cin- 
quante ans  régnait  encore  une  peinture  de  cinquième 
acte,  hérissée  de  tous  les  déchets  étincelants  du  roman- 
tisme. A  ce  médiocre  et  savant  fracas,  combien  s'oppose 
un  Chassériau  !  Comme  tous  les  évocateurs,  il  parle  à 
voix  basse.  Il  est  vrai  qu'il  drape  le  châle,  qu'il  pose 
çà  et  là  le  bijou  singulier  :  mais  avec  quelles  mains 
attentives  et  discrètes,  qui  savent  choisir!  Les  figures 
qui  les  portent  pourraient  s'en  dépouiller  sans  rien 
perdre  de  leur  invincible  charme.  La  magie  qui  nous  les 
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rend  si  précieuses  n'est  pas  celle  d'un  adroit  costumier. 
Ses  prestiges  ont  quelque  chose  de  nonchalant  et  de 
surnaturel.  Ils  devinent  et  suggèrent,  là  où  la  science  se 
tait.  Ainsi  Ghassériau  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'Asie 
dans  la  Grèce  ancienne.  Ingres  qui,  mieux  que  personne, 
a  connu,  possédé  et  chéri  ces  deux  empires,  en  a  le  plus 
souvent  respecté  les  frontières.  Ge  puissant  et  sensible 
génie  eut,  le  premier,  l'audace  d'aimer  ces  formes  ardem- 
ment pures,  nées  sur  les  bords  du  Gange  ou  même  sous 
des  cieux  plus  lointains  :  mais,  comme  les  généraux 
d'Alexandre,  il  leur  conférait  son  hellénisme.  La  Grèce 
de  Ghassériau  est  en  proie  à  la  nostalgie  des  Iles  For- 
tunées. Les  Troyennes  sur  le  rivage  redoutent,  non 
le  gynécée  achéen,  mais  le  harem  d'un  satrape.  Mais 
l'Asie,  l'Asie  des  contes  et  de  la  Bible,  se  concentre 
tout  entière,  avec  une  intensité  inouïe,  dans  les  étroites 
proportions  de  la  Toilette  d'Esther  :  je  la  vis  il  y  a  bien 
des  années,  quand  mon  père  en  donna,  le  premier,  une 
petite  eau-forte,  et  cette  captivante  image,  je  ne  l'avais 
jamais  oubliée.  Elle  semble  peinte  sur  une  tablette  en  bois 
de  sycomore,  pour  être  suspendue  dans  quelque  sanctuaire 
des  montagnes,  où  l'on  honore  la  volupté  au  son  des 
sistres  et  des  tambourins...  Entre  l'Indienne  et  la  né- 
gresse, Esther  brille  avec  une  étrange  douceur,  non 
comme  une  simple  créature  mortelle,  mais  comme  une 
des  filles  de  l'ange  et  de  la  femme.  Ge  sentiment  des 
races  lointaines  guidait  Ghassériau  dans  la  lecture  et 
*  dans  l'interprétation  de  Shakespeare.  Il  s'est  attaché  au 
Roi  Lear,  à  Macbeth,  à  Roméo  et  à  Juliette,  mais  avec  plus 
de  suite  et  de  constance  à  Othello.  Sous  son  arceau 
roman,  près  du  lit  où  elle  doit  mourir,  il  a  dres"sé  Desdé- 
mone,  mais  le  magnifique  guerrier  noir,  assis  aux  côtés 
de  la  fiancée  sur  le  balcon  d'un  palais  de  Venise  et  tenant 
dans  sa  vaste  main  la  petite  main  de  l'enfant  qui  l'écoute, 
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Chassériau.  —  Les  deux  sœurs,  1843.  (Muêce  du  Louvre). 
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nous  Inquiète  et  nous  attire  connue  la  statue  de  bronze 
d'un  dieu  oublié. 

Cette  poésie  d'étrangeté,  il  l'aimait  dans  l'ardeur 
secrète  de  Shakespeare.  Il  la  respirait  avec  délices  en 
Orient,  comme  le  parfum  d'une  patrie.  Chaque  homme 
porte  en  lui  le  voyage  qu'il  fait.  Le  peintre  des  Femmes 
tfAlger^  des  Chasses  au  lion,  des  Convulsionna  1res  de 
Tanger,  de  la  Noce  juive  faisait  régner  en  Afrique,  avec 
les  passions  déchaînées  de  la  guerre  et  de  la  fantasi;i, 
une  sorte  de  mélancolie  violente,  une  amertume  féo- 
dale et,  dans  la  courette  d'un  ghetto  algérien,  l'obsession 
d'une  retraite  sauvage,  perdue  très  loin,  au  fond  des 
sables.  Chassériau  y  retrouvait,  dans  l'ombre  du  harem, 
les  fdles  de  ses  songes,  les  corps  flexibles  au  long  coi- 
sage,  les  petits  visages  nostalgiques  aux  regards  perdus. 
Et  les  jeunes  guerriers  eux-mêmes  étaient  pareils  à  des 
femmes,  avec  leurs  figures  enveloppées  de  voiles,  «  leurs 
grands  yeux  fatalistes,  leurs  bouches  languissantes  et 
leurs  physionomies  exténuées  »,  dit  Gautier.  Enfin  cet 
harmoniste  rare,  pour  qui  la  couleur  elle  aussi  était  le 
langage  d'un  monde  inconnu,  fait  d'échos,  de  sugges- 
tions, de  correspondances  et  d'accords,  éprouvait  des  joies 
raffinées  dont  ses  notes  de  voyage  ont  conservé  l'éblouis- 
sante trace.  Il  n'avait  pas  attendu  l'Algérie,  son  ciel,  sa 
lumière,  pour  donner  dans  la  Toilette  cfEsther  sa  mesure 
et  sa  sonorité.  Mais  à  cette  gamme  rêveuse,  dont  l'ambre 
est  relevé  de  notes  à  la  fois  acides  et  passées,  venaient 
s'ajouter  des  contrastes  d'une  puissante  autorité,  des 
fraîcheurs,  des  transparences  et  des  finesses  limpides. 
La  qualité  des  murs  blancs  sur  lesquels  s'installent 
d'énergiques  visages  l'enchantait.  Voici  la  baie  d'Alger, 
la  mer  bleue,  la  ville  de  stuc  et  l'horizon  léger.  Voici  les 
femmes,  coiffées  de  guirlandes  de  jasmin  qui  pendent 
sur  leur  sein  rose.  Et  voici,  retrouvées  dans  la  vérité  de 
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la  vie,  ces  rêveries  de  conteur  qui  lui  étaient  déjà  fami- 
lières sous  le  ciel  de  Paris,  car  il  en  portait  en  lui  la 
divination  et  le  charme  :  «  Intérieur  de  femmes  mau- 
resques, —  une  couchée,  tout  le  corps  nu  à  travers  une 
gaze  rousse  étoilée  d'or.  Dans  la  tête,  bien  saisir  le  type 
blanc  de  la  peau,  avec  les  yeux  fins  et  noirs.  »  Ou  encore  : 
«  Pour  rehausser  de  grandes  surfaces  calmes  et  grises 
de  murailles,  il  suffit  d'un  simple  ton  d'or  à  quelques 
places.  »  Ou  encore  le  rythme  d'un  geste  :  «  Etudier 
une  belle  femme  pliée  pour  atteindre  la  main  de  l'enfant 
souple  et  tendre.  »  Mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  et  ce  qu'il  a 
peint,  c'est  le  ton  d'antique  chevalerie  et  de  fierté  roma- 
nesque d'un  monde  qui  s'entr'ouvre  encore  à  peine  et 
qui,  pour  arrière-plan,  a  cette  lugubre  féerie  solaire, 
cette  vaste  mort  étincelante  et  aride,  le  désert. 


Il  semble  que  nous  l'ayons  tout  entier  et  que  son 
profil,  ainsi  tracé,  se  dessine  avec  exactitude.  Ce  raffiné, 
ce  nostalgique,  ce  jeune  et  charmant  seigneur,  ce 
peintre  de  miniatures  persanes  donne  au  romantisme  sa 
qualité  la  plus  rare  et  la  plus  condensée.  Il  lui  donne 
bien  plus,  un  style  monumental.  C'est  là  qu'apparaît  le 
héros.  Ce  coloriste  des  Mille  et  une  Nuits  renonce  à  ses 
harmonies  si  savantes,  il  se  soumet  à  des  harmonies  aus- 
tères, et  jusqu'à  la  grisaille.  Il  quitte  l'huile  et  la  toile 
pour  l'enduit  du  mur.  Il  abandonne  ses  livres,  ses  poètes, 
et  se  présente,  les  mains  vides,  devant  les  tristesses  et  les 
grandeurs  de  l'homme.  Mais  la  seule  force  à  quoi  il  ne 
renonce  point,  c'est  lui-même,  je  veux  dire  qu'en  se 
dépouillant,  il  ne  perd  rien,  il  se  concentre  et  il  se  hausse. 

Nous  nous  le  rappelons,  ce  vaste  palais  ruiné,  envahi 
par  une  sylve  sauvage,  dévoré  de  végétations  pariétaires, 
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que    Paris    vit    longtemps   se    dresser    sur    la    rive    de    la 

Seine,  moins  semblable  à  une  bâtisse  incendiée  par  la 
guerre  civile  qu'aux  vestiges  d'un  peuple  aboli.  Rien 
n'était  beau  comme  ces  fenêtres  béantes  qui  donnaient, 

non  sur  le  noir  de  l'ombre,  mais  sur  un  pan  de  ciel  ou 
sur  des  feuillages  solitaires.  Les  murailles,  jadis  parcou- 
rues par  la  flamme,  n'abritaient  plus  que  des  décombres 
et  cette  forêt,  mais  l'on  y  voyait  encore  de  grandes 
figures  énigmatiques,  groupées  selon  une  ordonnance 
solennelle.  Longtemps,  dans  le  secret  de  leur  désué- 
tude, elles  résistèrent  aux  injures  des  saisons.  La  ruine 
mise  à  bas,  on  en  sauva  quelques  débris.  C'est  assez 
pour  nous  faire  sentir  l'étendue  de  cette  perte.  Chassé- 
riau,  mort  en  pleine  jeunesse,  eut  donc  son  œuvre  maî- 
tresse vouée,  elle  aussi,  à  une  mort  rapide.  Ce  qui  nous 
reste  de  ce  noble  mur,  confié,  non  à  un  prix  d'Aca- 
démie, mais  à  un  poète,  nous  montre  la  rencontre  et 
l'harmonie  des  forces  les  plus  profondes  de  l'art  français. 
Qu'il  peigne  la  Paix  et  les  jeunes  mères  heureuses,  les 
bœufs  traçant  le  sillon,  les  moissonneurs  au  repos,  qu'il 
peigne  la  Guerre  et  le  tumulte  des  armes,  les  forgerons 
battant  les  épées  sur  l'enclume,  lecuyer  détachant  les 
chevaux,  il  va  toujours  à  l'idée  forte,  à  l'idée  simple, 
telle  que  le  mur  peut  la  porter.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
des  anecdotes,  mais  celui  des  significations  larges.  A  la 
paroi  d'un  monument  public  il  a  pensé  qu'il  ne  conve- 
nait pas  d'accrocher  des  panoplies  de  curiosités  ou  d'in- 
déchiffrables idéogrammes.  Son  génie  parle  ici  dans 
toute  sa  pureté.  Le  dessin  d'ensemble  de  la  Paix  (coll. 
Arthur  Chassériau)  groupe  des  formes  sereines,  modu- 
lées avec  la  grâce  la  plus  sobre  et  la  plus  noble  :  à  droite, 
les  artistes  et,  près  d'eux,  la  muse  qui  les  inspire;  à 
gauche,  les  jeunes  mères;  dans  l'intervalle,  en  haut  d'un 
tertre,   dont   la   faible  pente  donne  aux  figures  un  léger 
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rythme  ascensionnel,  la  Paix  étend  son  bras  fort,  qui 
tient  le  rameau  d'olivier.  Autour  d'elle,  qui,  seule,  porte 
la  tête  droite,  comme  une  cariatide  sur  laquelle  tout 
repose,  les  personnages  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres,  par  couples  d'amitié,  par  couples  de  tendresse; 
leur  col  se  penche,  leurs  tètes  se  rejoignent,  et  les 
jeunes  filles  agenouillées  près  de  la  jeune  mère  pressent 
comme  elle  leurs  visages  contre  le  visage  de  l'enfant. 
Dans  la  fresque  qui,  heureusement  sauvée,  est  à  présent 
au  Louvre,  l'artiste  a  dénoué  cette  étreinte,  il  en  con- 
serve l'esprit,  mais  avec  plus  de  gravité.  Il  n'a  rien 
changé  à  l'admirable  figure  voisine,  à  la  jeune  mère 
debout,  qui  porte  son  petit  sur  son  bras  et  qui  le  con- 
temple, la  tête  inclinée,  avec  tant  de  douceur.  Certes,  je 
n'oublie  pas  la  mère  pathétique  qui  prend  place  dans  la 
foule  du  Saint  Symphorien  d'Autun  :  mais  l'on  pense 
à  Prud'hon  plus  encore,  à  cette  fierté  de  forme  et  d'ins- 
piration qui  reste  si  sensible,  si  humaine  et,  dans  l'image 
même  de  l'amour  et  du  bonheur,  touchée  de  je  ne  sais 
quelle  compassion. 

Voilà  ses  véritables  assises  morales,  et  qui  nous  per- 
mettent de  comprendre  comment,  au  cœur  même  du 
romantisme,  naît  et  s'impose  la  notion  d'un  humanisme 
nouveau  :  il  ne  sort  pas  tout  armé  de  l'adoration  de  la 
Grèce,  mais,  plein  d'amitié  pour  la  vie,  plein  d'affection 
pour  l'homme,  il  sait  évoquer,  par  la  qualité  de  la  forme, 
par  la  poésie  des  types,  par  les  nobles  méandres  d'une 
composition  méditée  et  sentie,  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux 
et  de  touchant  dans  notre  destinée.  Cette  tonalité  spiri- 
tuelle, c'est  sans  doute  celle  de  son  siècle,  —  mais 
n'est-il  pas  plus  juste  de  dire  que  chaque  siècle  voit 
paraître  et  qu'il  exalte  certaines  familles  d'esprits  qui  se 
répondent  d'âge  en  âge  à  travers  le  temps?  Ainsi  Chassé- 
riau  rejoint   Prud'hon  et  prépare  Puvis  de  Chavannes. 
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Chasseriau.  —  La  Paix,  décoration  de  l'ancienne  Cour  des  Comptes. 

(Attirée  du  Louvre). 
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Quant  à  Gustave  Moreau,  peut-être  plus  riche  d'énigme 
que  de  mystère,  il  est,  avec  ses  beaux  dons  et  su  qualité 
précieuse, d'un  ordre  moins  pur.  D.e Chassériau,  iltient  sa 
Grèce  asiatique,  sou  cortège  de  dieux  étrangers  et  même 
quelque  lambeau  de  tristesse.  Mais  il  erra  trop  assidûment 
dans  les  pagodes,  il  se  fit  un  trop  riche  trésor  de  pierreries 
et  d'auréoles.  Les  desservants  des  sanetuaircs  interdits 
sont  ceux  qui  en  éprouvent  le  moins  la  religieuse  horreur. 
Dans  le  crépuscule  du  romantisme,  il  s'abrite  au  creux 
d'une  étonnante  cachette,  où  il  cultive  avec  passion  ses 
goûts  d'antiquaire  et  son  inhumanité  savante. . .  Sans  doute 
lui  fit  défaut  la  sévérité  d'Ingres,  et  cette  note  ascétique 
que  le  maître  avait  puisée  dans  l'étude  des  pierres  gravées 
et  des  peintures  de  vases. 

L'âme  de  Ghassériau  pouvait  seule,  parmi  les  peintres, 
comprendre  et  unir  la  double  poésie  des  deux  roman- 
tismes.  Cette  chaleur  et  cette  pureté,  cette  élégance  et 
cette  tendresse,  ce  beau  chant  d'une  ligne  sinueuse  et 
cette  juste  cadence  joints  à  cet  accent  mystérieux  et 
passionné,  c'est  son  privilège  de  les  avoir  fondus  dans 
une  harmonie  de  qualité  unique,  où  nous  reconnaissons 
le  pénétrant  accord  de  deux  voix.  Non  loin  de  lui,  un 
grand  poète  de  la  même  race  joint  à  la  même  unité  de 
talent  le  même  prestige  double.  Comme  Chassériau, 
Maurice  de  Guérin  est  doué  de  la  pureté  frémissante  et 
de  l'instinct  des  choses  cachées.  Son  hellénisme  exquis 
est  le  chaste  vêtement  d'un  génie  occulte,  sa  nostalgie 
n'est  pas  un  délire,  mais  la  tonalité  d'un  mode.  L'un  et 
l'autre  ils  ont  rêvé  près  des  sources  aux  eaux  foncées, 
écouté  les  leçons  du  Centaure,  le  long  des  fleuves  hantés 
des  dieux,  dont  les  eaux  se  perdent  dans  les  profondeurs 
de  la  terre. 


LE  PAYSAGE  ROMANTIQUE1 


En  libérant  la  sensibilité,  le  Romantisme  a  renouvelé 
la  façon  de  sentir  la  Nature.  En  affranchissant  la 
technique  picturale,  il  a  permis  d'en  fixer  autre- 
ment le  visage  ou  même  d'en  apercevoir  un  autre.  Il  est 
certain  en  tout  cas  qu'il  assure  au  paysage,  entre  1820 
et  i85o,  un  extraordinaire  développement.  Le  paysa'ge 
sera  au  xixe  siècle  le  genre  le  plus  cultivé,  et  il  va  porter 
en  lui  tout  l'avenir  de  la  peinture  moderne. 

Vers  1820  c'est  presque  fini  du  sec  paysage  historique 
que  Valenciennes  (mort  en  18 19)  et  Michallon  (mort  en 
1822)  composaient  selon  l'esprit  de  David  en  arrangeant 
autour  de  vagues  tombeaux  une  histoire  antique  riche 
de  leçons,  et  autour  d'elle  une  Nature  déterminée 
linéairement,  bâtie  dans  ses  masses  comme  une  archi- 
tecture. Cet  académisme,  il  est  vrai,  tient  aux  hommes, 
non  à  la  formule,  qui  est  très  belle  et  féconde  aux  forts. 
On  sait  quel  grandiose  univers  le  génie  de  Nicolas 
Poussin  avait  construit  sur  elle.  Entre  1800  et  1840 
même  des  néo-classiques  de  talent,  Bidault,  Bertin  et 
Aligny  la  renouvellent,  mais  timidement,  en  restant  à 
mi-côte.  Ils  sont  entraînés,  avec  quelque  injustice,  dans 
la  désaffection  générale  qu'elle  subit  aujourd'hui.  Leur 
seule    compensation    précisément,    c'est    d'avoir    formé 

1.  Par  M.  René  Schneider. 
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certains  des  jeunes  émancipés.  Corot,  qui  ne  les  ou- 
bliera  jamais,  aime  à  s'avouer  l'élève  et  le  fils  spirituel 
(TAligny. 

Mais  la  tradition  vraiment  nationale  est  là,  qui  de 
Claude  Lorrain  à  Joseph  Vernet,  à  Granet,  enseigne  les 
prestiges  de  la  lumière.  L'influence  hollandaise  vient 
l'aider  à  nous  rajeunir.  Voiei  les  plus  authentiques 
maîtres  de  notre  jeune  paysage,  que  d'ailleurs  Louis- 
Gabriel  Moreau  et  Georges  Michel  avaient  dès  la  fin  du 
xviii0  siècle  pieusement  regardés  :  Ilobbéma  et  le  moulin, 
Paul  Potter  et  la  prairie  humide,  Ruysdaël  et  le  buis- 
son..., tous,  maîtres  de  la  lumière  diffuse,  enveloppant 
dans  de  grands  ciels  qui  descendent  presque  jusqu'au 
bas  du  tableau  la  terre  et  les  troupeaux.  Et  si  spontané- 
ment sincères,  malgré  leur  science!  Les  nôtres,  Georges 
Michel,  Dupré,  Rousseau,  ne  jurent  que  par  eux,  sans 
cesser  d'être  eux-mêmes.  Troyon  et  Roqueplan  vont  les 
voir  chez  eux.  Rien  de  plus  savoureux  que  cette  alliance, 
sous  les  auspices  de  la  Nature,  entre  le  tempérament 
romantique  et  le  positivisme  précis  de  la  Néerlande. 
Mais  rien  de  moins  étonnant  quand  on  réfléchit  que  le 
paysage  de  Ruysdaël  n'était  lui-même  que  son  âme  tra- 
gique projetée  sur  les  choses,  et  que  d'autre  part  Théo- 
dore Rousseau  «  pignoche  »  spontanément  la  toile  avec 
la  patience  analytique  d'un  Hobbéma.  Et  comme  les  fils 
de  Rembrandt,  les  nôtres  finissent  par  chercher  (mais 
dans  le  bitume  cette  fois)  les  valeurs  qui  parlent  de  plus 
près  aux  sensibilités  fines.  Tel  paysage  de  Cabat,  de 
Dupré,  est  dans  la  tonalité  brune  d'un  Van  Goyen.  Corot 
a  le  même  sens  des  rapports  subtils  que  ces  musiciens 
d'une  gamme  unique,  Van  de  Velde,  Yan  de  Cappelle  et 
Ruysdaël. 

Et  la  vision  hollandaise  nous  revient  encore  transposée 
par  les  Anglais.  C'est  un  nouveau  retour  de  l'Angleterre 
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chez  nous.  Llle  colore  notre  paysage  comme  elle  a  coloré 
les  drames  historiques  de  Delacroix  et  les  tableaux  de 
genre  de  Roqueplan.  Alors  arrivent  à  Paris  les  deux  Fiel- 
ding,  Bonington,  qui  dès  1816  transpose  en  aquarelle 

des  tableaux  flamands  du  Louvre;  Constable,  qui  expose 
en  1824  à  Paris  une  Charrette  à  foin  inondée  du  soleil  de4 
midi,  sans  les  noirceurs  traditionnelles  du  premier  plan. 
Ils  nous  apportent  leur  sensibilité  fraîche  devant  la  Nature, 
le  paysage-sensation,  qui  chasse  comme  un  vent  pur  le 
vieil  intellectualisme.  Môme  en  dehors  de  toute  imitation, 
les  nôtres  regardent  avec  saisissement  cette  clarté 
aérienne  de  leurs  aquarelles  où  le  ciel  donne  toujours  la 
tonique.  Ils  sont  frappés  de  ce  goût  si  anglais  des  plages, 
qui  sont  les  lieux  d'élection  de  l'atmosphère,  de  ces 
effets  brusques,  de  cet  aspect  d'esquisse  enlevée  dans 
une  facture  en  bourrasque,  si  contraire  à  l'exécution 
patiente  des  Néerlandais.  Cabat  et  Isabey  ont  soif  de 
cette  limpidité.  Du  reste,  après  Géricault  et  Delacroix 
presque  tous,  Iluet,  Dupré,  Cabat,  Isabey.  Diaz,  Troyon, 
vont  en  Angleterre.  Le  pays  de  Constable  leur  est  ce  que 
sera  bientôt  au  premier  Impressionnisme,  vers  1870,  le 
pays  de  Turner  :  une  révélation. 

Mais  Anglais  ni  Hollandais  n'auraient  jamais  eu  prise 
sur  nous,  si  le  Romantisme  n'avait  élargi,  aéré,  notre 
àme.  Voici  que  les  Français  éprouvent  devant  la  Nature 
un  émoi  ingénu,  profond  comme  une  religiosité.  Religion 
nouvelle  en  effet,  qui  va  durer  tout  le  siècle,  comblant  à 
la  fois  le  cœur  et  tous  les  sens.  Millet,  qui  trouvait 
d'abord  Dieu  au-dessus  des  choses,  finit  par  le  confondre 
en  elles,  et  dans  une  lettre  dont  M.  Dimier  nous  disait 
la  substance,  semble  oublier  dans  un  panthéisme  natu- 
riste le  catéchisme  de  son  village.  Sans  chercher  aussi 
loin,  le  père  Corot,  devant  un  paysage  mal  peint,  se 
plaint  de   ne   pas  entendre  chanter  le  coucou.  On  veut 
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maintenant  la  vérité,  mais  tout  ensemble  observée  et 
sentie.  Le  paysage  est  désormais  un  échange  de  confi- 
dences entre  l'univers  et  lame  du  peintre. 

Il  commence   par    renouveler   la   peinture  d'Histoire. 
Toujours  chez    Delacroix  et  Sigalon,   presque   toujours 
chez  Decamps,  chez   Diaz,  il  est  un  accompagnement  à 
la  scène  humaine,  dont  il  prolonge  l'expression  en  réso- 
nances lointaines.  Derrière  les  Massacres  de  Scio  (1824) 
l'incendie  des  villages  dans  la  fumée,  les  gens  qui  fuient, 
les  traînées  de  nuages  brossées  vivement  en  flammèches, 
à  l'exemple  de  Gonstahle,  disent  l'immensité  de  l'infor- 
tune grecque,  pendant  que  la  mer  bleue  étale  là-bas  sa 
sérénité.    Derrière    le    Pâtre  blessé    dans   la    campagne 
romaine  (1827),   derrière  le  Roi  Rodrigues   (  1 8 3 3 )  navré 
à  mort  à  la  bataille  du  Guadalété,  le  soleil  agonise  dans 
le  sang.  Derrière  Hamlet  et  Horatio  au  cimetière  (1839), 
un  vent  lugubre  passe  dans  le  soir.   On  se  rappelle  la 
symphonie  que  compose  avec  la  scène  «  historique  »  le 
paysage  des  Croisés  à  Gonstantinople.   De  même  chez 
Decamps  :  derrière  la  Rencontre  de  l'éléphant  et  du  tigre 
à  la  source,  le  soleil  saignant  que  la  nuit  va  dévorer  pré- 
lude au  drame  imminent.  Sur  la  plaine  de  Verceil  (i834) 
où  vont  se  heurter  Marius  et  les  Cimbres,    nuages  de 
poussière,    désolation   fauve,   disent  le    cataclysme   des 
civilisations.  C'est  dire  que  ce  paysage  si  expressif  est 
toujours  pathétique.  Pour  être  pathétique,  presque  tou- 
jours il  fait  appel  à  l'heure  du  soir,  qui  est  la  plus  émou- 
vante. C'est  une  agonie  dans  le  rouge  et  l'or.  Pour  cela 
ils  se  souviennent  des  soleils  couchants  de  la  peinture 
vénitienne,  par  exemple  derrière  la  Mise  au  Tombeau  de 
Titien,  et  de  ceux  de  Rubens,   par  exemple  derrière  la 
Descente  de  Croix  d'Anvers.    Et  enfin,   pour   être  ainsi 
expressif  et  pathétique,   il  est  toujours   imaginé  ou   du 
moins  transposé.  C'est  donc  du  Romantisme  absolu. 
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Mais  ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Le  paysage  dans  la 
peinture  d'histoire  n'est  pas  le  vrai  paysage.  Celui-ci  se 
suffit  à  lui-même.  C'est  TEcole  de  i83o  qui  le  réalise.  11 
ne  s'y  passe  rien,  que  des  jeux  ou  des  drames  imper- 
sonnels, anonymes,  qui  sont  précisément  tout  son  objet. 
La  figure  humaine,  ou  n'y  est  pas,  ou  n'y  est  que  secon- 
daire, et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  si  riche  de  sens 
pour  nous.  Mais  c'est  cela  aussi  qui  le  rend  complexe,  si 
complexe,  qu'il  déborde  le  Romantisme  sans  lui  échap- 
per. 

Cherchons  dans  le  groupe  de  i83o  ses  caractères 
dominants.  D'abord,  plus  d'Italie,  sauf  exception  comme 
chez  Corot.  Nous  rentrons  chez  nous  pour  découvrir  la 
France,  révéler  ses  sites  caractérisés,  notre  ciel,  nos 
bois,  les  bords  de  nos  rivières  paysannes.  Deux  de  nos 
provinces  ont  comme  porté  le  paysage  de  i83o  :  la  Nor- 
mandie aux  ciels  humides,  grise  et  fine,  qui  enseigne  le 
ton  à  Bonington,  à  Huet,  à  Fiers,  à  Cabat,  à  Millet,  et 
l'Ile-de-France,  nuancée  comme  la  nacre.  Ici  môme  le 
peintre  va  vers  des  sites  préférés  qui  sont  comme  le  nid 
delécole  :  la  forêt  et  la  mare.  La  mare,  où  le  ciel  tremble 
et  viennent  boire  les  troupeaux.  Incroyable  est  le  nombre 
des  tableaux  où  luit  sa  tache  bleue,  et  qui  portent  ce 
titre.  C'est  le  temps  où  George  Sand  hante  la  «  Mare  au 
Diable  »,  qui  paraîtra  en  184G.  Bientôt,  quand  viendra 
f  Impressionnisme,  ce  sera  l'eau  courante,  le  long  de  la 
Seine  ou  du  Loing.  Mais  maintenant  ils  font  tous  plus  ou 
moins  comme  Fiers  :  quand  il  cherche  un  site,  il  va  droit 
à  travers  prés  et  ne  s'arrête  que  là  où  il  entend  chanter 
les  grenouilles.  Alors  il  est  sûr  d'avoir  de  l'eau  entre  des 
arbres  et  des  roseaux,  et  tous  les  prestiges  qui  naissent 
d'elle. 

Et  puis,  c'est  la  Forêt  de  Fontainebleau.  Plus  mater- 
nelle aux  romantiques  qu'elle  ne  l'avait  été  à  Bruandet, 
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elle  commence  alors  dans  l'art  français  sa  belle  destinée, 

qui  n'est  pas  près  de  finir.  Nous  voici  loin  des  «  bos- 
quets »  OU  (lu  «  bois  sacré  o,  sous  la  vieille  futaie  cl  dans 

sa  solitude  religieuse.  Nos  peintres,  ravis,  découvrent 
les  essences,  la  vraie  personnalité  de  l'arbre.  Il  faut  aller 
voir  au  Louvre  la  petite  étude  de  bouleau  de  Diaz,  cam- 
pée comme  un  portrait  de  communiante.  On  retrouve 
che/.  eux,  môme  chez  Corot,  le  vieux  géant  qui  règne 
sur  les  cimes,  le  Rageur.  Car  c'est  le  chêne  qu'ils 
cherchent,  au  début  surtout,  le  chêne  archiséculaire, 
noueux  et  tourmenté,  le  burgrave  de  la  forêt.  Ils  recom- 
mencent pour  lui  l'adoration  des  Druides.  Seul  il  se 
dresse,  comme  un  héros  ou  un  dieu,  dans  des  tableaux 
célèbres  de  Dupré  et  de  Rousseau  qui  sont  au  Louvre. 

Mais  chêne  puissant,  ou  bouleau  virginal,  ou  hêtre  au 
feuillage  léger  cher  à  Corot,  ils  trouvent  toujours  dans 
la  forêt  la  féerie  du  sous-bois,  la  brusque  clarté  de.  la 
clairière,  le  farouche  de  la  gorge  aux  rochers.  Ce  sont 
les  peintres  de  i83o  qui  sans  le  vouloir  assurément 
ont  fait  surgir  sur  sa  lisière,  par  leurs  révélations,  de 
grandes  villégiatures  qui  n'étaient  avant  que  rustiques 
hameaux,  Moret,  Marlotte  et  Barbizon.  Ainsi  (André 
Michel  l'a  un  jour  rappelé)  Fontainebleau,  «  qui  avait  été 
au  xvie  siècle,  avec  sa  colonie  de  peintres  italiens,  le 
centre  de  rayonnement  de  l'influence  étrangère,  devient 
vers  i83o  le  rendez-vous  des  jeunes  paysagistes  qui  rajeu- 
nissent la  peinture  française  en  cherchant  le  visage  de 
la  France  ». 

Aussi,  ce  qu'ils  regardent,  ce  n'est  plus  l'ample  archi- 
tecture de  la  Terre,  le  solide  et  le  permanent  comme  les 
classiques,  sauf  pourtant  quand  il  s'agit  des  chênes  et 
quand  ils  se  laissent  reprendre  au  style,  mais  plutôt 
ce  qui  enveloppe,  le  ciel  vivant  d'où  tombe  la  clarté, 
l'air  même  et  l'atmosphère,  choses  subtiles  et  fugaces 
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qu'on    sent   autant    qu'on    les    perçoit.    Le   ciel    occupe 
désormais  beaucoup  de   place,   sauf  chez  Millet.   Animé 
de    nuages   comme    chez   les    Hollandais,   il   règle    chez 
Fiers  la  composition  du  tableau.  Môme  chez  les  peintres 
qui  aiment   la  masse  végétale  comme  Dupré  ou  Rous- 
seau on  perçoit  sa  lueur  à   travers   les  feuilles,  ou  bien 
il  l'imprègne  et  l'absorbe  comme  chez  Corot.    Or  tout 
cela  est,  au  xixe  siècle,  une  nouveauté.  Le  paysage  clas- 
sique était  une  cristallisation.  Le  voici  dynamique  désor- 
mais :  tout  commence  à  y  remuer  un  peu,  les  choses  et 
l'ambiance,    ou     plutôt    les    choses     dans    l'ambiance. 
N'exagérons   rien  :  le  Romantisme    s'arrête  timidement 
au  seuil  de  ce  monde  mouvant.   Ce  sera  le  domaine  de 
l'Impressionnisme.    Alors    qu'il    le   voudrait   inondé    de 
clarté,  il  le  salit  de  bitume,   par  manie  de  l'effet.  Mais 
enfin  ils  sont  sur  le  seuil.  Le  paysage  classique  relevait 
d'une   intelligence  un   peu   abstraite   :    le  leur  s'ouvre  à 
la  sensation,  qui  est  notre  contact  avec  le  monde  exté- 
rieur et  qui  est  pour  un  peintre  l'objet  même  de  la  pein- 
ture. 

Cela  ne  l'empêche  pas  de  s'organiser  fortement  selon 
des  lois,  mais  qui  restent  plus  secrètes.  Disparue  la 
scolastique  des  trois  plans.  Plus  de  montagnes  qui 
déterminent  l'horizon  comme  chez  Bidault  ou  Valen- 
ciennes,  ni  de  terrasses  qui  s'étagent  vers  elles  comme 
les  gradins  d'un  temple.  Vallon  ou  forêt,  mare  ou  bord 
de  rivière,  nous  sommes  presque  toujours  en  plaine,  et 
cela  encore  nous  vaut  plus  de  ciel.  La  structure  (car  il  y 
en  a  une,  et  très  solide)  se  fait  par  les  valeurs.  Plus  de 
beau  feuille  appris  à  l'atelier,  qui  superpose  ses  masses 
lourdes  en  assises.  Malgré  le  pignochage  des  feuilles 
qui  chez  de  La  Berge  ou  Cabat  laisse  sur  la  toile  pour 
chacune  d'elles  un  petit  grumeau,  feuillage  du  peuplier 
ou  du  tremble,  même  du  chêne,  est  plus  libre,  et  chez 


^ 


^ 


b* 


o 


o 


LE     PAYSAGE     ROMANTIQUE  I  </> 

Corot   s'imprègne   d'air  jusqu'à   se    perdre  dans   l'atmo- 
sphère. 

Et  voici  qui  est  plus  significatif  encore.  Plus  de  scène 
humaine  découpée  et  plaquée  sur  un  fond  de  décor.  Pour 
la   première   fois  depuis  Watteau  et    Fragonard   il  y  a 
accord  intime  entre  l'homme  et  les  choses.  Peu  de  figures 
du  reste.  L'Ecole  de  i83o  fait  une  grave  découverte  :  que 
l'homme  n'a  que  sa  place  dans  l'univers,  et  que  l'huma- 
nisme classique  n'est  qu'une  inconvenance.  Celles  que 
nous   apercevrons,    le   berger   de    Corot,   le    paysan  de 
Rousseau,   même  celui  de  Millet,  seront  des  émanations 
du  paysage  même.  Et  souvent  nous  aurons  devant  nous 
la   Nature    seule   dans    son    intimité.    C'est   une  grande 
nouveauté.  Voilà  qui   nous  éloigne  de  Delacroix  et  de 
tous  les  hérauts  sonores  de  la  Légende  des  Siècles.  De 
Georges  Michel  à  Théodore  Rousseau  en  passant  par  le 
«  Calme  du  Matin  »  de  Paul  Huet,  que  d'oeuvres  qui  ne 
sont  que  des  solitudes  végétales,  pleines  de  silence!   Il  y 
a  déjà,  dans  la  contemplation  de  i83o,  le  sentiment  de  la 
vie  innombrable,  et  même  chez   François  Millet,  huma- 
niste et  pieux,  un  panthéisme  inavoué. 

Et  cela  est  d'importance.  C'est  la  branche  qui  hérite 
de  la  beauté  du  geste.  L'arbre  se  charge  de  l'expression 
confiée  à  l'humanité.  Son  tronc  se  revêt  de  tons  autre- 
ment riches  que  les  oripeaux.  Les  peintres  d'Histoire 
ont  beau  dire  en  effet  :  Constantinople  et  ses  Croisés, 
même  avec  ses  Byzantins,  l'Ile  de  Chio  avec  ses  palikares 
et  Turcs  soutachés,  valent-ils  pour  le  luxe  de  la  palette  la 
féerie  végétale  d'un  sous-bois?  Malgré  la  chaleur  rousse 
du  bitume,  les  verts  humides  venus  de  Hollande  et 
d'Angleterre,  qui  avaient  commencé  chez  nous  avec 
Louis  Gabriel  Moreau,  rafraîchissent  le  paysage  français. 
Les  bleus  saphirs  de  Delacroix  et  de  Ravier  n'ont  leurs 
pareils  dans  aucune  Ecole.  L'arc-en-ciel  même  suspend 
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dans  le  ciel  mouillé  du  printemps  les  couleurs  du 
prisme.  Leur  heure  préférée,  comme  des  peintres  d'His- 
toire, c'est  le  soir  :  elle  est,  dans  la  fulgurance  des  tons, 
leur  vision  de  l'Apocalypse. 

Il  va  sans  dire  que  même  quand  il  est  exclusivement 
naturiste  le  paysage  de  i83o  n'est  pas  la  copie  de  la 
Nature,  mais  un  «  état  d'âme  »  ;  et,  nous  venons  de  le 
voir,  un  état  d'âme  orageux.  C'est  môme  une  de  ses 
caractéristiques  :  il  est  toujours  confidentiel.  Peintre 
comme  écrivain,  le  romantique  est  si  personnel  qu'il 
est  incapable  de  voir  très  objectivement  les  choses.  Il 
les  imprègne  de  son  moi,  en  lyrique  qu'il  est  toujours. 
Quand  il  est  exact,  c'est  presque  toujours  pour  soigner 
un  beau  mensonge.  Devant  les  troncs  d'arbres  du  Bas- 
Bréau  on  surprend  Diaz  en  train  de  faire  des  tableaux 
orientaux,  comme  Victor  Hugo,  qui  n'est  pas  allé  en 
Orient,  éclaire  les  Orientales  avec  ses  souvenirs  du 
soleil  d'Espagne,  où  il  n'est  allé  qu'en  son  enfance.  Pour 
peindre  la  Corne  d'Or,  Delacroix  demande  à  son  ami 
Soulier,  qui  est  en  Italie,  un  dessin  de  la  baie  de  Naplesr 
et  pour  le  ton  et  la  lumière  il  évoque  ses  souvenirs 
d'Afrique.  Et  il  peint  l'Afrique,  où  il  est  allé,  avec  ses 
souvenirs  de  Véronèse.  De  même  que  Musset  aperçoit  à 
Barcelone,  où  il  n'est  jamais  allé,  des  Andalouses  au 
sein  bruni.  Derrière  les  tigres  de  Barye  (aquarelles  du 
Louvre)  ces  rocs  sinistres  qu'ensanglante  le  couchant 
sont  les  grès  d'Apremont  ou  de  Franchard.  Il  se  sert  de 
la  forêt  indigène  comme  nos  industriels  du  cinéma  :  pour 
filmer  une  scène  exotique.  Ravier  s'évade  même  plus  loin, 
dans  l'ivresse  chromatique  éperdue.  Ses  couchants  en  feu 
sont  de  pures  dionysies,  musicalement  composées. 

D'ailleurs  ni  lui  ni  les  autres,  saufDaubigny  qui  n'est 
déjà  plus  un  romantique,  ne  font  leur  tableau  devant  la 
Nature,  dans  l'envoûtement  qu'elle  étend  sur  nous.  Ils 
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ne  lui    demandent  qu'une  fraîche   ébauche,  qui    mûrit 

ensuite  sur  la  toile  clans  l'atelier  clos,  un  peu  loin  des 
choses,  mais  près  de  l'âme,  que  parfument  encore  les 
odeurs  forestières.  Le  romantisme  des  beaux  drama- 
turges, de  Sigalon,  de  Deveria,  de  Delacroix,  était  art 
d'imagination,  nourri  dans  l'atelier  ou  le  musée.  D'autre 
paît  llmpressionnisme  sera  (pas  toujours)  un  ait  de 
plein  air.  L'Ecole  de  i83o,  elle,  va  butiner  le  matin,  mais 
rentre  le  soir  faire  son  miel  à  loisir  et  à  son  goût,  qui 
reste  tout  de  môme  un  peu  sauvage. 

Or,  dans  cet  art  chaleureux,  technique  et  sentiment 
ne  se  séparent  pas.  Diaz,  Rousseau,  Isabey,  et  tous, 
apportent  dans  leur  façon  de  peindre  une  sorte  desprit 
végétal.  Ils  n'exécutent  pas  chaque  partie  de  la  toile  à 
son  tour,  méthodiquement.  Ils  tapotent  çà  et  là,  en 
échantillonnant.  Une  touche  pousse  sur  l'autre,  l'ourlet 
de  pâte  pousse  sur  le  chêne,  la  végétation  bourgeonne 
et  champignonne  de  tons  en  relief,  la  forêt  est  foison- 
nante. A  force  de  subir  des  touches  dont  chacune  a  posé 
un  ton,  le  petit  bouleau  de  Diaz  (Thomy-Thiery)  a  perdu 
la  peau  fine  et  lisse,  l'ëpiderme  virginal  du  bouleau  : 
il  est  rugueux  comme  un  vieux  rouvre.  Cette  peinture 
riche  de  pâte,  pleine  de  sève,  est  toute  luxuriance. 

Aussi  est-ce  fini  de  la  propreté  jolie  du  paysage  de 
Bidault  et  de  Bertin.  Le  travail,  même  quand  il  est  con- 
certé, paraît  rapide.  Or  c'est  une  beauté  nouvelle  que  cet 
effet  de  négligence  et  de  hâte.  Paul  Huet  disait  de  ses 
tableaux  dans  les  Expositions  :  «  Je  me  sens  comme  un 
homme  crotté  dans  le  salon  d'une  duchesse.  »  Mais  il  ne 
cherchait  pas  à  se  nettoyer.  Simplicité,  pauvreté, 
quelque  débraillé  même  sont  bien  portés  puisqu'ils  sont 
«  nature  ».  On  s'habille  avec  moins  de  soin  pour  aller  à 
la  campagne.  De  La  Berge  garde  encore  un  fini  minu- 
tieux, mais  Corot,  comme  Diaz,  même  comme  Rousseau 


196  LE     ROMANTISME     ET    L  AHT 

qui  semble  improviser  chaque  tache,  vit  sans  trop 
l'avouer  avec  un  certain  dédain  du  «  beau  métier  »  dont 
les  traditions  pratiques  sont  du  reste  en  train  de  se 
perdre.  Il  n'est  même  pas  sûr  que  pour  Corot  quelque 
gaucherie  ne  soit  pas  sincérité.  Dans  ce  frottis  en  tache 
des  frondaisons,  dans  ce  jet  de  la  branche,  lancée  du 
bout  du  pinceau  va  comme  je  te  pousse,  et  qui  se  perd 
avec  sa  feuille  dans  l'ambiance,  dans  cette  petite  touche 
jetée  vivement  comme  dans  le  vent,  il  y  a  le  culte 
évident  du  spontané,  déjà.  A  vrai  dire  ils  composent,  et 
très  fortement,  mais  de  prime-saut  dirait-on.  Equilibre  de 
masses  comme  chez  Rousseau,  rapports  fins  de  valeurs 
comme  chez  Corot,  un  paysage  romantique  est  toujours 
une  organisation  serrée,  mais  invisible  aux  profanes. 
Décidément  nous  allons  vers  le  grand  dogme  moderne, 
que  la  vision  définie  n'est  jamais  complète,  et  que,  surtout 
pour  traduire  la  poussée  de  la  Nature,  le  sentiment 
prime-sautier,  l'instinct  obscur  si  l'on  veut,  vaut  mieux 
que  la  science  par  règles  et  par  principes. 

Voilà  les  caractères  généraux  du  vrai  groupe  de  i83o. 
Ils  se  résument  dans  le  «  lyrisme  ».  Mais  c'est  dire  que 
chaque  artiste  y  apporte  sa  note  personnelle.  Lyrique 
déjà  était  Georges  Michel  (1 763-1 843),  qui  ne  prenait 
devant  la  nature  que  des  notes  sur  des  bouts  de  papier 
pour  ne  pas  gêner  sa  façon  à  lui  de  la  sentir.  Rentré  à 
l'atelier,  c'est  Rembrandt,  son  dieu,  qui  intervient  entre 
elle  et  lui.  Peintre  des  buttes,  buttes  Chaumont,  butte 
Montmartre,  il  dit  ce  qu'il  rêve  plus  que  ce  qu'il  voit  lors- 
qu'il fait  peser  sur  ces  hauteurs  encore  solitaires,  où  les 
moulins  à  vent  battent  des  bras,  un  immense  ciel  d'orage, 
strié  de  pluie,  troué  d'éclaircies  soudaines.  Au  cœur  de 
lIle-de-France,  sur  la  collinette  parisienne,  s'installe 
l'âpreté  qui  secouait  le  Buisson  de  Ruysdaël.  Solitude 
farouche,  chemin  tournant  brusquement  frappé  d'un  coup 
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de  lumière  (toujours  comme  chez  Ruysdaël),  massive 
structure  de  la  terre  maçonnée  à  grands  coups  de  brosse 
dans  une  pâte  épaisse,  bruns  roux  très  chauds,  encore 
échauffés  par  le  bitume  qui  a  parfois  coulé,  tout  cela  c'est 
Montmartre  peut-être,  mais  c'est  à  coup  sur  Georges 
Michel,  dramatisant  les  Hollandais,  ses  maîtres.  Il  finit 
même,  comme  un  visionnaire,  par  des  paysages  d'Apoca- 
lypse zébrés  de  touches  en  coups  de  foudre  (l'arc-en-ciel). 
C'est  bien  le  précurseur  un  peu  sauvage  du  paysage  roman- 
tique, que  révéla  l'exposition  de  192^  au  Petit-Palais. 

Le  groupe  vraiment  romantique  qui  le  suit  est  très 
cohérent.  Paul  Huet  court  après  la  Grande  Marée  qui 
déferle  et  se  plaît  dans  l'écume  sur  les  Brisants.  Senti- 
mental et  anglicisant.  De  La  Berge  exagère  la  fînissure, 
mais  dans  l'ampleur  générale.  Diaz  voit  la  nature  comme 
une  joaillerie  étincelante,  surtout  dans  le  sous-bois,  où 
percent  des  rais  de  soleil.  Dupréest  un  âpre  constructeur 
de  chênes,  souvent  isolés  près  de  la  mare.  Fiers  anime 
de  nuées  d'orage  des  ciels  immenses.  Son  élève  Gabat 
pratique  comme  Ruysdaël  le  chemin  tournant  derrière 
le  buisson,  avant  d'aller  en  Italie  se  convertir  au  style. 
Ravier,  romantique  de  la  dernière  heure  puisqu'il  ne 
meurt  qu'en  189.5,  est  un  des  plus  puissants,  jusqu'en 
ses  tableautins.  Ses  soirs,  tout  chatoyants  de  joyaux,  ont 
quelque  chose  de  tragique  qui  fait  penser  à  des  cata- 
clysmes orientaux.  De  l'Etang  sur  la  Leva  à  Morestel 
(Louvre)  on  dirait  un  pot  de  couleurs  renversé,  mais 
suivant  une  loi  secrète.  Il  n'y  a  même  ici  presque  plus 
de  sujet  :  peinture  pure,  d'essence  exclusivement  senti- 
mentale et  technique.  Aquarelle  ou  huile,  c'est  une 
orchestration  enivrée  dans  le  vert,  le  rouge  et  l'or. 

Théodore  Rousseau  lui-même,  bien  que  postérieur  à 
l'époque  héroïque  puisqu'il  n'avait  que  dix-huit  ans 
en  i83o,  bouscule  la  nature  de  sa  personnalité  orageuse. 
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C'est  un  puissant,  qui  va  comme  Millet  s'implanter  à  Bar- 
bizon  vers  i845  pour  nourrir  sa  force  du  suc  de  la  glèbe 
et  de  la  sève  des  chênes.  Ame  passionnée  et  sombre,  il 
hante  la  forêt  sous  la  vieille  futaie,  et  là  il  exalte  sa 
sauvagerie.  Il  cherche  spontanément  l'antithèse,  car  elle 
est  romantique,  et  le  sous-bois  la  lui  prodigue.  Les  jeux 
de  l'ombre  et  les  rayons  deviennent  sous  le  couvert  un 
drame  silencieux.  De  même  l'analyse  acharnée  au  détail 
accompagne  la  construction  forte  de  la  masse.  Chaque 
lichen  qui  tapisse  le  tronc  des  géants  est  précisé,  chaque 
touche  pose  sur  l'écorce  un  ourlet  qui  fait  saillie.  Mais 
cet  infiniment  petit  ne  l'empêche  pas  de  voir  le  tronc 
robuste,  ni  l'arbre  entier,  ni  la  forêt  universelle.  L'admi- 
rable observation  hollandaise,  surtout  de  Ruysdaël  qu'il 
a  beaucoup  regardé,  est  là,  mais  encore  dramatisée. 
Pareils  effets  entraînent,  bien  entendu,  une  exécution 
vigoureuse,  mais  aussi  une  technique  compliquée  et 
délétère.  L'éternel  bitume  romantique,  riche  de  tons 
chauds  mais  vénéneux,  a  rouillé  ces  chênes  d'un  automne 
précoce. 

Ainsi  tous,  même  Th.  Rousseau,  entraînent  les  choses 
dans  leur  dionysie.  Tous  les  violentent  par  la  véhémence 
du  sentiment,  par  l'ardeur  du  ton,  par  des  recherches 
de  laboratoire,  par  le  souci  de  l'effet.  Ce  sont  des  «  sub- 
jectifs »  et  ces  subjectifs  sont  des  exaltés,  même  quand 
ils  se  contractent  comme  Rousseau.  Du  reste,  Huet, 
Dupré,  Diaz,  Rousseau,  ont  été  aimés  de  Delacroix. 

Voilà  le  groupe  homogène,  le  plus  purement  roman- 
tique. Mais  dans  l'immense  mouvement  de  i83o  il  en  est 
qui,  sans  en  sortir,  le  débordent  par  la  nostalgie  du 
passé  et  les  incursions  vers  l'avenir.  Les  uns  se 
retournent  un  peu  vers  la  tradition  classique  qui  meurt, 
les  autres  se  penchent  sur  les  «réalités  »  que  1848  met  à 
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la  mode.  Les  meilleurs  animent  les  contraires  dans  une 
harmonie  supérieure,  où  ils  trouvent  la  sérénité  qui 
manqua  à  leurs  confrères.  S'ils  appartiennent  à  la  môme 
•génération,  ils  ont  du  moins  vécu  plus  longtemps,  jusque 
vers  1860  ou  1870. 

La  tradition  classique  n'était  pas  morte  en  ce  renou- 
veau de  i83o.  Elle  ne  meurt  jamais  sur  notre  sol  cel- 
tique que  baigne  au  sud  la  Méditerranée.  Les  timides 
Bidault,  Aligny,  fournissent  jusqu'en  1846  et  même 
jusqu'en  1870  à  la  clientèle  inlassable  des  morceaux 
d'Italie,  lumineuse  mais  miroitante  chez  Bidault,  précise 
mais  sèche  chez  l'un  et  l'autre,  toujours  arrangée  en 
équilibre  plastique  et  toujours  close  de  monts  selon  la 
formule  du  paysage  historique.  Plus  frappant  est 
l'exemple  de  ceux  qui,  après  s'être  enivrés  de  pur  roman- 
tisme, reviennent  au  style  après  le  pèlerinage  sacré. 
Decamps  était  un  spécialiste  du  «  genre  »  :  après  i84o  il 
veut  finir  dans  la  majesté  des  souvenirs  historiques  qui 
exigent  la  noblesse  des  lignes  et  des  formes.  C'était  un 
alchimiste  de  la  couleur  ardente  :  il  s'apaise  dans  la 
sourdine  des  soirs  plombés  du  lac  de  Génésareth.  Gabat 
se  convertit  aussi  après  un  voyage  en  Italie  en  1837. 

Mais  Corot,  lui,  ne  renonce  à  rien.  Il  capte  des  beautés 
si  éloignées  qu'il  déconcerte  nos  étroites  classifications. 
Disciple  de  Michallon,  d'Aligny,  et  pieusement  fidèle  à 
leur  leçon  humaniste,  il  reste  classique,  d'autant  plus 
que  presque  seul  du  groupe  de  i83o  à  i85o  il  accomplit 
tout  jeune  en  Italie  le  traditionnel  pèlerinage  (1 825-1828). 
Mais  classique  ne  s'applique  ici  qu'au  sujet.  L'Italie  le 
prend,  mais  à  son  tour  il  la  fait  sienne.  Le  Colisée  (1826), 
Le  Forum  (1826),  le  Château  Saint-Ange  (1827)  sont  de 
bien  vieilles  «  fabriques  »  du  répertoire,  mais  il  les  voit 
imprégnées  de  la  lumière  des  matinées  romaines,  rose- 
chair,   comme  les  avait  vues  déjà  Joseph  Vernet.  Fran- 
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çais  de  tradition  jusque  dans  la  griserie  italienne,  déjà 
il  voit  tout,  même  les  pierres,  sous  l'aspect  subtil  des 
valeurs.  Et  sans  doute  l'inoubliable  terre  virgilienne  l'a 
marqué  pour  la  vie,  comme  tous  ses  pèlerins  :  souvent 
il  replacera  dans  ses  tableaux,  même  tardifs,  les  nymphes 
dansantes,  les  chevriers  qui  jouent  de  la  flûte  au  soleil 
couchant,  sur  le  bord  des  lacs  au  nom  magique,  Albano, 
Nemi.  Mais  c'est  là  une  note  en  sourdine,  un  simple 
thème  poétique  qu'il  insinue  dans  sa  chanson  française. 
Car  l'Ile-de-France  est  sa  vraie  Nature,  celle  qui  parle 
le  mieux  à  sa  fine  sensibilité.  La  pipe  aux  dents  et  au 
cœur  un  sentiment  frais,  il  va  à  Marissel,  à  Chartres, 
à  Mantes-la-Jolie,  à  Ville-d'Avray,  et  si  par  hasard  il  y 
voit  danser  quelque  mythologie,  l'accord  de  celle-ci  avec 
le  ciel  et  les  arbres  est  si  expressif,  elle  est  baignée  si 
doucement  dans  le  milieu,  quelle  paraît  n'en  être 
qu'une  émanation.  Remarquons  du  reste  qu'ici  ce  n'est 
plus  l'homme  mais  le  demi-dieu  :  il  fait  partie  de  la 
Nature.  Son  vrai  personnage  c'est  Pair  léger  qui  circule, 
surtout  la  lumière  épandue,  et  les  échanges  silencieux 
qu'elle  ménage  entre  la  terre  et  le  ciel  nuancé.  Aussi 
a-t-il  ses  préférences  pour  le  lieu  et  l'heure.  Au  dur 
éclat  de  midi  il  préfère  le  matin  léger  et  le  crépuscule, 
quand  sur  la  raie  d'or  de  l'horizon  se  détache  le  bras 
levé  d'un  joueur  de  lyre.  De  même,  plus  que  le  sombre 
couvert  où  se  plaît  Rousseau  il  cherche  la  fine  buée  qui 
s'élève  des  prairies,  du  lac  ou  de  l'étang:  elle  estompe  les 
choses.  Au  chêne  massif  et  noueux  il  préfère  le  peuplier, 
le  tremble,  le  saule  et  l'osier,  le  bouleau,  tous  les  feuil- 
lages qui  frissonnent  :  ils  s'ouvrent  à  l'atmosphère  au  lieu 
de  faire  masse,  et  se  fondent  dans  l'air  léger  qui  les  baigne. 
Ce  qu'il  apporte  de  plus  précieux  au  paysage  français, 
c'est  le  vaporeux.  Il  faut  voir  de  près  commentée  maître 
en  glacis  voile  les  fonds  de  son  pinceau  ouaté,  quitte  à 
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tomber  dans  le  cotonneux:  quand  la  vieillesse  a  amolli  sa 
main.  Et  surtout  il  est  un  délicat  musicien  des  valeurs. 
Peu  de  tons  en  effet,  mais  la  perception  infaillible  de 
leurs  rapports,  dans  la  riche  modulation  des  gris  où 
chante  presque  toujours  une  note  rose.  Or  ceux-là  sont 
les  élus  qui  préfèrent  à  la  sonorité  les  harmonies  et  atté- 
nuent la  tache  pour  obtenir  les  accords.  Il  est  le  pré- 
curseur de  la  peinture  moderne,  jusque  dans  ses  audaces. 
Sa  lumière  grise  flotte  autour  des  symboles  de  Puvis  de 
Chavannes.  Elle  révèle  le  «  plein-air  »  à  l'hispanisant 
Manet.  Elle  éclaire  l'Impressionnisme  qui,  au  lieu  de 
construire  les  volumes  dans  l'espace,  les  dissoudra  dans 
l'atmosphère. 

Mais  depuis  1848  le  vieux  père  Corot,  qui  était  né 
en  1796,  est  seul  à  jouer  de  la  flûte  pastorale.  Plus  on  va, 
en  effet,  plus  l'art  maintenant  aspire  à  se  soumettre  aux 
choses.  Désormais  les  paysagistes  qui  n'avaient  que  quinze 
ans  en  i83o  réagissent  contre  les  excès  du  sens  person- 
nel, ou  du  moins  s'en  font  accroire.  L'observation  dispute 
plus  patiemment  sa  part  au  rêve.  L'esprit  français 
cherche  en  tout  une  vérité  plus  vraie.  D'autant  plus  vraie 
qu'elle  sera  plus  humble.  Et  aux  champs,  chez  les 
paysans,  elle  l'est  toujours.  L'homme  maintenant  est 
toujours  là.  La  figure  humaine  chasse  de  nouveau  la 
solitude.  Et  c'est  toujours  le  paysan  ;  il  est  devenu  avec 
l'ouvrier  le  Héros  social.  L'influence  des  Hollandais  reste, 
mais  cette  fois  avec  sa  vertu  propre,  qui  est  d'enseigner 
à  regarder  de  près  ce  qui  nous  entoure.  C'est  donc  à 
partir  de  i85o  le  règne  du  «  Réalisme»,  et  l'on  peut  se 
demander  si  la  destinée  du  paysage  romantique  n'est 
pas  finie. 

On  peut  en  effet  se  le  demander,  à  juste  titre,  à  pro- 
pos d'animaliers  comme  Troyon  et  Brascassat,  qui  nous 
amènent  (sans    la  fraîcheur  mouillée  de    la  prairie)   les 
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troupeaux  de  Paul  Potter  et  de  Cuyp.  Plus  justement 
encore  on  peut  se  le  demander  à  propos  de  Daubigny, 
qui  ne  naît  qu'en  1817  et  ne  meurt  qu'en  1878  :  aine 
paisible  de  petit  bourgeois,  qui  choisit  un  coin  de  nature 
quelconque  et  le  peint,  cette  fois  d'après  nature,  avec  une 
simplicité  directe.  Même  à  propos  de  Ghintreuil,  peintre 
de  l'espace,  mais  d'un  espace  qui  se  tient  assez  près  de 
chaque  chose. 

Mais  Millet?  S'attacher  au  paysan,  comme  Courbet  à 
l'ouvrier,  n'est  qu'affaire  de  sujet,  non  d'art,  puisqu'on 
peut  voir  l'un  et  l'autre  de  façon  toute  différente.  Placer 
Millet  tout  à  côté  du  peintre  de  l'Atelier,  admirable  tech- 
nicien mais  de  sensibilité  courte  et  de  vision  directe, 
c'est  mettre  un  poète  de  race  à  côté  d'un  prosateur,  qui 
n'est  poète  que  par  rencontre  lorsqu'au  retour  au  pays 
le  sous-bois  lui  refait  une  âme  végétale. 

Voici  le  vrai  peintre  de  Barbizon.  Puissant  par  un  don 
inouï  de  synthèse,  qui  porte  spontanément  jusqu'au 
sublime  l'observation  vulgaire.  Observateur,  aucun  ne 
Test  plus  que  lui,  qui  naquit  et  vécut  aux  champs,  en 
sabots.  Mais  qu'il  le  veuille  ou  non,  de  ce  qu'il  note 
s'élabore  un  triple  poème.  Poème  de  la  Terre  d'abord. 
Nous  n'entrons  pas  cette  fois  dans  la  forêt,  mais  nous 
restons  à  la  lisière,  sur  le  sol  nourricier.  Nul  ne  l'a  peint 
ainsi  :  immense,  haussant  très  haut  l'horizon,  strié  de 
sillons  fauves  et  bousculé  de  mottes  massives  comme 
des  blocs.  Ce  n'est  donc  plus  la  Nature,  mais  la  cam- 
pagne rustique,  de  la  ferme  aux  choux  du  verger  (avant 
Pissarro)  et  plus  loin,  au  champ  moissonné.  Puis,  Poème 
des  saisons  et  des  heures,  dont  les  impressions  d'atmo- 
sphère sont  si  fugitives  que  parfois  il  lui  faut  prendre  le 
pastel  rapide  pour  les  saisir  :  arc-en-ciel  après  la  pluie, 
couchant  où  volent  les  corbeaux,  clair  de  lune  sur  le 
parc  à  moutons  (1872).  Quand  il  dessine,  le  crayon  char- 
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bonneux,  qui  voit  gros,  excelle  à  l'estompe  de  la  nuit. 
Quand  il  peint,  les  tons  bruns,  chargés  de  bitume  (tou- 
jours), excellent  à  la  gravité  des  choses  et  des  gens  aussi 
bien  qu'à  celle  de  l'heure. 

Poème  du  Paysan  par  conséquent,  plus  encore  que  de 
la  Terre,  car  sauf  dans  Y  Église  de  Grévtlle  et  Y  E If  et  de 
printemps,  l'homme  est  toujours  présent  ici,  comme 
chez  Poussin.  Il  raye  l'horizon,  et  emplit  le  ciel  de  sa 
stature,  qui  soudain  grandit.  Le  revoici  enfin,  le  vrai, 
disparu  depuis  les  miniatures  des  Travaux  des  Mois  dans 
les  manuscrits  du  xve  siècle  ;  et  c'est  un  peintre-paysan 
qui  le  découvre.  Mais  s'il  est  fraternellement  observé, 
une  généralisation  puissante  simplifie  encore  ce  simple, 
et  le  transfigure.  Lourd  vêtement  de  bure  qui  tombe 
droit,  crâne  élémentaire,  gestes  primordiaux  et  lents,  ce 
n'est  plus  un  individu  mais  un  type  social,  un  peu 
influencé  peut-être  par  les  idées  humanitaires  de  1848. 
Peut-être  aussi  le  peintre  rural,  né  à  l'ombre  d'un  clocher 
normand,  est-il  partagé  entre  deux  sentiments  :  une  sorte 
de  panthéisme  qui  tend  à  absorber  l'homme  dans  les 
choses  sacrées,  et  la  piété  évangélique  qui  sentait  si 
bien  Y  Angélus  (i858).  Mais  il  est  vain  de  chercher  si  loin. 
Cette  vision  du  paysan  n'est  sans  doute  après  tout  que 
l'effet  d'une  loi  secrète,  celle  du  génie  intime  de  Millet, 
qui  spontanément  stylise  le  réel. 

Poème  du  Travail  enfin,  qui  lie  indissolublement  la 
terre  et  l'homme.  Jamais  n'avait  été  dégagé  avec  tant  de 
justesse  unie  à  la  largeur  (chose  rare)  le  rythme  des  atti- 
tudes qui  depuis  des  siècles  inclinent  l'homme  sur  la  glèbe 
pour  semer,  faucher  ou  glaner.  Depuis  les  quatrefeuilles 
de  la  cathédrale  d'Amiens,  le  «  geste  auguste  »  du  semeur 
n'avait  pas  retrouvé  cette  ampleur. 

Pareille  faculté  poétique  s'exprime  par  un  dessin  lourd 
mais   robuste   :   il    simplifie,   donc  il  exalte  et  éternise. 
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Millet  nous  prouve  que  le  paysan  peut  avoir  du  style 
comme  le  héros,  quitte  à  le  déformer  pour  le  transfi- 
gurer comme  font  toujours  les  plus  grands.  Dessin  de 
constructeur  surtout,  qui  équarrit  l'être  humain  comme 
la  motte,  et  ne  peutsempêcher  de  durcir  même  larc-en- 
ciel  du  printemps.  Pour  laisser  à  la  forme  sa  massivité  il 
s'interdit  les  jolis  tons,  il  se  contente  des  teintes  brunes 
qui  sont  celles  de  la  terre,  et  hélas!  du  bitume.  L'obses- 
sion de  Rembrandt  et  de  ses  effets  soudains  est  sur  lui. 
Mais  la  facture  de  ce  paysan  est  boueuse,  spontanément. 

Et  l'effet  de  tous  ces  dons  est  de  déconcerter  encore 
nos  pédantes  classifications.  Gomme  Poussin,  qu'il  véné- 
rait comme  étant  «  le  prophète,  le  sage,  le  philosophe  », 
Millet  est  classique  par  le  goût  du  permanent  et  le  don 
de  la  construction.  Et  il  est  romantique  parce  qu'en  ajou- 
tant son  âme  aux  choses  il  fait  spontanément  le  paysage 
expressif.  Mais  en  même  temps  il  a  en  lui  une  tendance 
qui  a  l'avenir  pour  elle.  Paysan  et  fils  de  1848,  observa- 
teur affectueux  des  êtres  simples  et  des  choses  com- 
munes (quitte  à  les  ennoblir  par  la  magie  du  style), 
peintre  des  bruns  qui  sont  leur  ton  naturel,  il  annonce 
l'École  de  demain,  qui  va  mesurer  la  vérité  humaine  à 
l'humilité  sociale,  et  celle  des  choses  à  leur  vulgarité,  en 
baissant  le  ton  pour  l'une  et  l'autre  comme  il  sied. 

Voilà  bien  la  fécondité  de  l'École  de  paysage  entre  i83o 
et  i85o.  En  donnant  de  la  Nature,  surtout  avec  le  pre- 
mier groupe,  une  expression  lyrique,  elle  précise  la  vertu 
du  Romantisme.  En  recevant  d'elle  une  émotion  directe, 
en  se  tenant  avec  Millet  près  de  la  campagne  et  du 
rustre,  elle  prépare  ce  qu'on  appelle  le  Réalisme.  Mais 
en  libérant  avec  Corot  la  palette  française,  elle  ouvre  la 
voie  à  l'Impressionnisme.  C'est  jusqu'à  Cézanne  toute  la 
moisson  du  xix°  siècle. 


LES  PEINTRES  ROMANTIQUES 
ET  LA  PEINTURE  ETRANGERE 


Le  but  de  cette  conférence  sera  de  déterminer,  aussi 
exactement  que  possible,  dans  quelle  mesure  les 
exemples  des  écoles  étrangères  ont  contribué  à  la 
formation  des  peintres  romantiques  français.  Nous  ne 
voulons  pas  tenter  une  nouvelle  définition  du  Roman- 
tisme; mais  il  nous  semble  que  cette  appellation  revient, 
avant  tout,  au  groupe  d'artistes  qui,  aux  environs  de 
1825,  ont  fait  de  la  couleur,  par  opposition  au  dessin,  le 
principe  essentiel  de  leur  doctrine,  qui,  sinon  à  l'insen- 
sibilité, du  moins  à  la  retenue  des  classiques,  ont  subs- 
titué une  expression  plus  libre  du  sentiment  intérieur, 
un  langage  plus  sonore  et  plus  varié.  Certes,  nous  ne 
méconnaissons  pas  ce  fait  que  les  héritiers  de  la  tradition 
classique,  si  modifiée  fût-elle,  Ingres  et  Paul  Delaroche, 
et  les  interprètes  du  Paysage  historique,  n'aient  été,  par 
le  fait  d'une  évolution  fatale,  romantiques  à  leur  façon, 
notamment  dans  le  choix  de  leurs  sujets,  —  la  Françoise 
de  Rimini,  d'Ingres,  les  Enfants  d'Edouard,  de  Paul  Dela- 
roche le  prouvent;  mais  cette  épithète  de  romantique 
nous  paraît  désigner,  avant  tout,  presque  exclusivement, 
Eugène  Delacroix,  Paul  Huet,  et  les  artistes  à  leur  suite. 
C'est  donc  à  ce  groupe  de  peintres  que  nous  bornerons 

1.  Par  M.  Gabriel  Rouchès. 
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notre  enquête,  et  principalement  à  Delacroix,  non  seu- 
lenient  parce  qu'il  domine  de  haut  ses  compagnons  de 
lutte,  mais  aussi  parce  qu'il  nous  a  laissé  avec  son  Jour- 
nal, sa  correspondance,  ses  écrits  divers,  les  documents 
les  plus  considérables  et  les  plus  précis,  susceptibles  de 
guider  nos  recherches. 

Sous  ses  formes  différentes,  littéraire,  plastique,  musi- 
cale, représentées  par  ces  trois  génies,  ces  trois  frères 
ennemis,  Victor  Hugo,  Delacroix,  Berlioz,  le  Romantisme 
se  nourrit  et  se  fortifia,  à  sa  naissance,  d'apports  étran- 
gers. Ces  éléments,  principalement  d'origine  germanique 
et  anglaise,  ont  suscité  une  incomparable  floraison. 

La  révélation  de  l'art  étranger  fut  procurée,  dans  leur 
enfance,  aux  futurs  représentants  de  la  peinture  roman- 
tique par  leurs  visites  au  Musée  Napoléon.  S'ajoutant  aux 
tableaux  provenant  des  palais  royaux  ou  confisqués  aux 
émigrés,  ce  musée  offrait  des  œuvres  maîtresses  de 
toutes  les  écoles,  rapportées  par  les  armées  républi- 
caines et  impériales.  Non  seulement  s'y  trouvait  repré- 
sentée l'Italie,  avec  laquelle  des  rapports  séculaires,  les 
voyages  et  les  séjours  de  nos  artistes  à  Rome  avaient 
familiarisé  les  Français,  mais  aussi  d'autres  pays  dont  ils 
connaissaient  moins  bien  la  production.  A  côté  des 
Titien  et  des  Raphaël,  Y  Agneau  Mystique  de  Van  Eyck, 
la  Descente  de  Croix  de  Rubens;  puis  des  Granach,  des 
Durer,  des  Holbein,  enfin  Rembrandt  et  les  maîtres 
hollandais.  Des  artistes  parvenus  à  la  maturité  de  leur 
talent  se  sentirent  troublés.  Gros  s'inclina  devant 
Rubens.  A  plus  forte  raison,  des  intelligences  d'enfants 
comme  celle  du  lycéen  Delacroix,  reçurent  l'étincelle  et 
emportèrent  des  impressions  inoubliables. 

La  contemplation  dœuvres  si  différentes  par  le  carac- 
tère leur  ouvrit  l'esprit,  les  détourna  de  l'exclusivisme 
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étroit,  propre  à  leurs  professeurs  classiques,  éveilla  chez 
eux  un  éclectisme  intelligent.  En  lisant  les  écrits  de  Dela- 
croix, ou  constate  sa  grande  liberté  d'esprit  en  môme 
temps  que  son  respect  pour  les  maîtres  du  passé,  dont  il 
préconise  l'étude.  D'abord,  il  ne  se  croit  pas  tenu 
d'abjurer  l'antiquité  par  représailles  contre  ses  propres 
adversaires;  lui,  le  grand  admirateur  d'Homère  et  de  Vir- 
gile, loue  chez  les  Anciens,  —  ce  sont  ses  termes,  —  le 
goût,  la  mesure  parfaite,  la  sobriété  et  la  force  contenue. 
Quand  il  s'exprime  ainsi,  il  ne  subit  pas  de  récents  sou- 
venirs scolaires;  bien  au  contraire,  il  formule  une  telle 
opinion  dans  son  Journal  à  la  date  du  23  janvier  1857. 
Seulement,  il  conçoit  l'Antique  d'une  façon  plus  libre  et 
plus  juste  que  les  Davidiens. 

De  même,  cet  homme  qui  incarne  le  Romantisme  en 
révolte  contre  la  tradition,  ne  boude  pas  l'Italie.  Tout 
au  long  de  son  Journal  ou  de  ses  lettres,  avec  la  même 
ferveur,  que  ce  soit  en  1822  ou  en  1862,  il  exprime  sa 
nostalgie  de  connaître  ce  pays,  désir  qu'il  ne  pourra 
jamais  satisfaire.  Il  garde  une  foi  entière  pour  les  maîtres 
delà  Renaissance.  Il  n'éprouve  même  pas,  comme  Ingres, 
la  curiosité  de  sources  plus  fraîches  et  plus  naïves.  Il  ne 
parle  des  Quattrocentistes  que  tout  à  fait  brièvement  et 
à  une  époque  tardive.  Il  admire  profondément  les  peintres 
du  xvi°  siècle  et  même  les  plus  classiques  d'entre  eux. 
Non  seulement,  après  Géricault,  il  s'enthousiasme  pour 
Michel-Ange,  ce  romantique  avant  la  lettre,  tout  en  relief 
et  en  mouvement,  mais,  malgré  çà  et  là  quelques  réti- 
cences, il  met  Raphaël  au-dessus  de  tout.  Ses  deux 
premiers  articles,  parus  dans  la  Revue  de  Paris ,  en  t83o, 
sont  consacrés  à  ces  deux  génies  si  différents.  Pour 
Raphaël,  il  ne  se  contente  pas  de  célébrer  sa  perfection  ; 
il  prouve  qu'il  l'a  étudié  avec  soin.  Suivant  la  méthode 
qu'il  préconisait,  il  avait  copié  ses  œuvres.   C'est  ainsi 
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qu'il  avait  reproduit  le  Jeune  homme  à  la  tocjue,  le  Bal- 
thazar  Castiglione,  l'Enfant  Jésus  de  la  Belle  Jardinière. 
Son  premier  tableau,  peint  en  1819,  fut  un  pastiche  de 
Raphaël,  une  Vierge  pour  l'église  d'Orcemont,  près  de 
Rambouillet,  où  cette  œuvre  se  trouve  encore. 

On  sera  moins  surpris  de  la  grande  sympathie  de  Dela- 
croix et  des  romantiques  pour  les  Vénitiens.   Lumière, 
couleur,  splendeur  des  costumes,  éclat  des  scènes  repré- 
sentées, offraient  aux  jeunes  artistes  un  attrait  magique. 
Véronèse,  avant  tous,   obtint  leurs  suffrages.    C'est   lui 
que  Delacroix  aima  d'abord  presque  exclusivement  :  «  Il 
y  a  un  homme  qui  fait  clair  sans  contraste  violent,  qui 
fait  le  plein  air  qu'on  nous  a  toujours  réputé  être  impos- 
sible, c'est  Paul  Véronèse1.  »   Il  s'inspire  de  Véronèse 
pour  l'architecture  de  certains  de  ses  tableaux,  le  Trajan, 
par  exemple.   Par  contre,   il   mentionne  juste  Tintoret. 
Môme  il  passe  une  grande  partie  de  sa  vie  sans  arriver 
à    comprendre   Titien.    Titien  lui  inspire  «    de   la   froi- 
deur »,  Titien  ignore  «  le  charme  des  lignes  ».  C'est  sur 
le  tard,  en   1 854»  que  Delacroix  fera  son  mea  culpa  et  se 
passionnera  pour  lui.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux  Bolo- 
nais que  Delacroix  n'ait  étudiés  de  près.  Il  considère  les 
Carrache  comme  «  des  hommes  très  supérieurs  »,  mais 
péchant  par  excès  de  science  et  d'habileté. 

Une  révélation  que  le  Musée  Napoléon  procura  à  ses 
visiteurs  fut  celle  de  la  prodigieuse  nature  de  Rubens. 
Paris  possédait  bien  la  Galerie  de  Médicis,  mais,  jusqu'à 
la  Révolution,  elle  était  restée  peu  accessible.  Nous 
avons  vu  le  culte  que  Gros  avait  voué  au  colosse  flamand. 
Ce  culte,  il  le  transmit  aux  Romantiques  et  tout  spéciale- 
ment à  Delacroix.  Celui-ci  fit  son  dieu  de  Rubens,  le 
mettant  à  un  rang  qu'il  n'accordait  à  aucun  autre  artiste. 

1.  Lettres,  éd,  Burly,  II,  201. 


BONINGTON.  —  François  Ier  et  la  duchesse  d'Etampes  (Muait  du  Louvre). 
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Il  s'exaltait  en  parlant   de   lui,  suivant  le  témoignage  de 
Théophile  Silvestre1  :  «  II  [Delacroix]  s'épanche  en  admi- 
rations abondantes   pour   Michel-Ange,  Véronèse,  Rem- 
brandt ou  le  Gorrège;  mais  ses  yeux  s'allument  lorsqu'il 
parle    de    Rubens;    il    marche    alors   vivement,    s'arrête 
brusquement,  vous   prend  en    face,    vous   presse  jusque 
dans  un  coin  de  l'atelier  :  Rubens,  Rubens,   c'est  le  roi 
des  peintres;  il  est  grand  comme  Homère,  et,  comme  lui, 
il  anime  tout  ce  qu'il  touche.  »  Rubens  est  un  des  peintres 
qu'il  connut  le  mieux,  surtout  après  son  voyage  de  Bel- 
gique en  i85o;  il  s'acharna  à  pénétrer  les  secrets  de  sa 
technique  :  car,  avant  même  la  fougue  et  le  mouvement 
de  ses   compositions,   il   en  admirait  les  couleurs  dont 
l'éclat  persiste,   les  «   tons  produits  avec  des   couleurs 
franches  et  virtuelles  posées  avec  une  hardiesse  de  touche 
extraordinaire2  ».  C'est  le  maître  dont  il  a  fait  le  plus  de 
copies.  Dans  sa  jeunesse,  il  recourait  à  lui  en  des  occa- 
sions difficiles;  il  allait  le  consulter  au  Louvre;  ce  fut  le 
cas  pour  son  Dante  et  Virgile  dont  il  corrigea  les  figures 
plongées  dans  l'eau,  en  s'inspirant  des  sirènes  du  Débar- 
quement de  Marie  de  Médicis  à  Marseille,   ces  sirènes 
dont  il  se  déclare  amoureux.  Et  Gros,  au  Salon  de  1822, 
devant  le  tableau,  lui  décocha  ce  compliment  :  «  C'est  du 
Rubens  châtié,    »  Toute  sa  vie,    il  resta  hanté   par  les 
formes  et  les  mouvements  des  compositions  de  Rubens. 
Les  Chasses  qu'il  analysa  tout  particulièrement,  ne  sont 
pas  étrangères  à  la  conception  de  la  Bataille  de  Taille- 
bourg  et  de  cette  fourmillante  Chasse  aux  lions ,  si  mal- 
heureusement mutilée, que  possède  le  Musée  de  Bordeaux. 
Sa  sympathie  pour  Rubens  s'étend  aux  autres  Flamands, 
non  pas  toutefois  aux   Primitifs    qui   l'ont  laissé   aussi 

1 .  Th.  Silvestre.  Histoire  des  artistes  français  vivants  et  étrangers,  Paris, 
s.  d. 

2.  Ibid.,  p.  55. 
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indifférent  que  les  Ouattrocentistes  italiens,  mais  à  Van 
Dyck  et  à  Jordaens,  sur  qui  il  reporte  une  pari  de  son 
affection  pour  l'auteur  de  la  Descente  de  Croï.i  . 

Des  écoles  septentrionales,  ce  sont  les  Flamands  que 
les  Romantiques  connaissent  le  mieux.  Delacroix  parle  à 
peine  des  Allemands  :  Cranach  dont  il  a  pris  un  petit 
croquis  au  Musée  d'Anvers,  Durer  qu'il  juge  dune 
façon  assez  vague  :  «  il  est  un  peintre  instructif;  tout 
chez  lui  est  à  consulter  »*,  Il  ne  s'étend  pas  davantage 
sur  les  Hollandais.  Même  les  observations  de  son  Jour- 
nal, en  contradiction  avec  le  témoignage  de  Théophile 
Silvestre,  ne  laissent  pas  d'étonner.  Delacroix  semble 
n'avoir  pas  compris  Rembrandt,  à  qui  il  reproche  sa 
technique  par  empâtements  successifs  et  son  manque  de 
vérité.  Sur  Ruysdaèl  il  porte  un  jugement  plus  équitable. 

La  grande  tradition  du  paysage  hollandais  fut  commu- 
niquée aux  Romantiques  par  les  Anglais.  Jusqu'à  présent, 
nous  avons  précisé  la  leçon  que  Delacroix  et  son  groupe 
apprirent  des  maîtres  du  passé,  en  Italie  et  dans  les 
Pays-Bas.  Maintenant  il  convient  de  montrer  le  contact 
qu'ils  eurent  avec  des  artistes  étrangers,  leurs  contem- 
porains. L'Empire  tombé,  les  Français  redécouvrirent  en 
quelque  sorte  l'Angleterre.  Vingt  années  de  guerre 
avaient  séparé  deux  nations  qui,  au  xvnie  siècle,  avaient 
présenté  tant  d'affinités.  Si,  pendant  ce  siècle,  l'in- 
fluence de  l'Angleterre  sur  notre  art  avait  été  des 
plus  réduites,  par  contre,  ce  pays  où  Claude  Lorrain 
excitait  une  véritable  dévotion,  avait  accueilli  des  Fran- 
çais comme  Pierre  Royer,  Loutherbourg,  Pillement.  Sous 
la  Révolution  et  l'Empire,  sauf  des  émigrés  comme  Dan- 
loux,    ou  encore    ce   Francia,  dont  nous   allons    voir  le 

i.  Journal,  I,  353. 
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rôle,  nos  artistes  ne  franchirent  j>;is  la  Manche.  En 
revanche,  aux  deux  périodes  où  les  portes  de  notre  pays 
leur  avaient  été  rouvertes,  en  [802,  après  la  paix 
d'Amiens,    et,    en     181/j,    à    la    première     Restauration, 

plusieurs  artistes  anglais  séjournèrent  eu  France.  En 
1802,  Girtin,  le  Suisse  Fûssli  et  l'Américain  West,  tous 
deux  naturalisés  britanniques  et  qui  avaient  (Tailleurs 
conquis  dans  leur  patrie  d'adoption  une  place  immé- 
ritée, vinrent  à  Paris  visiter  le  Muséum  central  des  Arts. 
En  18 14,  John  Glover  travaille  dans  ce  musée  encore  en 
possession  de  toutes  ses  richesses.  L'année  suivante  vit 
passer  Haydon  et  Wilkie.  Ensuite,  une  équipe  de  jeunes 
gens,  Bonington,  les  Fielding  et  d'autres  s'installent  à 
Paris  et  prennent  part  à  notre  vie  artistique. 

En  1820,  Géricault,  éclaireur  du  Romantisme,  va 
rendre  aux  Anglais  leur  visite.  Leur  production  lui 
causa  surprise  et  ravissement.  Il  en  retira  un  profitable 
enseignement  au  point  de  vue  de  la  couleur  et  de  l'effet, 
comme  aussi  du  réalisme  dans  l'expression.  Il  modifia 
sa  manière;  un  changement  s'accusa  de  suite,  dès  les 
œuvres  qu'il  exécuta  à  Londres  même  et  dont  on  ne  con- 
naît plus  qu'une  infime  partie.  Voici  l'une  d'elles,  récem- 
ment retrouvée   :    Un  Taureau  attaquant  des  cavaliers. 

Géricault  avait  donné  l'exemple  à  ses  amis  Dedreux- 
Dorcy,  Horace  Vernet  qui,  après  lui,  franchirent  le 
Canal,  ainsi  que  ce  personnage  savoureux,  mécène, 
artiste  et  amateur,  familier  de  Delacroix  et  connu  sous  le 
nom  singulier  de  Monsieur  Auguste.  Suivant  la  remarque 
de  Chesneau  dans  ses  Peintres  romantiques,  ils  «  furent 
des  premiers  à  adopter  et  à  répandre  le  goût  du  turf  et  des 
chevaux,  les  habitudes  anglaises  qui  entrèrent  en  France 
à  cette  époque1.  »  Car  il  y  eut  une  part  non  négligeable 

1.  Paris,  1879,  p.  71. 
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de  mode  e|  de  dandysme  dans  l'anglomanie  de  cette 
époque. 

Géricault  avait  montré  à  ses  cadets  le  chemin  d'Angle- 
terre où,  quelques  années  plus  tard,  Delacroix  devait  se 
rendre  à  son  tour.  De  leur  côté,  les  artistes  anglais 
venaient  à  Paris  ou  bien  envoyaient  leurs  œuvres.  L'un 
de  ces  artistes,  nourri  aux  deux  écoles,  fut  pour  elles  un 
précieux  agent  de  liaison. 

Richard  Parkes  Bonington  était  né  le  25  octobre  1802 
à  Arnold,  près  de  Nottingham.  Son  père  jouissait  d'un 
caractère  instable  ;  après  avoir  mal  géré  la  prison  de 
Nottingham,  il  enseigna  le  dessin  dans  cette  ville  où  sa 
femme  dirigeait  un  pensionnat  pour  jeunes  personnes. 
A  la  fin  de  18 17  ou  au  début  de  18 18,  s'étant  découvert 
des  dispositions  pour  l'industrie,  il  entraîna  sa  famille  à 
Calais  pour  y  fonder,  avec  des  associés,  une  manufacture 
de  dentelles.  En  souvenir  de  leur  longue  domination,  les 
Anglais  ne  considéraient  pas  Calais  tout  à  fait  comme 
une  ville  étrangère.  Une  importante  colonie  britan- 
nique y  vivait  à  demeure,  sans  parler  d'hôtes  tempo- 
raires ou  de  simples  touristes.  Pour  les  artistes  insu- 
laires, Calais  représentait  une  excursion  traditionnelle 
et  facile.  Ils  y  retrouvaient  un  peintre  qu'ils  pouvaient 
revendiquer  comme  un  des  leurs.  Louis  Francia  était 
né  à  Calais  en  1772,  mais  il  était  allé  tout  jeune  à 
Londres  où  il  conquit  une  réputation  appréciable  comme 
aquarelliste  et  comme  professeur  de  dessin.  En  1816,  il 
revint  dans  sa  ville  où  il  poursuivit  son  enseignement 
et  où  il  vécut  jusqu'en  1839. 

Calais,  Francia  sont  à  l'origine  de  l'influence  anglaise 
sur  la  peinture  romantique.  Voici  comment  :  Francia, 
après  avoir  découvert  les  dispositions  de  Bonington 
adolescent,  lui  donna  de  profitables  leçons.  Il  le  maintint 
dans    la    voie   artistique,    malgré    l'opposition    du    père 
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Bonington  qui  jouait,  à  l'homme  pratique  et  vouait  sou  dis 
à  l'industrie.  Lui-môme  ne  réussit  pas  dans  cette  carrière. 
S'étant  brouillé  avec  ses  associés,  il  partit  pour  Paris  où 
il  ouvrit  un  magasin  de  tulle,  rue  des  Tournelles.  Là  il  ne 

contraria  plus  la  voeation  de  son  fils,  (lelui-ci  entra  à 
l'atelier  de  Gros  qui  remarqua  les  dons  de  son  élève  comme 
coloriste.  Bonington,  cependant,  ne  resta  pas  longtemps 
chez  lui.  Sur  son  départ  de  l'atelier  Gros  ont  circulé 
deux  versions  différentes  :  suivant  Uoberts,  un  ami  de 
Bonington,  la  cause  en  serait  due  à  l'attitude  désagréable 
de  Gros  qui  ne  cessait  de  gourmander  Bonington  et  de 
lui  imposer  des  pensums  fastidieux.  D'après  le  fils  de 
Paul  Huet,  Gros,  bienveillant  pour  le  jeune  Anglais,  lui 
aurait  déclaré  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre. 

En  dehors  de  ses  séances  chez  Gros,  Bonington  s'était 
fortifié  par  des  études  au  Louvre  où  il  copiait  à  l'aqua- 
relle Rubens  et  les  maîtres  hollandais.  Une  fois  libre, 
il  arriva  tout  jeune  à  la  notoriété,  un  peu  avec  le  concours 
de  la  jolie  Mme  Hulin,  une  marchande  de  tableaux  ins- 
tallée rue  de  la  Paix.  Elle  trouvait  à  son  goût  ce  jeune 
Britannique,  grand  et  bien  découplé,  avec  de  bonnes 
joues  d'enfant,  blond  et  rose  comme  une  miss.  Simples 
apparences  de  santé  !  Après  une  courte  carrière,  dont 
les  événements  saillants  sont  des  voyages  en  France  et 
un  autre  en  Italie,  Bonington  devait  mourir  de  phtisie 
en  1828,  âgé  de  vingt-six  ans,  non  point  à  Paris,  mais 
à  Londres  où  son  père,  dont  l'extravagance  était  impi- 
toyable, l'avait  ramené  dans  son  agonie  afin  de  consulter 
un  charlatan. 

Bonington  a  exercé  sur  nos  romantiques  une  influence 
qui  lui  est  propre.  Dans  son  catalogue  du  Louvre,  Villot 
n'a  pas  tout  à  fait  raison  de  le  classer  parmi  les  Français  ; 
toutefois,  l'élève  de  Gros  nous  appartient  en  une  certaine 
mesure.  Son  ascendant  sur  nos  artistes  diffère  tout  à  fait 
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de  celui  qu'aurait  eu  an  peintre  purement  étranger, 
leur  révélant  les  conceptions  et  les  modes  de  son  pays, 
mais  restant  en  dehors  de  leur  intimité  et  incapable  de 
comprendre  leur  état  d'esprit.  Dans  le  cas  de  Bonington, 
il  y  eut  camaraderie  et  échange;  le  jeune  Anglais  reçut 
autant  qu'il  apporta. 

Delacroix  rappelle  ses  relations  avec  Bonington  dans 
la  lettre  célèbre  qu'il  adressa  à  Thoré  en  1861  et  que 
Thoré  publia  dans  sa  notice  sur  Bonington  pour  V Histoire 
des  Peintres  de  Charles  Blanc.  Avec  une  sympathie  que 
trente  ans  n'ont  pas  atténuée,  il  évoque  le  camarade 
de  sa  jeunesse,  «  Je  1  ai  beaucoup  connu  et  je  l'aimais 
beaucoup.  Son  sang-froid  britannique  qui  était  imper- 
turbable, ne  lui  ôtait  aucune  des  qualités  qui  rendent  la 
vie  aimable.  »  Delacroix  raconte  qu'il  a  rencontré  Boning- 
ton «  alors  grand  adolescent  en  veste  courte  »,  au 
Louvre,  vers  18 16  ou  181 7.  Il  commet  certainement  une 
erreur  de  date,  puisque  Bonington,  à  ce  moment-là, 
n'avait  pas  quitté  l'Angleterre.  Bonington  et  Delacroix 
avaient  des  amis  communs,  Charles  Rivet  avec  qui 
Bonington  voyage  en  Italie,  Alexandre  Colin,  son  cama- 
rade de  l'atelier  Gros  et  son  ami  d'élection,  Paul  Huet, 
Poterlet.  Ces  communes  liaisons  renforcèrent  la  sympa- 
thie entre  les  deux  artistes.  Ils  travaillaient  d'après  le 
même  modèle,  Ml,e  Rose.  Leurs  études  en  commun  sont 
évoquées  par  une  lettre  de  Delacroix  du  3i  janvier  182G  : 

«  J'ai  eu  quelque  temps  Bonington  dans  mon  atelier 

Il  y  a  terriblement  à  gagner  dans  la  société  de  ce  luron- 
là,  et  je  te  jure  que  je  m'en  suis  bien  trouvé.  »  C'est  au 
cours  dune  de  ces  séances  que  Delacroix  traça  le  portrait 
de  son  ami  dessinant. 

Ainsi,  Delacroix  fut  très  lié  avec  Bonington,  mais  son 
intimité  paraît  avoir  été  plus  grande  encore  avec  un 
autre  Anglais,  Thaïes  Fielding,  qu'il  avait  connu  par  son 
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ami  Soulier  dont  Fielding  avait  été  le  professeur  d'aqua- 
relle. Us  étaient  quatre  frères  Pielding  qui,  tous  quatre, 
peignaient  des  aquarelles,  Copley,  le  plus  célèbre.  Thaïes, 
Newton  et  Théodore.  Thaïes  et  Newton  seuls  séjour- 
nèrent en  France.  Thaïes  et  Delacroix  sympathisèrent  au 
point  de  loger  ensemble,  rue  Jacob.  Plus  tard,  Delacroix 
connut  en  Angleterre  le  quatuor  au  complet.  Sa  coha- 
bitation avec  Thaïes  Pielding  prit  fin  sur  une  plaisanterie 
qui  choqua  la  respectabilité  du  jeune  Britannique. 

La  grande  nouveauté  que  Bonington  etFielding  appor- 
taient aux  Français,  fut  l'aquarelle.  Ce  procédé  était  par- 
ticulièrement apprécié  en  Angleterre  où  Ton  s'en  servait 
surtout  pour  rendre  des  paysages,  soit  des  vues  avec  des 
constructions  ou  des  aspects  de  villes,  soit  des  sites 
naturels  avec  la  mer  ou  ces  lacs  chers  aux  cœurs  britan- 
niques. Grâce  à  l'aquarelle,  une  rénovation  s'était  produite 
dans  la  manière  de  traiter  le  paysage.  Cette  évolution 
était  due  surtout  à  Paul  Sandby,  à  John  Robert  Cozens, 
enfin  à  deux  artistes  de  grande  valeur,  deux  amis,  Girtin 
mort  tout  jeune  et  Turner. 

En  France,  l'aquarelle  connaissait  un  moindre  succès  et 
ne  servait  plus  guère  que  pour  des  plans  d'architecte. 
Révélée  par  Bonington,  les  Fielding,  puis  par  d'autres 
artistes  anglais  qui  vinrent  par  la  suite,  Colman,  Gox, 
elle  suscita  une  impression  profonde  et  bientôt  l'engoû- 
ment.  Il  est  facile  de  concevoir  la  nouveauté  qu'appor- 
taient les  aquarellistes,  des  tons  plus  purs,  plus  transpa- 
rents qui  permettaient  entre  autres  de  mieux  rendre  le 
ciel  net  ou  nuageux  et  les  nappes  d'eau.  L'effet  était 
obtenu  non  plus  par  la  ligne,  mais  par  la  tache  de  couleur 
plus  ou  moins  vibrante,  plus  ou  moins  juste  suivant  la 
sensibilité  de  l'œil  qui  devenait  la  principale  qualité  d'un 
peintre.  A  cet  égard,  Bonington  montra  des  dons  excep- 
tionnels. Il  réussit  à  transposer  dans  la  peinture  à  l'huile 
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les  qualités  de  l'aquarelle,  à  introduire  dans  ses  tableaux 
une  fluidité  et  une  pureté  de  tons,  qui  parurent  le  pro- 
dige à  un  public  habitué  aux  sauces  verdàtres,  aux  bistres 
dont  Géricault  lui-même  était  féru. 

Bonington  conserve  le  sentiment  de  sa  race  et  toute 
son  originalité  dans  le  paysage,  soit  qu'il  traite  des  sites 
de  campagne  avec  rivière,  les  bords  de  la  Seine  surtout, 
soit  que,  sous  un  ciel  immense,  il  montre  des  plages  et 
des  rochers,  ou  encore  qu'il  fasse  revivre  des  scènes  de 
pêcheurs.  Dans  ses  compositions  à  figures,  l'éducation 
française  apparaît  davantage.  Il  apprit  chez  nous  à  dis- 
poser habilement  ses  figures.  Mais,  sur  ce  point  aussi,  il 
donne  la  prépondérance  à  la  tonalité.  Ses  personnages,  le 
plus  souvent,  consistent  en  de  belles  taches  de  couleur 
émergeant  d'un  demi-jour.  Généralement  il  ne  s'embar- 
rasse pas  de  construire  leurs  corps  que  certains  critiques 
ont  pu  comparer  à  des  mannequins  vides.  Mais  de  cette 
inconsistance,  qui  serait  un  grave  défaut  chez  tout  autre, 
Bonington,  uniquement  préoccupé  de  couleur  et  de 
lumière,  peu  soucieux  de  vérité  historique,  tire  une 
fantaisie  légère  et  aérienne.  Elle  en  fait  le  traducteur 
délicieux  de  telle  scène  de  Shakespeare,  comme  celle 
d'Anna  Page  et  de  Slender  dans  les  Joyeuses  Commères 
de    Windsor. 

Au  contraire,  Bonington  montre  un  scrupule  britannique 
dans  ses  vues  architecturales  comme  celles  qu'il  rapporte 
d'Italie.  Une  part,  qui  n'est  pas  la  moins  importante  dans 
son  œuvre,  est  remplie  par  ses  illustrations  pour  des 
recueils  de  vues,  comme  le  Voyage  dans  l'ancienne 
France  de  Nodier  et  Taylor.  Plusieurs  de  ces  compositions, 
dessinées  au  cours  de  voyages  qu'il  affectionnait,  il  les 
traduisit  en  lithographie.  Encore  sur  ce  point,  il  eut  une 
influence  certaine  sur  Delacroix  qui  désespérait  d'attein- 
dre sa  légèreté  de  main. 


^ 

<] 


c 

a 

O 

■*■> 

u 

y 
n 


ta 

< 
H 

z 

o 
U 


PEINTRES    ROMANTIQUES    BT    PEINTURE    ETRANGERE  '^17 

Bonington  et  un  artiste  d'importance  secondaire 
comme  Thaïes  ftelding  avaient  jour  le  rôle  d'éclaireurs 
et  prépaie  à  l'art  anglais  le  triomphe  qu'il  devait  obtenir 
au  Salon  de  1824.  Ce  fut  réellement  une  consécration  a 
laquelle  avaient  aussi  contribué  l'éditeur  Osterwald  et 
des  marchands  comme  Mm"  Ilulin  et  ce  curieux  Arrow- 
Smith  qui  devait  finir  tavernier.  Bonington  figure  sur  le 
catalogue  avec  cinq  marines,  en  compagnie  de  Thaïes  et 
de  Coplcy  Fielding  et  de  personnalités  moins  notoires, 
son  ami  Roberts,  Harding,  John  Varley  et  Wyld.  Mais, 
surtout,  deux  maîtres  avaient  envoyé  des  œuvres  : 
Constable  et  Lawrence. 

Mieux  encore  que  Bonington,  Constable,  parvenu  à  la 
maturité —  il  était  né  en  1776  —  pouvait  donner  une  idée 
du  progrès  et  de  l'excellence  de  la  peinture  de  paysage 
en  Angleterre.  Longtemps  dominés  par  les  souvenirs  de 
Claude  Lorrain,  les  artistes  de  ce  pays  étaient  restés  fidèles 
au  paysage  composé  ou  historique,  genre  où  le  peintre 
modifie  arbitrairement  la  nature  et  lui  impose  son  choix. 
Gainsborough  lui-même  n'était  pas  parvenu  à  se  libérer 
de  cette  sujétion.  Le  Paysage  anglais  doit  son  affranchis- 
sement non  seulement  aux  aquarellistes,  mais  plus  spé- 
cialement et,  pour  ce  qui  concerne  la  peinture  à  l'huile, 
au  groupe  connu  sous  le  nom  d'Ecole  de  Norwich  et  dont 
les  artistes  les  plus  remarquables  furent  John  Crome  et 
Cotman.  Ces  artistes  étaient  revenus  à  la  nature,  mais  par 
l'intermédiaire  des  peintres  hollandais.  De  même,  Con- 
stable, à  ses  débuts,  resta  assez  longtemps  sous  l'in- 
fluence de  ces  maîtres  et  les  imita.  Des  aquarelles  de  Girtin 
lui  suggérèrent  une  manière  plus  personnelle.  Après  i8o5, 
le  pas  fut  franchi.  Dès  lors  il  traduisit  la  nature  de  son 
pays  telle  qu'il  la  voyait,  sans  réminiscences  interposées, 
avec  ses  beautés  et  ses  verrues,  donnant  l'impression  de 
la  véritable  campagne  sans  apprêts. 
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Constable  présenta,  au  Salon  de  i8a4i  trois  œuvres 
caractéristiques.  Déjà  son  nom  était  connu  en  France. 
Les  Français  qui,  au  cours  des  années  précédentes, 
avaient  séjourné  à  Londres,  avaient  remarqué  le  senti- 
ment émouvant  à  force  de  sincérité,  la  vision  sympa- 
thique qui  constituaient  le  mérite  de  ses  tableaux. 
Géricault  en  avait  fait  son  profit  pendant  son  voyage  de 
l S -> i .  Nodier  avait  exprimé  son  enthousiasme  dans  le 
livre  Promenade  de  Dieppe  aux  montagnes  a  Ecosse.  En 
1823,  Delacroix  avait  déjà  vu  une  esquisse  du  maître 
anglais,  qui  avait  produit  sur  lui  une  forte  impression. 
Les  amateurs  français  commençaient  à  rechercher  les 
œuvres  de  Constable;  un  d'eux,  dont  parle  sa  corres- 
pondance, sans  en  donner  le  nom,  achète,  en  1823,  trois 
de  ses  tableaux.  Le  marchand  Arrowsmith  le  sollicita 
également  et  hébergea,  avant  leur  exposition,  les  toiles 
que  Ion  vit  au  Salon. 

Si  Constable  se  décida  à  les  envoyer  à  Paris,  ce  n'était 
pas  avec  la  conviction  de  convertir  les  paysagistes  fran- 
çais qui,  suivant  son  expression  amusante,  «  connaissaient 
la  nature  autant  qu'un  cheval  de  fiacre  les  pâturages  ». 
Ce  que  son  ami  Fisher  souhaitait  pour  lui,  c'est  que  par 
contre-coup,  sa  réputation  grandît  dans  son  pays.  Pro- 
fondément enraciné,  —  tous  les  Anglais  n'ont  pas  la 
passion  des  voyages,  —  il  ne  put  se  décider,  malgré  des 
invitations  répétées,  à  accompagner  ses  œuvres.  11  aurait 
eu  pourtant  toutes  raisons  de  se  trouver  satisfait.  Son 
succès  fut  grand,  malgré  les  critiques  des  Classiques. 
Devant  l'enthousiasme  qu'excitèrent  ses  tableaux,  le 
comte  de  Forbin,  directeur  des  Musées,  dut  les  faire 
mettre  à  la  place  d'honneur,  dans  le  Salon  carré  du 
Louvre.  A  la  clôture,  Constable  reçut  une  médaille  d'or. 

Son  envoi  comprenait  la  Charrette  de  Foin  de  1821  et 
deux  autres  toiles  qu'on  ne  peut  identifier  avec  certitude  : 
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le  Canal  en  Angleterre  doit  être  VEcluse  sur  la  Stour 
contemporaine,  —  il  parle  de  son  lie/use  dans  une  lettre 
à  Fisher  au  sujet  du  Salon;  L'autre  tableau  était  une  vue 
de  la  lande  de  Hampstead,  pics  de  Londres,  qui,  avec  la 
rivière  la  Stour,  a  inspiré  la  plu  part  de  ses  composi- 
tions. Constable  obtint  la  médaille  d'or.  La  vietoire  qu'il 
remporta  le  déeida,  en  1826,  à  prêter  une  de  ses 
oeuvres  maîtresses,  le  Cheval  blanc  de  1819,  à  l'Exposition 
de  Lille. 

Un  autre  peintre,  non  moins  illustre,  également  dans 
la  force  de  l'âge,  se  présenta,  pour  la  première  fois, 
devant  le  public  parisien  au  Salon  de  1824.  C'était 
Lawrence.  Son  monarque,  George  IV,  l'envoya,  Tannée 
suivante,  à  Paris,  pour  exécuter  les  portraits  de  Charles  X, 
du  dauphin  et  de  la  duchesse  de  Berry.  Le  peintre  Gérard 
et  Mlle  Dusaucel,  fille  de  Mme  Cuvier,  devaient  également 
poser  devant  lui.  Il  s'était  fait  précéder  au  Salon  de  1824, 
par  une  seule  toile  représentant  le  duc  de  Richelieu.  Au 
Salon  de  1827,  devait  figurer,  avec  la  Duchesse  de  Berry, 
le  portrait  d'enfant  bien  connu  sous  le  nom  de  Master 
Lambton.  Lawrence,  artiste  grand  seigneur,  aux  anti- 
podes du  paysan  Constable,  apportait  une  note  diffé- 
rente. Avec  lui,  bien  qu'affaiblie,  la  grande  tradition  du 
xviii6  siècle  anglais,  la  tradition  de  Reynolds  —  Ches- 
neau  l'appelle  justement  un  Reynolds  aminci  —  jetait 
son  dernier  éclat.  Il  ravissait  les  yeux  par  la  suprême 
élégance,  la  dignité  ou  la  grâce  vaporeuse  de  ses 
modèles,  la  délicatesse  beurrée  de  leur  carnation  saine. 

L'impression  que  produisirent  sur  eux  les  œuvres 
anglaises  exposées  au  Salon  de  1824,  si  différentes  de 
conception  —  art  si  vrai,  si  genuine  de  Constable,  art  arti- 
ficiel et  aristocratique  de  Lawrence  —  cette  impression 
détermina  chez  nos  peintres  le  désir  impérieux  daller 
en  Angleterre.   Après    le  premier   exode   de  Géricault, 
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d'Horace  Vernet  en  1821,  voici  de  nouveaux  pèlerinages 
en  Albion  dont  le  plus  connu  comme  le  plus  significatif 
est  celui  de  Delacroix  en  182G.  Des  motifs  divers  le 
poussaient  à  partir.  Raisons  esthétiques  :  mieux  con- 
naître ces  artistes  dont  quelques  œuvres  seules  lui  avaient 
été  révélées.  Raisons  littéraires  :  aller  au  pays  de  Sha- 
kespeare et  de  Byron.  Raisons  même  de  dandysme,  qui 
apparaissent  si  nettement  dans  son  Journal  et  sa  Cor- 
respondance :  en  i855,  ne  reprochera-t-il  pas  aux  Anglais 
d'avoir  perdu  leur  élégance  de  costume?  Cette  même 
année,  il  évoque  la  médiocre  impression  que  lui  fit 
Turner  «  qui  avait  l'air  d'un  fermier  anglais  :  habit  noir 
assez  grossier,  gros  souliers,  etc.1  ».  Baudelaire  enregistre 
les  aveux  de  Delacroix  au  sujet  de  l'anglomanie  de  sa 
jeunesse". 

Nous  ne  pouvons  nous  étendre  sur  les  détails  de  ce 
voyage.  En  nous  bornant  aux  relations  du  peintre  fran- 
çais avec  d'autres  Anglais,  nous  constatons  qu'il  ren- 
contra les  Fielding  etBonington.  Gonstable  et  Turner  se 
trouvaient  absents  de  Londres  ;  mais  il  vit  Lawrence 
dont  il  reçut  un  accueil  charmant  et  qui  apprécia  ses 
œuvres.  Il  se  familiarisa  enfin  avec  les  compositions  de 
Wilkie,  apportant  encore  une  autre  note  :  la  peinture 
de  genre,  la  représentation  de  scènes  anecdotiques 
comme  les  aime  le  public  britannique. 

Delacroix  avait  donné  l'exemple  à  une  cohorte  de 
jeunes  Français  qui,  à  leur  tour,  se  rendirent  à  Londres; 
ïsabey,  Alexandre  Colin,  Enfantin,  Henry  Monnier, 
Eugène  Lami,  Poterlet. 

Le  Salon  de  1824,  le  voyage  de  Delacroix  et  de  ses 
cadets  romantiques  marquent  l'apogée  de  l'anglomanie. 

1.  Journal,  III,  19. 

1.  L'œuvre  et  la  vie  d'Eugène  Delacroix,  dans  Variétés  critiques,  éd.  Elie 
Faure,  Paris,  [1921],  t.  II,   p.  i$-i$. 


PEINTRES    R0MAHTIQ1  ES    ET    PEINT1  RE    ETRANGERE  '221 

Au   Salon  de    1827,    la    participation    anglaise  fut  plus 

réduite  et  moins  éclatante,  bien  que  Lawrence  ait  envoyé 
les  portraits  de  la  duchesse  de  Berry  et  de  Master 
Lambton,  et  Bonington  des  vues  d'Italie.  Les  Salons  de 
[824  et  de  1 S 1» 7  représentent  les  deux  grandes  manifes- 
tations publiques  où  s'affirma  l'influence  anglaise.  Aux 
expositions  suivantes,  sauf  des  lithographes,  on  ne  voit 
plus  de  peintres  britanniques;  toutefois  leurs  œuvres 
figurent  en  place  d'honneur  chez  des  marchands  comme 
Arrowsmith.  Le  nombre  des  artistes  insulaires  qui 
viennent  à  Paris,  se  réduit  :  après  Davis,  Gox,  Turner 
qui  séjourne  dans  notre  pays  pour  préparer  sa  série 
des  Rivières  de  France,  puis  Wyld,  enfin  un  aquarelliste, 
William  Callow,  qui  enseignera  le  dessin  à  la  princesse 
Clémentine,  fille  de  Louis-Philippe. 

Après  avoir  précisé  l'influence  anglaise,  nous  tâche- 
rons maintenant  de  l'évaluer.  Que  doivent  nos  artistes 
romantiques  aux  peintres  anglais,  à  Bonington  et  aux 
aquarellistes,  à  Gonstable  et,  enfin,  à  Lawrence?  Ce  sont 
certainement  Bonington  et  les  aquarellistes  qui  ont  pro- 
duit sur  eux  la  plus  grande  impression,  par  tout  ce  que 
leur  technique  apportait  de  nouveau  avec  son  coloris 
limpide  et  léger.  Ils  ont  enseigné  à  nos  paysagistes  la 
manière  de  rendre,  comme  on  ne  l'avait  jamais  fait  aupa- 
ravant, la  transparence  du  ciel  et  des  eaux,  le  vaporeux 
des  nuages.  Aux  peintres  de  figures,  à  Delacroix, 
Bonington  révélait  le  secret  des  tonalités,  par  exemple 
du  rouge  plus  clair,  moins  chargé  et,  en  même  temps,  plus 
vif.  L'influence  anglaise  chez  Delacroix,  aussi  bien  sous 
le  rapport  de  l'inspiration  littéraire  toute  byronienne 
que  de  l'exécution  picturale,  atteint  son  plus  haut  degré 
—  notamment  dans  les  chairs  des  deux  femmes  au  type 
presque  britannique  —  avec  le  Sardanapale  qui  figura  pré- 
cisément au  Salon  de  1827. 
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BoningtOD  avait  montré  son  originalité  clans  ses  menus 
tableaui  de  genre  à  prétexte  historique.  Nos  roman- 
tiques limitèrent,  Achille  Devéria  la  pastiché  sans 
atteindre  sa  légèreté  et  son  éclat.  Des  compositions 
dlsabey  se  rattachent  à  Bonington.  L'exemple  de  celui- 
ci  aida  à  léclosion  du  talent  prime-sautier  d'Eugène 
Lami.  Enfin,  Delacroix  reprend  le  dispositif  de  son  ami 
anglais  en  l'élargissant,  en  lui  donnant  plus  de  puissance 
et  de  faste  dans  son  Marino  Faliero  (collection  Wallace). 

L'influence  de  Constable  a-t-elle  égalé  celle  de  Boning- 
ton? Il  semble  que  non.  Il  n'est  pas  douteux  que  la 
révélation  de  ses  œuvres  émut  profondément,  d'abord 
Géricault,  ensuite  Delacroix  et  son  groupe,  Paul  Huet  et 
les  paysagistes,  tout  à  la  fois  par  la  sincérité  de  leur 
sentiment  rustique  et  par  une  façon  nouvelle  d'appliquer 
les  couleurs.  M.  Dorbec  l'a  nettement  montré  dans  son 
livre  si  nourri  sur  Y  Art  du  paysage  en  France1,  l'exemple 
de  Constable  incita  les  artistes  français  à  regarder  un 
paysage  avec  leurs  yeux  plus  qu'à  l'interpréter  avec  leur 
esprit;  il  fut  le  précurseur  de  l'Impressionnisme.  Mais, 
aux  environs  de  i83o,  nos  peintres  se  sont-ils  résignés  à 
un  pur  enregistrement  visuel  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Sur- 
tout si  l'on  considère  le  paysagiste  romantique  par  excel- 
lence, Paul  Huet,  qui  débuta  au  Salon  de  1827.  Gustave 
Planche  l'a  dit  avec  justesse,  entre  Huet  et  Constable,  il 
n'y  a  qu'une  identité  de  convictions,  mais  rien  de 
commun  dans  les  procédés.  Huet,  ainsi  que  Clément  et 
Chesneau  l'ont  affirmé  avec  raison,  n'est  pas  un  natura- 
liste au  sens  étroit  du  mot.  Il  a  renoncé  au  paysage 
classique  de  Bidault  et  de  Valenciennes,  mais  pour  créer 
le  paysage  romantique,  qui  procède  également  d'une 
conception  cérébrale  et  n'est  point  une  simple    traduc- 

1.  Paris,  1925. 
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lion  visuelle.  Pour  ce  peintre,  le  paysage  devient  un  art 
de  passion,  un  art  héroïque,  dramatique,  je  ne  veux  pas 
dire*  théâtral.  Inondations,  orages,  solitudes,  sont  ses 
thèmes  habituels. 

Sur  le  groupe  d'artistes,  qu'on  appelle  les  paysagistes 
de  i83o,  l'autorité  de  Constable  se  fit  plus  forte.  Dupré 
ri  mita  à  ses  débuts,  allant  même  chercher  ses  modèles 
en  Angleterre.  Mais,  la  période  d'enthousiasme  passée, 
après  avoir  profité  de  la  leçon  reçue,  sauf  Troyon  qui 
resta  le  plus  près  de  lui  tous  s'éloignèrent  de  Constable. 
Il  leur  était  difficile  de  bannir  tonte  inspiration  intellec- 
tuelle d'un  tableau.  Les  grands  arbres  de  Théodore 
Rousseau  frémissent  d'une  vie  qui  n'est  pas  seulement 
celle  d'une  plante,  d'une  chose  végétative  et  sans  âme. 
L'influence  de  Constable  concordait  avec  un  courant 
d'opinion  qui  se  manifestait  déjà  en  France,  tendant  à 
une  conception  du  paysage  vrai  et  non  plus  arrangé;  elle 
a  déclanché  le  mouvement  ;  elle  ne  l'a  pas  provoqué. 

L'influence  de  Bonington  et  des  aquarellistes  anglais, 
l'influence  de  Constable  apparaissent  nettement.  Celle.de 
Lawrence  se  discerne  moins  facilement.  Cela  se  conçoit. 
Lawrence  est,  avant  tout,  un  portraitiste.  Or  le  portrait 
n'est  point  le  propre  du  groupe  romantique.  Les  portrai- 
tistes se  rencontrent  surtout  dans  le  camp  adverse  : 
Ingres,  Flandrin,  ou  encore  des  artistes  de  liaison,  de 
transition,  comme  Paul  Delaroche.  Ce  n'est  donc  pas  par 
ses  sujets,  mais  par  sa  technique  même  que  Lawrence 
pouvait  retenir  l'attention  des  romantiques.  Les  nus  fémi- 
nins du  Sardanapale  attestent  nettement  son  souvenir, 
mais  aussi  celui  des  autres  maîtres  anglais  dont  il  pro- 
cède, Reynolds  principalement. 

Toutefois,  l'influence  de  Lawrence  sur  les  peintres  fut 
éphémère.  Elle  marque  davantage  l'imagerie  romantique 
de  second  ordre.  La  gravure  en  mezzo-tinte  avait  popu- 
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larisé  les  œuvrefl  de  Lawrence.  Outre  les  éléments  que 
l'élégance  apprêtée  de  ses  personnages  apportait  aux 
spécialistes  en  gravures  de  modes,  certaines  de  ses 
ligures  féminines,  rêveuses  et  alanguies,  offraient  le 
modèle  de  ces  créatures  toutes  de  langueur  et  de  grâce, 
attrait  des  nombreux  keepsakes  édités  en  France  à 
limitation  de  l'Angleterre.  De  même  ses  jolies,  trop 
jolies  figures  de  bébés  ont  inspiré  d'innombrables 
planches  de  facture  médiocre  et  d'inspiration  mièvre, 
mais  chères  aux  bonnes  âmes  qui  ne  peuvent  voir  sans 
émotion  un  enfant  représenté  sur  une  gravure. 

Moins  considérable  qu'on  ne  l'a  prétendu,  l'influence 
de  l'Ecole  anglaise  est  la  plus  forte  qui  se  soit  exercée 
sur  nos  peintres  romantiques.  Pourtant  en  France,  à  la 
même  époque,  se  trouvait,  venu  aussi  de  l'étranger,  tou- 
tefois d'un  autre  pays,  un  homme  dont  le  génie  laissait 
loin  derrière  lui  les  dons  du  rustique  Constable,  du 
charmant  Bonington,  des  agréables  Fielding  et  autres 
aquarellistes,  du  fashionable  Lawrence,  en  somme  un 
des  plus  grands  peintres  qui  aient  existé.  Il  s'agit  de 
l'Espagnol  Goya.  En  1824,  mécontent  du  régime  poli- 
tique que  le  roi  Ferdinand  VII  procurait  à  ses  sujets, 
l'artiste,  sous  prétexte  d'une  cure  thermale  à  Plom- 
bières, avait  quitté  l'Espagne  pour  Bordeaux.  Sans 
presque  s'arrêter,  il  avait  poursuivi  sa  route  sur  Paris.  Il 
y  resta  deux  mois.  On  constate  avec  étonnement  que  sa 
présence  a  passé  inaperçue  ;  il  ne  vit  aucun  des  artistes 
en  renom.  Paul  Lafond,  dans  son  étude  sur  les  dernières 
années  de  Goya  en  France1,  assure,  mais  sans  fournir  de 
références,  que  l'artiste  espagnol  fit  la  connaissance 
d'Horace  Vernet  et  qu'il  s'initia  aux  plus  récentes  produc- 

1.  Gazette  des  Beaux-Arts,  1907. 
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Cl.    Archives  Photo.,  Paris. 


DELACROIX.  —  Dessin  d'après  la  planche  VI  des  Caprices  de  Goya 

"Nadie  de  conoce  ". 
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tions  françaises.  L'isolement  de  Goya  tient  en  partie  à 
son  caractère  bougon  qu'accentuaient  une  surdité  gran- 
dissante et  son  ignorance  du  français.  C'est  à  Paris  qu'il 
peignit  les  deux  portraits  de  Joaquin  Maria  Ferrer  et  de 
la  senora  Ferrer.  Si  ces  deux  toiles  n'égalent  pas  Ins 
chefs-d'œuvre  iconographiques  du  maître,  la  Famille  de 
Charles  IV  ou  la  Tirana,  elles  ont  encore  un  accent 
très  fort.  En  quittant  Paris,  Goya  regagna  Bordeaux. 
Il  se  sentait  plus  près  de  son  pays,  davantage  à  l'aise 
dans  cette  ville,  parmi  des  compatriotes  émigrés  comme 
lui.  Là  il  prit  contact  avec  les  artistes  locaux,  notam- 
ment avec  Lacour,  peintre  d'un  talent  appréciable  par 
sa  finesse  et  son  réalisme,  l'auteur  de  cette  jolie  Vue 
du  quai  des  Chartrons  que  possède  le  musée  de 
Bordeaux.  Lacour  dirigeait  un  atelier,  et  Goya  lui  avait 
confié  sa  jeune  filleule,  Rosario  Weiss,  l'enfant  d'une 
amie,  au  caractère  passablement  fantasque,  qui  partageait 
son  exil.  Dauzats,  qui  fut  l'élève  de  Lacour,  nous  a  con- 
servé le  souvenir  des  fréquentes  visites  de  Goya  à  l'ate- 
lier de  son  maître.  Il  examinait  les  travaux  des  élèves  et, 
navré  de  leurs  modestes  dispositions,  il  maugréait  :  «  No 
es  eso  »  (Ce  n'est  pas  ça  !) 

Il  devenait  atrabilaire,  perdant  la  vue  après  l'ouïe,  con- 
tinuellement bousculé  par  Léocadie  Weiss.  Surtout  il 
constatait  avec  peine  que  ses  forces  —  les  forces  d'une 
nature  prodigieuse  —  faiblissaient.  Il  voulut  pourtant 
revenir  à  Madrid  pour  un  adieu  suprême.  C'est  alors  que 
Lopez  peignit  le  célèbre  portrait  du  Prado,  où  nous 
voyons  revivre  le  maître  au  terme  de  son  existence.  Goya 
retourna  à  Bordeaux.  Il  y  mourut  le  i5  avril  1828,  voici 
bientôt  un  siècle.  Durant  ses  dernières  années,  il  ne  se 
résigna  pas  à  se  reposer.  Il  peignit  le  portrait  de  ses  amis 
Moratin,  Galos,  Silvela,  Maguiro.  Les  promenades  dans 
la  ville  lui  inspiraient  d'innombrables  ébauches  qu'il  pei- 
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-nuit  à  la  diable,  sur  n'importe  quoi,  sur  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main,  puis  il  les  détruisait.  A  ces  esquisses 
se  rattache,  plus  achevée,  la  Léchera,  la  Laitière  de  Bor- 
deaux, sœur  d'autres  laitières  ou  porteuses  d'eau  qu'il 
avait  jadis  peintes  en  Espagne.  Bien  postérieure,  la  Lai- 
tière de  Bordeaux  est  digne  de  ses  aînées  et  n'accuse  ni 
faiblesse  ni  déchéance.  Ou  bien  il  peignait  des  miniatures 
dont  fort  peu  ont  subsisté.  11  dessinait  sans  répit  et  il  avait 
pensé  donner  une  suite  à  son  recueil  d'eaux-fortes,  les 
Caprices.  Son  âge  ne  le  rendait  pas  hostile  à  la  nouveauté. 
Ainsi  la  lithographie  tenta  sa  curiosité.  Il  y  réussit  du 
premier  coup  avec  cette  série  dite  des  Taureaux  de  Bor- 
deaux, où  il  évoque  ses  souvenirs  de  courses  de  taureaux 
en  des  planches  admirables  de  force  et  de  mouvement. 

Mais  cet  homme  prodigieux  se*trouvait  loin  de  Paris,  à 
un  bout  de  la  France.  Nos  artistes  paraissent  avoir  peu 
connu  l'œuvre  de  Goya,  je  dirai  même  l'école  espagnole 
en  général.  Ils  avaient  pour  excuse  les  difficultés  d'un 
voyage  au  delà  des  Pyrénées,  sans  lequel,  aujourd'hui 
encore,  on  ne  peut  se  faire  une  idée  complète  du  Greco, 
de  Vélasquez  et  de  Goya. 

Il  y  a  plus.  Les  rares  Français  qui  franchirent  alors  les 
monts,  n'ont  pas  été  extrêmement  frappés  des  peintures 
qu'ils  ont  vues,  si  surprenant  que  cela  paraisse.  Théo- 
phile Gautier,  dans  son  Voyage  en  Espagne  écrit  en  i84o, 
nous  donne  la  preuve  de  cette  indifférence.  Il  a  visité  le 
Prado  à  la  hâte  et  superficiellement,  car  des  flâneries 
dans  les  rues  de  Madrid  Pont  sollicité  davantage.  Il 
parle  rapidement  des  Vélasquez.  Même  on  peut  se 
demander  si  le  bon  Théo  ne  montre  que  de  Pétourderie, 
si  les  tableaux  du  Greco  et  de  Goya  n'ont  pas  choqué  son 
goût  que,  seul,  le  doux  Murillo  contente  pleinement.  Le 
Greco,  à  vrai  dire,  il  le  tient  pour  extravagant  et  bizarre. 
Goya,  de  même,  lui  apparaît  comme  un  étrange  peintre,  un 
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singulier  génie.  Gautier  constate  chez  lui;  non  pas  cette 
force  ramassée  et  concentrée,  telle  un  ressort  tendu, 
cette  énergie  latente  que  nous  admirons,  maU  simplement 
les  effets   d'une   imagination  déréglée;    Il    termine   ses 

impressions  sur  le  Prado  par  un  long  développement, 
rédigé  sans  doute  en  rentrant  de  voyage!,. sur  les  Caprices. 
Les  eaux-fortes,  qui  composent  ce  recueil,  sont  de  sur- 
prenantes créations  à  la  fois  par  leur  fantaisie  et  leur  réa- 
lisme, mais  qu'est-ce  auprès  des  peintures  de  Goya,  du 
Deux  mai  1809,  de  la  Famille  de  Charles  IV  ou  des  M aj as 
nue  ou  vêtue!  Autre  remarque  :  suivant  Théophile  Gau- 
tier, Goya  présente,  avant  tout,  un  intérêt  tout  ensemble 
local  et  archéologique  :  «  Dans  la  tombe  de  Goya  est 
entassé  l'ancien  art  espagnol,  le  monde  à  jamais  disparu 

des   toreros,   des  majos,   des   manolas,  etc »   Double 

erreur  !  il  n'est  pas  de  pays  plus  immuable  que  l'Espagne 
et  aucun  art  plus  moderne  que  celui  de  Goya. 

On  est  en  droit  de  présumer  que  Delacroix  ne  se  serait 
pas  aussi  complètement  trompé.  On  peut  regretter  qu'il 
ne  se  soit  pas  rendu  au  Maroc  en  traversant  l'Espagne 
dont  il  a  eu  une  vision  superficielle  durant  les  escales  dans 
les  villes  de  la  côte  dont  la  population  le  faisait  penser  à 
Goya.  Déjà  possédé  de  Vélasquez,  suivant  son  expression, 
quoique  le  connaissant  seulement  par  des  œuvres  secon- 
daires, admirateur  de  Murillo,  il  se  sentait  attiré  par 
Goya.  Les  Caprices  l'avaient  passionné;  sauf  le  portrait 
de  Félix  Guillemardet,  père  d'un  de  ses  amis,  c'est  là  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  connut  du  peintre  espagnol.  Une 
preuve  de  son  admiration  pour  cette  série  d'eaux-fortes 
nous  est  fournie  par  les  dessins  dont  M.  Raymond  Escho- 
lier,  dans  une  récente  et  vivante  monographie  sur  Dela- 
croix, a  publié  de  curieux  spécimens.  Delacroix  a  copié 
diverses  figures  des  Caprices  :  galants,  jeunes  femmes, 
enfin  la  vieille  dame  coquette  hasta  la  muerte,  jusqu'à  la 
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mort,  comme  le  souligne  le  titre  de  la  planche.  En  i  H ^ 5 , 
une  lettre  indiquera  sa  préoccupation  de  rechercher  des 
épreuves  lithographiques  des  Taureaux  de  Bordeaux . 

En  définitive,  Delacroix  eut  de  l'art  espagnol  le  pres- 
sentiment plutôt  que  la  connaissance.  On  le  voit,  l'in- 
fluence de  l'école  espagnole  sur  les  Romantiques,  qui 
l'ignoraient  à  peu  près  complètement,  apparaît  très 
réduite.  C'est  trente  ans  plus  tard  qu'une  telle  influence 
se  manifestera,  d'une  part  sur  Courbet,  de  l'autre  sur 
Manet,  initiateur  de  ses  compatriotes  à  Goya.  Vers  i83o, 
et  encore  dans  une  proportion  restreinte,  car  la  part 
des  Flamands,  comme  Téniers,  ou  celle  de  Callot  serait 
aussi  grande,  le  rôle  principal  revient  à  l'imagination;  on 
peut  rattacher  aux  Caprices  le  caractère  fantastique 
d'oeuvres  françaises  comme  les  illustrations  de  Faust 
par  Delacroix,  ou  encore  telle  page  comme  la  Bonde  du 
Sabbat  par  Louis  Boulanger,  l'ami  de  Victor  Hugo  et  le 
représentant  de  la  peinture  à  inspiration  littéraire. 

En  vérité,  la  seule  influence  notable  qu'aient  subie 
Delacroix  et  les  peintres  romantiques,  est  celle  de  l'Ecole 
anglaise.  Et  encore,  s'il  convient  de  ne  pas  sous-estimer 
cette  influence  et  de  ne  pas  en  méconnaître  les  résultats, 
il  ne  faut  pas,  par  contre,  exagérer  l'importance  de  ces 
résultats.  Elle  représente  un  apport,  non  une  tutelle. 
L'éclosion  de  la  peinture  romantique  avait  été  préparée, 
non  point  par  des  étrangers,  mais  par  des  Français,  Gros 
et  Géricault.  Que  Bonington  d'ailleurs  à  demi  francisé, 
que  Constable  et  Lawrence  n'eussent  jamais  existé,  les 
effets  auraient  été  à  peu  près  identiques.  La  conclusion 
de  l'exposé  qui  précède,  c'est  que  la  peinture  roman- 
tique, malgré  ses  curiosités  étrangères  et  exotiques, 
dans  ses  qualités  aussi  bien  que  dans  ses  erreurs,  a 
conservé  un  caractère  spécifiquement  français. 


LA  GRAVURE  ROMANTIQUE1 


Le  xviiie  siècle  avait,  dans  les  arts  graphiques, 
déployé  sa  verve,  sa  fantaisie,  son  élégance,  son 
esprit;  il  y  avait  porté  son  goût  du  plaisir,  sa  sen- 
sualité raffinée  et,  aussi,  des  intentions  licencieuses  fort 
peu  équivoques,  parfois,  sous  la  forme  désinvolte.  Une 
pléiade  brillante  de  graveurs,  armés  du  métier  le  plus 
sûr,  donnaient  aux  estampes  cet  éclat  incisif,  cette  net- 
teté dont  se  paraient  alors  le  charme  et  la  grâce;  ils 
avaient  assoupli  à  leurs  fins  les  techniques  tradition- 
nelles et,  curieux  de  procédés  nouveaux,  ils  enrichis- 
saient l'art  de  méthodes  ingénieuses  :  manière  de  crayon, 
de  pastel,  lavis,  gravure  en  couleurs.  Ainsi  se  manifestait, 
par  de  piquantes  inventions,  le  désir  de  plaire.  Les  gra- 
vures s'encadraient  sur  les  murailles;  elles  embellis- 
saient les  livres,  se  prêtaient  aux  applications  les  plus 
diverses,  donnaient  du  prix  à  un  billet  de  théâtre,  à  un 
plan  d^ngénieur,  à  une  carte  de  géographie. 

L'esthétique  rigide  de  David  vint  tarir  cette  veine. 
Les  souriants  chefs-d'œuvre  où  se  reflétait  une  frivolité 
désormais  proscrite  furent  déchirés,  brûlés,  méprisés 
tout  au  moins.  Tout  un  art  disparut  et,  sur  ses  ruines, 
seul  subsista  l'austère  burin.  Manié  avec    une  autorité 

i.  Par  M.  Léon  Rosenthal. 
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solennelle,  impeccable,  métallique  par  Bervic  et  Bes 
cnuiles,  il  s'efforça  à  une  perfection  roide.  La  séduction 
fut  évitée  et  la  crainte  de  l'effet  conduisit  à  la  mode  de 
ces  gravures  au  trait  qui,  après  avoir  suffi  à  traduire  les 
inventions  d'un  Canova  ou  d'un  Flaxman,  devaient  servir, 
pendant  toute  la  première  partie  du  xix°  siècle,  à  repro- 
duire les  chefs-d'œuvre  des  Musées,  les  Salons  ou  le 
Musée  de  Versailles. 

Ces  dispositions  générales  des  esprits  privèrent  la 
dévolution  et  l'Empire  des  instruments  souples  par 
quoi  auraient  pu  se  traduire,  dans  leur  véhémence,  leur 
intensité  brûlante,  les  colères,  les  passions,  les  grands 
élans,  les  enivrements  de  la  gloire.  L'imagerie  révo- 
lutionnaire, pour  curieuse  qu'elle  soit,  est,  tout  de 
même,  bien  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu'elle  aurait 
pu  être. 

Seules,  dans  ces  années  où  les  arts  graphiques  furent 
presque  frappés  de  stérilité,  les  charmantes  images  gra- 
vées au  pointillé  par  Copia  et  Roger  d'après  Prud'hon, 
attestaient  la  persistance  des  qualités  naguère  épanouies 
ot  permettaient  d'en  augurer  le  réveil. 

Une  résurrection  véritable  s'est  accomplie  aux  temps 
romantiques.  Avec  eux  s'ouvre  une  période  féconde.  Ce 
n'est  ni  coïncidence,  ni  hasard.  L'honneur  doit  en  être 
attribué  au  Romantisme  même  et  la  floraison  magni- 
fique, dont  nous  allons  évoquer  rapidement  le  souvenir, 
est  bien  son  œuvre. 

Le  Romantisme,  sensible,  individuel,  lyrique,  devait 
s'emparer  de  moyens  d'expression  directs,  spontanés, 
quasi  confidentiels.  Curieux  d'expression  riche,  soucieux 
de  faire  valoir  la  pensée  par  une  orchestration,  une  écri- 
ture somptueuse,  persuadé  que  les  langages  de  l'art  ne 
sont  pas  de  simples  moyens  de  communiquer  les  senti- 
ments, qu'ils  y  ajoutent,  les  diversifient,  les  ornent  de 
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nuances,    eu   découvrent    les    secrètes    résonances,    il 

devait  se  porter  naturellement  vers  la  gravure.  Son  ins- 
tinet  le  poussait  à  scruter  les  procédés,  à  en  pénétrer 
les  ressources,  à  en  étudier  les  possibilités.  Par  là,  il 
allait  lui  insuffler  une  vie  nouvelle. 

Mais,  à  son  tour,  la  gravure  s'offrit  au  Romantisme 
comme  une  interprète  subtile,  empressée  à  surprendre 
ses  plus  secrètes  velléités,  auxiliaire  capable  de  l'aider 
à  se  reconnaître  lui-même. 

Ainsi,  par  une  influence  réciproque,  le  Romantisme  a 
vivifié  la  gravure  et  la  gravure  a  servi  le  Romantisme.  Mon 
objet,  dans  ces  pages  brèves,  est  de  montrer  le  carac- 
tère et  les  bienfaits  de  cette  double  action. 

Le  Romantisme  est  jaillissement.  Il  ressuscite  la  gra- 
vure originale  :  originale  parce  qu'elle  livre  la  pensée 
directe  de  celui  qui  l'a  tracée;  originale  aussi  par  ses  pra- 
tiques techniques.  Les  Romantiques  qui,  en  aucun  ordre, 
n'admettent  autorité  ni  règle,  ignorent,  dans  ce  domaine 
aussi,  les  hiérarchies  consacrées;  ils  ne  s'inclinent  pas 
devant  la  suprématie  du  burin.  Ils  se  rient  des  tailles 
bien  rangées,  des  travaux  ordonnés  et  propres.  Ils  ne  se 
soucient  pas,  au  reste,  de  beau  métier,  ne  se  demandent 
pas  si  le  cuivre  ou  la  pierre  ont  des  exigences  propres; 
leur  objet  n'est  pas  de  produire  des  eaux-fortes  ou  des 
lithographies  faites  de  main  d'ouvrier.  Toute  méthode 
est.  pour  eux,  valable  si  l'effet  poursuivi  est  réalisé.  Ils 
manient  la  pointe  avec  le  souvenir  des  oppositions  qu'ils 
viennent  d'obtenir  par  le  crayon ,  et  le  crayon  avec  des 
réminiscences  de  la  pointe.  De  là  de  véritables  contami- 
nations techniques;  des  lithographies  ressemblent  à  des 
eaux-fortes  ou  inversement.  Avec  Paul  Huet,  en  particu- 
lier, au  premier  coup  d'ceil  la  confusion  est  souvent  pos- 
sible. 
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L'eau-forte  pure,  mordue,  au  xvme  siècle,  par  un 
graveur  inspiré,  était  ensuite  reprise  par  un  praticien 
patient  qui  l'achevait  et  l'habillait  à  l'usage  du  public. 
Le  romantique  ignore  de  telles  prudences.  11  s'offre 
sans  déguisement,  se  fait  gloire  des  incorrections  fou- 
gueuses. Il  ne  fera  de  concessions  que  lorsqu'il  aura 
perdu  la  foi  en  lui-même  et  ce  sera  un  signe  immédiat 
de   déchéance. 

Chaque  artiste  travaille  selon  son  tempérament,  mais 
ils  ont,  presque  tous,  des  prédilections  analogues.  Ce 
qu'ils  veulent  réaliser  c'est,  avant  tout,  une  page  chaude, 
aux  contrastes  véhéments  de  blancs  et  de  noirs.  Ce  parti 
coloré  répond  à  leurs  tendances  générales  et  dérive  de 
l'esprit  même  du  Romantisme.  Ils  s'autoriseraient,  s'il 
était  nécessaire,  des  exemples  des  graveurs  hollandais, 
tout  d'abord,  comme  il  sied,  de  Rembrandt  et  aussi  des 
eaux-fortes  de  Goya.  Bien  qu'ils  prononcent  volontiers  le 
nom  d'Albert  Durer,  auquel  Victor  Hugo  dédie,  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres,  un  poème  célèbre,  je  ne  crois  pas 
qu'ils  aient  été  en  mesure  de  lui  demander  des  leçons.- 
Ils  subissent,  par  ailleurs,  d'une  façon  très  sensible,  des 
influences  moins  glorieuses.  Les  gravures  anglaises  sur 
acier  jouissaient,  à  cette  époque,  chez  nous,  dune  vogue 
dont  nous  ne  laissons  pas  que  d'être  étonnés  :  c'étaient, 
obtenus  par  le  burin,  des  effets  empruntés,  sans  doute,  à 
la  manière  noire  mais  réfrigérés  par  une  propreté  roide  et 
un  esprit  mesquin.  Elles  triomphaient  pour  l'illustration 
du  livre  et  soutenaient  la  faveur  des  Keepsakes.  Les 
romantiques  n'échappèrent  pas  à  leur  emprise  qui  est 
particulièrement  marquée  dans  certaines  vignettes  de 
Tony  Johannot. 

Victor  Hugo,  s'il  eût  gravé,  —  il  a  fait  une  eau-forte 
unique  et  seulement  en  1868,  —  aurait  certainement, 
mieux  que  personne,  exprimé  ce  que  les  artistes  recher- 
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chèrcnt  autour  de  lui.  Les  dessins  où  il  fait  jaillir  la 
lumière  des  ténèbres,  l'attestent  éloquemment  et,  en  ce 
sens,  Bertaux  a  eu  raison  de  le  proclamer,  «  ses  taches 
d'encre  et  de  café  restent  les  chefs-d'œuvre  de  la  gravure 
romantique  ». 

L'eau-forte,  à  laquelle  Mcnnequin  confiait  encore  ses 
ardeurs  révolutionnaires,  paraissait,  depuis  le  début  du 
siècle,  totalement  oubliée.  Le  portrait  de  M.  de  Pressi- 
gnij  par  Ingres,  en  181G,  demeure  comme  une  exception 
presque  unique.  Elle  reparaît,  vers  1828,  non  sans  souf- 
frir de  cette  longue  éclipse  où  toute  tradition  d'atelier 
s'était  perdue.  La  pointe  des  Romantiques  a,  souvent, 
quelque  chose  d'hésitant,  une  timidité  qui  n'est  pas  sans 
charme  mais  où  se  devine  de  l'inexpérience.  Ce  sont,  chez 
Gélestin  Nanteuil  par  exemple,  des  petits  traits  menus, 
pressés,  rarement  croisés,  des  indications  courtes,  on 
dirait  essoufflées.  La  morsure  est  légère  et  comme  aucun 
artifice  d'encrage  ne  vient,  à  cette  époque,  couvrir  les 
travaux,  l'image  est  grise  et  décolorée. 

A  côté  de  ces  pages,  sympathiques  par  leur  insuffi- 
sance même,  d'autres  et  plus  nombreuses,  guidées  par 
l'exemple  des  petits  maîtres  hollandais,  réalisent  davan- 
tage ce  que  les  Romantiques  ont  désiré.  Daubigny, 
Charles  Jacque,  avant  eux  et  mieux  qu'eux  Paul  Huet, 
par  des  travaux  serrés,  un  réseau  menu  et  irrégulier, 
l'intervention,  au  besoin,  de  la  roulette  ou  d'un  grain 
d'aquatinte,  des  morsures  plus  audacieuses  et  plus 
variées,  obtiennent  des  noirs  intenses,  de  beaux  gris, 
des  blancs  vibrants,  des  estampes  qui  parurent  éblouis- 
santes à  des  yeux  que  n'avaient  pas  encore  gâtés  les 
retroussages  savants  et  la  cuisine  de  Delâtre.  Une 
page  comme  la  Chaumière  de  Paul  Huet  (1 855) ,  amou- 
reusement achevée,  conduite  avec  un  souci  de  perfec- 
tion que  l'artiste  a  rarement  porté  dans  ses  peintures,  a 
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une  intensité,  une  richesse  toutes  romantiques,  avec  une 
mesure  moins  exceptionnelle  à  cette  époque  qu'on  ne  le 
supposerait. 

Quelques  pages,  peu  nombreuses  mais  typiques,  de 
Gélestin  Nanteuil,  où  des  noirs  profonds  s'opposent  sans 
transition,  ni  modelé,  à  l'éclat  des  blancs,  sont  plus  neuves 
et  moins  prévues.  Le  portrait  de  Victor  Hugo,  la  Com- 
plainte de  la  jolie  Fille  de  la  Garde  n'auraient  pas  besoin 
de  leur  composition  truculente  pour  dater. 

En  1844,  Chassériau  choisit  l'eau-forte  pour  traduire 
Othello.  D'un  métier  fruste,  impatient,  il  réalise  des 
planches  dune  saveur  étrange  et  forte.  Vers  i845,  Corot 
trace  sur  le  cuivre,  d'une  pointe  légère,  de  longs  linéa- 
ments en  apparence  confus  et  suggère  un  admirable  et 
poétique  Souvenir  de  Toscane.  Mieux  que  les  estampes 
de  Daubigny,  de  Charles  Jacque,  de  l'honnête  Bléry, 
de  telles  pages  annoncent  les  libertés  et  l'envergure  de 
l'eau-forte  moderne. 

Une  magnifique  aquatinte,  le  Forgeron,  signée  par 
Delacroix,  en  i83i,  avec  une  entente  du  procédé,  une 
sûreté  d'effet,  une  maîtrise  parfaite,  est  malheureuse- 
ment demeurée  unique. 

Le  vernis  mou,  d'un  maniement  très  facile  et  qui,  à 
défaut  des  effets  nerveux  qui  lui  paraissent  interdits, 
autorise  les  nuances  et  le  flou,  a  été  adopté  par  des 
artistes  agréables  et  médiocres,  Louis  Leroy,  Marvy  qui 
ont  produit  de  nombreuses  images  aimables,  aucune  de 
premier  ordre. 

Le  Romantisme  a  rappelé  à  la  vie  la  gravure  sur 
cuivre  et  lui  a  préparé  une  fortune  nouvelle;  la  lithogra- 
phie lui  doit  tout.  Elle  n'était  rien  avant  son  influence; 
elle  n'a  jamais  retrouvé,  après  lui,  l'éclat  dont  il  l'avait 
dotée. 

Elle  ne  s'est  point  offerte  à  lui,  à  point  nommé,  par 
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une  providentielle  coïncidence  :  elle  l'avait  attendu. 
Inventée,  en  i7<)(>,  par  le  Bavarois  Senefelder,  malgré  de 
nombreux  efforts  et  des  collaborations  glorieuses,  elle 
n'avait,  jusqu'à  la  Restauration,  révélé  aucune  de  ses 
possibilités.  Llle  fournissait  des  images  indécises,  hési- 
tantes, d'un  crayon  mou,  écaché,  uniformément  incolores 
et  grises.  Géricault,  en  1827,  s'en  est  emparé  et,  presque 
du  premier  coup,  elle  lui  a  livré  toutes  ses  richesses. 
Tour  à  tour  caressante  et  forte,  il  a  obtenu  d'elle  des 
affirmations  vigoureuses  et  des  passages  délicats. 
Avec  elle,  par  quelques  traits,  quelques  frottis,  il  a 
accusé  le  modelé,  affirmé  le  mouvement,  la  vie.  Puis 
dans  la  série  anglaise,  au  milieu  d'une  ambiance  favo- 
rable, plaquant  des  accords  intenses,  il  lui  a  arraché  les 
effets  les  plus  contrastés,  les  plus  extrêmes  et  il  a  fait 
chanter  ces  noirs  veloutés  dignes  d'être  mis  en  balance 
avec  les  noirs  vibrants  du  cuivre  et  la  vigueur  dure  des 
noirs  du  bois.  Au  crayon  il  a  associé  ou  substitué  la 
plume,  le  pinceau;  il  ne  s'est  pas  interdit  l'usage  dange- 
reux du  grattoir.  Esprit,  technique,  la  lithographie  a 
été  toute  pétrie  par  Géricault.  Après  lui  divers  procédés 
ont  été  tentés  :  on  a  parfois  couvert  la  pierre  de  taches 
d'encre  d'un  noir  uniforme  et  obtenu  des  effets  ana- 
logues à  ceux  du  bois,  ainsi  Devéria  dans  le  frontispice 
du  Faust  de  Delacroix  ;  des  pages  ont  été  faites  unique- 
ment au  lavis.  Malgré  tout  c'est  le  crayon  qui  a  le  mieux 
servi  les  intentions  du  lithographe. 

La  lithographie  n'exigeait  pas  d'apprentissage  ;  elle  ne 
demandait  pas  de  manipulations  complexes,  de  calculs; 
elle  n'offrait  ni  les  mystères  ni  les  hasards  de  l'eau-forte. 
L'artiste  couvrait  la  pierre  comme  il  eût  fait  une  feuille 
de  papier  et  le  dessin  qu'il  traçait  librement,  la  presse 
le  multipliait  sans  modification  ni  altération  aucune. 

Instrument    merveilleux,   fait   pour    tenter   des   âmes 
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ardentes  dont  il  ne  refroidissait  pas  la  verve,  sur  qui  il 
n'exerçait  nulle  contrainte.  Instrument  docile,  d'une 
complaisance  infinie,  acquis  à  tous  les  tempéraments. 
Bonington,  avec  une  science  impeccable  des  valeurs, 
une  grande  sûreté  et  une  exquise  légèreté  de  main, 
baigna  d'air  et  de  lumière  la  Rue  du  Gros-Horloge  à 
Rouen  et  mainte  autre  évocation  subtile.  La  plupart  des 
Romantiques,  Delacroix,  Decamps,  aussi  bien  que  Paul 
Huet,  Isabey  ou  Hervier  jouèrent  sur  la  gamme  la  plus 
étendue,  réservant  peu  de  place  aux  blancs  purs,  se 
complaisant  à  la  caresse  des  noirs,  curieux  d'images 
chaudes,  colorées.  Raffet,  dans  La  Revue  nocturne, 
suggéra  un  éclairage  mystérieux,  une  atmosphère  fan- 
tastique. Avec  le  même  bonheur,  Ghassériau  modela 
en  une  image  claire,  le  charme  sensuel  et  chaste, 
les  formes  impeccables  de  l'Aphrogeneia.  Cependant, 
en  1828,  Goya,  dune  main  audacieuse  et  impatiente, 
suggérait  le  grouillement  des  foules  dans  les  quatre 
lithographies  de  la  Tauromachie  de  Bordeaux. 

Il  est  permis  de  s'en  étonner,  l'âge  romantique,  mal- 
gré son  culte  pour  la  couleur,  n'a  pas  tenté  l'estampe 
polychrome.  Nul  n'a  repris,  pour  les  accommoder  au 
goût  du  jour,  les  ingénieuses  inventions  du  xvme  siècle. 
Les  artistes  n'y  ont  pas  songé,  ou  ils  ont  reculé  devant 
des  difficultés  techniques.  Ils  auraient  pu  trouver  pour- 
tant des  imprimeurs  capables  de  les  seconder.  La 
chromo-lithographie  était  pratiquée  pour  des  publica- 
tions documentaires  :  vases  étrusques,  dès  1816,  pein- 
tures de  Saint-Savin,  en  i844  EUe  n'a  pas  pénétré 
dans  le  domaine  artistique.  On  a,  ainsi  qu'on  le  prati- 
quait pour  les  gravures  de  mode,  aquarelle  à  la  main  les 
maigres  lithographies  à  la  plume  d'Henri  Monnier  et 
rehaussé  de  bariolages  violents  les  satires  épiques  de 
Daumier,   mais  ceux  qui  se  livraient  à  ces  enluminures 
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ne  se  doutaient  guère  qu'ils  collaboraient,  dune  façon 
au  reste  valable,  à  d'authentiques  chefs-d'œuvre. 

La  gravure  de  reproduction  n'a,  pas  moins  que  l'es- 
tampe originale,  subi  l'influence  du  Romantisme.  Les 
Romantiques  étaient  aussi  intéressés  que  les  classiques 
À  faire  connaître  leurs  œuvres,  et  lorsque  l'une  d'elles 
avait  été  refusée  au  Salon,  la  publier  apparaissait  la 
protestation  la  plus  efficace.  Publicité  ou  riposte,  il 
importait  d'aller  vite.  Le  trait,  efficace  pour  célébrer  les 
Atrides,  aurait  trahi  Odalisques  et  Giaours.  L'eau-forte 
et,  plus  souvent,  la  lithographie  fournirent  des  croquis 
rapides,  spirituels,  où  le  caractère  était  brièvement 
défini.  L'auteur  de  l'œuvre  môme  les  signait  ou  l'un 
de  ses  compagnons  de  lutte,  Tony  Johannot,  Gélestin 
Nanteuil,  à  ne  citer  que  les  meilleurs.  Ainsi  s'enri- 
chirent entre  autres,  Le  Musée,  album  consacré  au  Salon 
de  i834  par  Alexandre  Decamps  et  la  revue  V Artiste, 
dont  les  premières  années  demeurent  le  plus  vivant  témoi- 
gnage sur  cette  époque  héroïque. 

Restait  la  traduction  intégrale,  méditée  à  loisir.  La 
lithographie  s'offrit  à  la  fournir.  Il  apparut  bientôt  que 
certaines  régions  lui  étaient  interdites.  Quand  elle  s'at- 
taqua aux  chefs-d'œuvre  classiques,  à  Raphaël,  ou  pré- 
tendit transcrire  le  style  d'Ingres,  elle  ne  fit  rien  que 
de  mou  et  de  terne.  Au  contraire  elle  lutta  avec  bonheur 
contre  les  inventions  romantiques.  Le  crayon  trouva 
des  équivalences  pour  interpréter  la  verve  colorée,  la 
touche  grasse.  D'excellents  artistes,  Mouilleron,  Leroux 
prêtèrent  un  concours  efficace  à  Delacroix  et  surtout  à 
Decamps. 

Le  burin  gardait  son  austère  domaine  et  quelques 
officiants  orthodoxes,  Boucher,  Desnoyers,  Forster, 
Martinet  perpétuèrent  le  culte  dont  Bervic  avait  été  le 
grand  prêtre.  Mais,  même  en  ce  sanctuaire,  l'esprit  nou- 
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veau  sut  pénétrer.  L'admiration  d'Ingres  conduisit  Cala- 
matta  à  un  métier  très  sobre,  très  léger,  presque  sans  croi- 
sements, sans  procédés  mécaniques.  C'est  ainsi  qu'il 
traça  le  lumineux  portrait  de  George  Sand.  Mercuri, 
pour  traduire  les  Moissonneurs  dans  les  marais  Pantins, 
de  Léopold  Robert,  couvrit  le  cuivre  d'un  réseau  de  tailles 
libres  dune  ténuité  telle  que  la  loupe  permettait  à 
peine  deles  analyser.  Henriquel  Dupont  donna  l'exemple 
dune  plus  grave  hérésie.  Il  reprit  la  pratique  des  prépa- 
rations à  l'eau-forte  dont  le  xvin0  siècle  avait  fait  un  si 
délicieux  usage.  Sans  doute  il  ne  le  fit  que  pour  épar- 
gner le  temps  et  sans  idée  d'en  tirer  des  effets  nouveaux. 
D'autres  devaient  bientôt  dégager  de  cette  pratique  les 
dernières  conséquences.  Henriquel  Dupont  fut  surtout 
l'interprète  de  Paul  Delaroche.  Au  service  de  cet  art 
spécieux,  sans  vigueur,  sans  style,  il  déploya  une  remar- 
quable virtuosité,  multipliant  les  tailles,  en  variant  le 
svstème,  sans  autre  préoccupation  que  de  respecter  la 
propreté  méticuleuse  des  originaux  en  leur  conférant,  par 
des  noirs  profonds,  une  apparence  de  chaleur.  Les 
estampes  qu'il  signa  furent  certainement  les  meilleurs 
équivalents  français  des  gravures  anglaises  sur  acier. 
Éditées  par  Goupil,  qu'elles  enrichirent,  elles  firent  les 
délices  de  la  bourgeoisie  censitaire.  On  rencontre  sou- 
vent dans  les  boutiques  des  brocanteurs,  déchu  de  sa 
splendeur  première,  Strafford,  le  cadre  dédoré,  le  verre 
terni.  L'estampe  est,  d'ordinaire,  maculée  de  taches 
car  le  papier  spongieux  d'un  blanc  cru,  que  l'on  substitua 
alors  trop  souvent  aux  papiers  à  la  forme  traditionnels, 
n'a  pas  résisté  au  temps  et  s'est  rapidement  piqué. 

Le  lavis  n'est  pas  un  procédé  de  choix,  mais  il  est 
facile  et  rapide  et  ses  effets,  bien  qu'un  peu  creux, 
étaient  assez  d'accord  avec  l'esprit  romantique.  On  put 
croire  un  instant  que  Jazet  lui  donnerait  quelque  lustre; 
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mais,  après  un  remarquable  début,  il  se  laissa  entraîner 
presque  aussitôt  à  une  production  lâchée,  accueillie  avec 
trop  de  faveur  par  un  public  peu  exigeant  el  le  lavis  en 
fut  à  jamais  discrédité. 

Pour  compléter  cette  revue,  il  faudrait  célébrer  l'ex- 
quise floraison  des  Lois  romantiques,  titre  de  gloire, 
pour  le  Romantisme,  presque  comparable  à  l'éclat  de  la 
lithographie.  Il  faudrait  dire  comment  la  technique  du 
bois,  renouvelée  en  Angleterre  par  Bewick,  s'est  prêtée 
à  traduire  les  délicates  inventions  de  Jean  Gigoux,  de 
Tony  Johannot  ou  de  Meissonier.  Mais  le  Lois  n'a  été,  à 
cette  époque,  employé  que  pour  l'illustration  et  c'est  à 
M.  Girard  qu'il  appartient,  dans  ce  recueil,  d'évoquer  ces 
menus  chefs-d'œuvre. 

Sans  prétendre  aborder  aucun  des  problèmes  qu'elle 
n'a  cessé  de  susciter,  je  crois  nécessaire  de  rappeler 
l'apparition,  en  1839,  de  la  photographie  sous  sa  première 
forme,  le  daguerréotype.  Elle  fut  saluée  avec  sympathie. 
Delacroix,  avec  sa  vive  intelligence,  reconnut  le  con- 
cours qu'elle  pouvait  offrir  aux  artistes.  Des  albums 
d'estampes  furent  édités  d'après  des  daguerréotypes. 
Bientôt,  il  est  vrai,  les  doléances  commencèrent  et  la 
fin  imminente  des  arts  graphiques  ne  manqua  pas  d'être 
annoncée.  Ce  n'est  sans  doute  pas  simple  coïncidence 
et  enchaînement  unique  des  découvertes  scientifiques  si 
cette  invention  se  produisit  à  une  époque  qui  préludait  au 
culte  contemporain  de  l'image. 

La  plupart  des  grands  Romantiques  ont  gravé;  les 
uns,  tels  Rousseau  ou  Barye,  l'ont  fait  en  passant,  par 
occasion,  sans  vocation  réelle;  Corot  a  manié  la  pointe 
à  de  longs  intervalles,  trop  rarement  à  notre  gré. 
D'autres  ont  un  œuvre  lithographie  ou  gravé  si  impor- 
tant, si  significatif  qu'il  s'impose  à  l'examen  de  quiconque 
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les  veut  vraiment  connaître.  Ainsi  pour  Delacroix, 
Decamps,  Chassériau,  Daubigny,  Paul  Iluet.  Ils  eussent 
été  d'illustres  graveurs  s'ils  n'avaient  pas  été  de  grands 
peintres.  D'autres  ont  partagé  leurs  soins  entre  les  deux 
arts  et  Ton  ne  sait,  pour  Isabey,  Eugène  Lami  ou  Charles 
Jacque,  par  quoi  ils  préservent  mieux  leur  mémoire.  Il 
en  est  un,  Achille  Devéria,  qui  eût  été  facilement  leur 
rival  par  le  pinceau  et  n'a  voulu  être  qu'un  lithographe. 
Plusieurs  qui  n'avaient  pas  renoncé  à  la  peinture,  et  dont 
on  recherche  les  aquarelles  ou  les  toiles,  se  sont 
exprimés,  avant  tout  par  le  crayon,  et  les  noms  viennent, 
aimables,  spirituels,  puissants,  des  Johannot,  de  Gélestin 
Nanteuil,  de  Gavarni,  de  Gharlet  ou  de  Raffet.  Enfin,  si 
nous  reconnaissons  aujourd'hui,  en  Daumier,  l'un  des 
plus  beaux  peintres  du  xixe  siècle,  cet  aspect  de  son 
génie  n'était,  au  temps  que  nous  étudions,  pour  ainsi 
dire  pas  soupçonné. 

Ainsi  la  gravure  ne  nous  met  pas  seulement  en  contact 
avec  des  artistes  spécialisés  d'une  envergure  plus  ou 
moins  limitée,  avec  des  techniciens  de  mérite,  j'en  ai 
cité  tout  à  F  heure  quelques-uns,  Galamatta  ou  Mouil- 
leron;  elle  nous  introduit  au  centre  de  la  bataille,  au 
cœur  même  de  l'Etat- Major  romantique.  C'est  assez  dire 
qu'il  est  impossible,  en  quelques  pages,  d'en  entre- 
prendre une  étude  d'ensemble.  Je  me  bornerai  donc  à 
essayer  de  répondre  brièvement  à  deux  questions  qu'il 
est  naturel  de  se  poser  à  son  sujet  :  que  nous  apprend- 
elle  sur  le  mouvement  romantique;  a-t-elle,  et  ceci  est 
évidemment  plus  important,  ajouté  quelque  chose  à  l'Art 
romantique  même? 

Que  l'estampe  nous  ait  conservé  un  trésor  de  docu- 
ments sur  la  vie,  sur  l'art,  portraits,  scènes  de  mœurs, 
souvenirs  d'oeuvres  disparues  ou  détruites,  de  spectacles 
éphémères,  que  ces  documents  soient  aussi  nombreux, 
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Célestin  Nanteuil    —  Victor  Hugo  (i833). 
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plus  riches  peut-être,  j>1  us  variés,  plus  souples  qu  à 
aucune  .-uii.ro  époque,  que  les  historiens  y  client,  puisé, 
que  1rs  organisateurs  d'expositions  y  aient,  récemment 
encore,  à  l'Arsenal,  à  la  Maison  de  Victor  Hugo,  trouvé  une 
inépuisable  ressource,  cela  mérite  à  peine  d'être  signalé. 
Mais  que  la  gravure  nous  ait  conserve  des  aspects,  des 
nuances  de  la  pensée  ou  de  lame  romantique  qui,  sans 
elle,  n'auraient  pas  trouvé  à  s'exprimer,  cela  vaut,  sans 
doute,  d'être  montré.  Cette  fièvre  romantique  que  nous 
connaissons  bien  par  les  témoignages  littéraires,  en 
aurions-nous  le  témoignage  artistique,  saurions-nous  à 
quelles  exagérations,  à  quelles  aberrations  elle  pouvait 
entraîner  des  artistes  si  nous  n'avions  sous  les  yeux  La 
Ronde  du  Sabbat,  La  Saint-Barthélémy ,  ou  Les  Fantômes 
du  pauvre  Louis  Boulanger?  Pages  excessives,  l'artiste 
ne  les  aurait  ni  exécutées  ni  même,  sans  doute,  conçues 
s'il  n'avait  pu  les  improviser  sur  la  pierre  d'une  main 
brûlante.  Vers  le  même  temps  il  peignait  le  Mazeppa  du 
Musée  de  Rouen  :  la  page,  certes,  a  grande  allure,  elle  est 
loin  des  outrances  des  lithographies. 

Rien,  je  crois,  ne  nous  fait  toucher  de  plus  près  ce  que 
le  moyen  âge  fut  pour  l'imagination  romantique  que 
certaines  fantaisies  décoratives  de  Gélestin  Nanteuil, 
l'encadrement,  entre  autres,  du  portrait  à  l'eau-forte  de 
Victor  Hugo.  Si,  relisant  Les  Rayons  et  les  Ombres,  nous 
méditons  ces  vers  où  le  poète  attribue  comme  empire 

Au  doux  musicien,  rêveur  limpide  et  sombre, 

Le  monde  obscur  des  sons  qui  murmurent  dans  l'ombre, 

c'est  au  Maître  Wolframb,  que  le  lorrain  De  Lemud 
venait  de  publier  en  i838,  que  nous  en  demanderons  le 
commentaire  imagé.  Et,  sans  doute,  De  Lemud  eût  pu 
transporter  sur  la  toile  son  poème  mélancolique  et  déli- 
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cat,  mais  la  communion  avec  nous  eût  été  moins  directe 
et  plus  d'une  nuance  se  serait  effacée. 

J'arrive  au  point  essentiel  :  L'estampe  a  élargi,  appro- 
fondi le  domaine  du  Romantisme;  elle  a  sollicité  les 
imaginations  et  les  a  amenées  à  explorer  des  régions 
nouvelles;  elle  a  agi,  de  la  façon  la  plus  efficace,  sur 
l'évolution  générale  de  l'art. 

Il  était  de  l'esprit  même  du  Romantisme  de  puiser 
Tinspiration  dans  la  lecture  des  romanciers,  des  histo- 
riens et  des  poètes,  mais  il  n'est  pas  venu  à  Delacroix  la 
pensée  de  consacrer  une  série  de  toiles  à  l'interprétation 
des  différents  épisodes  ou  des  scènes  successives  d'un 
drame  ou  d'un  poème.  Il  aurait  protesté,  semble-t-il,  si 
on  l'y  avait  invité,  contre  les  obligations  dune  semblable 
entreprise.  11  l'a  réalisée  par  la  lithographie,  pour  Faust 
en  1828,  pour  Hamlet,  à  partir  de  i836  et  d'une  façon 
moins  complète  pour  Gœtz  de Benlichingen  de  i836  à  i843. 
Faust,  pages  émouvantes  toutes  soulevées  par  une 
ardente  flamme,  inégales,  certes,  mais  les  exagérations, 
les  outrances  qui  datent,  les  erreurs  mêmes  ont  une 
étrange  saveur.  Sur  les  épreuves  d'essai,  les  marges 
toutes  couvertes  de  croquis  marqués  par  la  griffe  du  lion, 
proclament  l'allégresse  du  travail.  Illustration?  Que  non 
pas!  mais,  tout  ainsi  que  la  Damnation  de  Berlioz,  varia- 
tions originales  sur  un  thème  emprunté  à  un  génie  par 
un  autre  génie.  La  profondeur  philosophique  de  Goethe 
y  apparaît  peu,  en  revanche  le  drame  y  prend  une  acuité 
extrême.  Dès  la  première  planche,  Méphistophélès  pla- 
nant sur  la  terre  annonce  l'envergure  de  la  conception 
et,  sans  évoquer  des  images  célèbres  comme  Marguerite 
à  l'église  ou  La  Nuit  de  Valpurgis,  la  fuite  de  Faust  après 
le  meurtre  de  Valentin  est  caractéristique  à  la  fois,  et  de 
la  pensée  de  Delacroix  et  de  la  lithographie  romantique 
et,  puisqu'ici  comme  en  tout  ordre,  Delacroix  est  repré- 
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sentatif  des  aspirations  les  plus  hautes  de  son  temps,  du 
Romantisme  même. 

Bn  l844j  Chassériau  publiait  une  suite  d'Othello.  Pour 
truchement  il  avait  employé  l'cau-forte.  J'ai  dit  Tinter*  l. 
technique  de  ees  planehes  d'un  travail  gauche,  barbare 
et  attachant.  L'artiste  avait  eu  l'intention  de  les 
reprendre;  des  épreuves  chargées  d'indications,  conser- 
vées au  Cabinet  des  Estampes,  montrent  avec  quelle 
intelligence  sensible  il  les  aurait  parachevées.  Il  man- 
quait à  Ghassériau  la  puissance  pour  enlever  en  vigueur 
les  passions  volcaniques  du  More  :  il  lui  répugnait  de 
peindre  la  vilenie  d'un  Iago.  Il  a,  en  revanche,  trouvé 
des  accents  dune  infinie  délicatesse  pour  dessiner  la 
figure  ardente,  pure  et  mélancolique  de  l'infortunée 
Desdémone. 

Les  Romantiques,  nous  le  savons,  sont  partis  à  la 
découverte  de  la  France,  les  uns  pour  en  chanter  les 
beautés  naturelles,  d'autres  pour  y  retrouver  les  splen- 
deurs du  passé,  d'autres  encore  pour  célébrer  la  physiono- 
mie pittoresque  de  nos  provinces.  Paysagistes,  curieux 
du  moyen  âge,  précurseurs  du  régionalisme,  l'eau-forte, 
en  quelques  occasions,  la  lithographie,  chaque  jour,  les  a 
servis  dans  leur  enquête.  Les  estampes  ont  permis  de 
multiplier  les  notations.  Isolées,  elles  ont  eu  plus  de  dif- 
fusion que  les  toiles;  publiées  en  albums,  liées  à  des 
livres,  elles  ont  atteint  un  public  que  la  peinture  n'aurait 
pas  ou  aurait  malaisément  touché.  Les  grandes  lithogra- 
phies, dont  se  sont  enrichis  les  Voyages  pittoresques  et 
romantiques  dans  V ancienne  France,  du  baron  Taylor, 
ont  répandu  les  chefs-d'œuvre,  de  rare  et  subtile  vision, 
de  Bonington,  les  chefs-d'œuvre  tout  différents,  d'une 
écriture  savoureuse,  signés  par  Isabey.  La  Vue  de  Thiers 
d'Isabey  a  pris,  avec  le  recul  du  temps,  une  autorité  singu- 
lière. Il  n'a  pas  été  indifférent  pour  l'éducation  du  goût 
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général  que  de  telles  pages,  que  d'autres  très  nom- 
breuses, moins  achevées  mais  non  pas  sans  mérite, 
soient  venues  éveiller  les  curiosités  et  les  sympathies. 

L'estampe  a  o(Tert  des  concours  précieux;  la  lithogra- 
phie, car,  ici,  il  s'agit  uniquement  d'elle,  a  transformé 
les  conditions  de  la  peinture  des  mœurs,  donné  un  essor 
inouï  à  la  caricature  politique  et  sociale.  En  cet  ordre 
on  ne  saurait  exagérer  son  action.  Les  contemporains  ont 
eu  l'impression  qu'ils  assistaient  à  une  éclosion  ou  à  une 
métamorphose,  sans  mesurer  eux-mêmes,  jusqu'à  quel 
point  leur  sentiment  était  juste  puisqu'ils  n'ont  pas  soup- 
çonné la  haute  valeur  de  quelques-unes  des  feuilles  alertes 
qui  les  amusaient. 

Rapide  et  libre,  la  lithographie  invitait  à  l'improvisation 
et  il  ne  dépendait  que  de  l'artiste  que  l'inspiration  fût 
savoureuse.  Pour  la  première  fois  les  peintres  de  mœurs 
purent  fixer  d'emblée  leurs  observations  et  les  communi- 
quer toutes  fraîches.  Gela,  au  moment  où,  sous  l'action 
du  Romantisme  une  recherche  d'art,  nous  le  savons, 
pénétrait  toute  la  vie,  où  des  spéculations  esthétiques 
intervenaient  pour  décorer  un  intérieur,  choisir  meubles 
et  tentures,  accumuler  objets  et  bibelots,  dans  le  temps 
où  un  gilet  était  étudié  pour  soutenir  des  doctrines,  où 
une  cravate,  la  coupe  de  la  barbe  et  des  cheveux  avaient 
la  valeur  de  manifestes.  Nous  pouvons  déplorer  l'intru- 
sion de  l'archéologie  dans  le  mobilier,  le  goût  du  bric-à- 
brac  hétéroclite,  blâmer  les  excentricités  vestimentaires; 
convenons  qu'ils  offraient  aux  dessinateurs  un  champ 
nouveau  et  riche.  Sous  le  crayon  d'Achille  Devéria, 
d'Eugène  Lami  ou  de  Gavarni,  lions  et  lionnes  ont  vrai- 
ment séduisante  allure. 

Les  mœurs  changent  vite  mais  non  point  soudainement. 
La  vie  politique  provoque  des  enthousiasmes  ou  des 
colères  subitement  déclarés,    oubliés  le  lendemain.   Le 
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journal  seul  peut  s'en  emparer.  La  lithographie  créa  le 
journalisme  artistique.  Lorsqu'on  i83o  une  révolution 
donna  brusquement  à  la  presse  une  liberté  absolue,  la 
caricature  politique  put  se  mêler,  aussi  agile  que  la 
plume,  aux  luttes  quotidiennes.  Caractère  et  hyperbole, 
la  caricature  répondait  doublement  aux  instincts  roman- 
tiques. La  bataille  fut  livrée  par  un  groupe  imposant  de 
partisans.  Decamps,  Raffet  qui  se  lassèrent  vite  et  se 
retirèrent  après  avoir  frappé  des  coups  retentissants  ; 
Grandville,  qui  y  porta  avec  persévérance  sa  verve  labo- 
rieuse et  compliquée;  Traviès,  le  père  de  ce  Mayeux  dont 
la  popularité  demeure  incompréhensible  et,  les  dominant 
tous  de  très  haut,  Daumier.  Les  premiers  jours  on  s'en 
prit  à  Charles  X  tombé  et  le  «  pieu  monarque  »  fut 
bafoué  sans  ménagement,  sajis  générosité;  mais  presque 
aussitôt  la  colère  se  retourna  contre  Louis-Philippe  et  ce 
fut,  dans  Le  Charivari,  dans  La  Caricature,  pendant  plus 
de  quatre  ans,  une  suite  ininterrompue  d'attaques  dont  la 
violence  est  demeurée  légendaire.  Elles  furent  parfois 
grossières  et  ne  furent  pas  toujours  spirituelles.  Daumier, 
du  moins,  n'y  porta  jamais  qu'une  passion  noble.  Le 
centre  législatif,  Enfoncé  Lafayette,  Ne  vous  y  frottez  pas, 
les  portraits  des  pairs,  juges  des  accusés  d'avril,  maintes 
autres  pages  de  belle  envergure  demeurent  comme  des 
chefs-d'œuvre  de  verve,  d'indignation  et  d'art.  Leur  puis- 
sance est  dépassée  parifoe  Transnonain  dont  l'intensité 
tragique  naît  de  l'accord  entre  la  pensée  ardente  et  la 
sobriété  concentrée,  le  relief,  le  style  de  l'image. 

Quand  enfin  les  lois  de  septembre  i835  vinrent  inter- 
dire la  caricature  politique  la  satire  sociale  lui  succéda. 
Daumier,  tout  de  suite,  l'éleva  à  des  hauteurs  épiques.  Les 
Robert  Macaire  clamèrent  sa  colère  contre  la  finance 
véreuse,  cependant  que  Gavarni,  indulgent  et  amusé, 
notait  de  son  crayon  spirituel  et  désinvolte,  l'insouciance 
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de  la  jeunesse,  les  roueries  des  femmes  et  la  naïveté  de 
leurs  victimes. 

Nous  touchons,  à  présent,  au  point  capital.  A  travers 
toutes  ces  manifestations,  tandis  qu'elle  étayait,  qu'elle 
créait  des  mouvements,  la  lithographie  a  servi  la  cause 
môme  de  l'art.  Elle  a  eu  une  part  essentielle  à  l'évolution, 
à  l'assouplissement  du  crayon.  Si  Ton  veut  étudier  Dela- 
croix dessinateur,  c'est  à  ses  lithographies  d'abord  qu'il 
convient  de  s'adresser.  Elles  ne  donneront  pas  seulement 
tout  ce  que  les  dessins  peuvent  révéler  ;  nous  leur 
devrons  des  surprises  véritables  :  voici  un  Tigre  Iîo/al, 
un  Lion  de  l  Atlas,  achevés  avec  un  fini,  un  faire  cares- 
sant, bien  inattendus;  ils  nous  apprennent  ce  que  Dela- 
croix aurait  été  si,  par  malheur,  il  avait  dompté  la  fièvre 
impatiente  qui  l'animait.  J\lais  d'autres  attestent  ses 
recherches  et  ses  curiosités.  Rien  de  plus  émouvant  que 
cette  suite  de  pages  d'après  des  monnaies  antiques  où, 
supprimant  presque  tout  contour,  s'exprimant  par  frottis, 
rendant  les  modelés  par  les  milieux,  par  les  noyaux,  il  a 
affirmé  son  intelligence  magnifique  de  la  plastique  et 
donné  l'exemple  de  méthodes  audacieuses. 

La  faculté  que  possédait  la  lithographie  de  fixer  immé- 
diatement la  sensation  toute  vive  a  rendu  plus  aigu  le 
sens  de  l'observation,  encouragé  la  notation  directe  du 
geste  surpris,  de  la  silhouette  instable.  Elle  a  exaspéré 
le  sens  de  l'instantané. 

En  même  temps,  elle  a  encouragé  la  recherche  dune 
langue  sommaire,  elliptique,  synthétique.  Les  griffon- 
nages grêles  d'Henri  Monnier,  les  indications  amples, 
grandiloquentes,  un  peu  lâches  de  Gharlet,  la  précision 
nerveuse  de  Raffet,  la  vivacité  fine  d'Eugène  Lami,  la 
verve  à  facettes  de  Gavarni,  autant  d'aspects  divers  d'un 
grand  travail  de  libération.  Tout  apport  le  cède  à  celui 
de  Daumier.  Chaud,  coloré,  puissant,  riche  de  significa- 
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lion,  le  dessin  de  Daumier  a,  (1rs  la  première  décade, 
cette  force  unique  qui  confère  l'autorité.  Baudelaire,  en 
i8/|  '»,  peut  saluer  l'artiste  comme  Tue  des  trois  plus  grands 
dessinateurs  de  son  temps,  les  doux  autres  étant  Ingres 
et  Delacroix:  Ce  style  magnifique,  Daumier,  pourtant,  on 
a  senti  l'insuffisance  et,  peu  à  peu,  par  une  évolution 
périlleuse,  il  a  renoncé  à  des  beautés  trop  formelles  pour 
élaborer  un  langage  moins  séduisant  et  plus  subtil  qu'il 
a  livré  à  la  sensibilité  contemporaine. 

La  floraison  dont  je  viens  de  résumer  la  splendeur 
aurait  été  beaucoup  plus  riche  encore  si  l'estampe  avait 
reçu  du  public  l'accueil  dont  elle  était  digne.  Les  lamen- 
tations contre  l'indifférence  et  l'inintelligence  de  la  foule 
ont  été  un  des  lieux  communs  des  Romantiques.  Il  faut  con- 
venir qu'en  ce  qui  concerne  la  gravure  elles  ne  furent 
que  trop  justifiées.  Les  bourgeois  et  les  épiciers  n'ache- 
tèrent point.  A  défaut  de  philistins,  il  ne  se  trouva  même 
pas  la  poignée  d'amateurs  susceptibles  d'encourager  les 
graveurs.  Gélestin  Nanteuil  interrompit,  faute  de  sous- 
cripteurs, la  suite  d'eaux-fortes  commencée  pour  illustrer 
Victor  Hugo.  Le  Faust  de  Delacroix  ne  rencontra  pas 
d'acquéreurs.  Sans  doute  un  engouement  excessif  a  ses 
dangers,  mais  si  quelques  collectionneurs  avaient  solli- 
cité Delacroix,  s'ils  avaient  éveillé  des  vocations,  s'ils 
avaient,  simplement,  recherché  les  épreuves  d'état  et 
les  tirages  sur  grand  papier,  nous  aurions,  aujourd'hui, 
des  joies  qui  nous  demeurent  refusées.  Le  succès  de  Dau- 
mier ou  de  Gavarni  fut  dû  à  des  raisons  bien  étrangères 
à  l'art.  Lorsqu'ils  voulurent  conquérir  la  faveur  publique 
et  vivre  de  leur  crayon,  Célestin  Nanteuil  ou  Achille 
Devéria  se  virent  entraînés  à  des  concessions  lamen- 
tables. Une  écriture  plus  molle,  un  art  édulcoré,  parfois 
môme  des  intentions  équivoques  furent  seules  capables 
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d'arrêter   des    yeux   que    charmaient   les    beautés    fades 
dessinées  par  Grévedon. 

Puisque  la  foule  ne  soutint  pas  les  arts  graphiques, 
nous  sommes  en  droit  de  proclamer  qu'ils  durent  leur 
épanouissement  à  la  seule  vertu  du  Romantisme  ;  nous 
en  pouvons  donner  une  dernière  preuve  :  les  années  qui 
virent  vaciller  la  flamme  du  Romantisme  furent 
marquées,  également,  par  la  régression  de  la  gravure. 
Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe, 
l'eau-forte,  malgré  la  persévérance  de  Charles  Jacque,  de 
Daubigny,  de  Bléry,  malgré  les  planches  d'Hervier,  était 
presque  tombée  dans  l'oubli,  la  lithographie  était  dis- 
créditée. 

Ce  n'était  qu'une  éclipse.  i85o  allait  marquer  le  renou- 
veau de  l'eau-forte.  A  cette  date  Méryon  entreprend 
ses  géniales  études  sur  Paris.  Un  métier  d'une  extraor- 
dinaire sévérité  et  d'une  sûreté  incroyable  les  sacre 
chefs-d'œuvre  au  sens  technique  du  terme.  Mais,  si  le 
Stn/ge,  la  Galerie  Notre-Dame,  ou  la  Rue  des  Mauvais 
Garçons  laissent  une  impression  si  profonde  et  si  trou- 
blante, n'est-ce  pas  parce  qu'on  y  soupçonne  un  monde 
d'intentions,  de  sentiments,  de  sensations,  de  velléités 
plus  ou  moins  conscientes,  d'hallucinations,  d'inquiétudes, 
et  que,  sous  la  perfection  classique  du  métier,  se  devine 
ce  besoin  de  confession,  ce  lyrisme  éperdu  qui  sont  de 
l'essence  du  Romantisme. 

Le  renouveau  de  la  lithographie  fut  plus  tardif.  Les 
morbides  et  macabres  inventions  de  Rodolphe  Bresdin, 
le  Chien  Caillou  de  Champfleury  passèrent  inaperçues 
et  n'y  contribuèrent  pas.  La  vente  de  deux  collections 
constituées  à  l'époque  romantique,  Vente  Parguez,  en 
i8Gi,  Vente  La  Combe,  en  i863,  permirent  à  Burty,  dans 
deux  préfaces  retentissantes,  de  rappeler  des  gloires 
oubliées  ou  insoupçonnées.  Ce  fut  sous  ces  auspices  que 
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se  dessina,  non  sans  peine,  le  mouvement  auquel  allaient 
collaborer  Pantin  Latour  et  Manet. 

En  cet  ordre,  comme  en  tout  domaine,  le  Romantisme 
fut  donc  fécond.  Il  a  laissé  des  pages  admirables,  d'autres 
tumultueuses  ou  excessives,  toujours  généreuses  dans 
leurs  erreurs  mêmes,  il  a  été  le  ferment  de  l'avenir. 
L'étude  de  la  gravure  ajoute  à  sa  connaissance  et  nous 
donne  des  raisons  nouvelles  pour  aimer  une  époque  de 
ferveur,  d'élan  désintéressé  et  de  jeunesse. 


L'ORIENT  ROMANTIQUE1 


Un  jour  de  septembre  i853,  Fromentin  traversait  à 
côté  d'un  ami,  sous  un  soleil  ardent,  la  place  du 
Marché  de  Blidah  où  jouait  une  bande  de  petits 
Arabes.  S'arrôtant  alors,  Fromentin  expliqua  à  son  com- 
pagnon combien  pouvaient  différer  les  interprétations  de 
la  scène  de  «  genre  »  si  simple  qui  se  passait  devant 
leurs  yeux. 

<r  L'Orient,  disait-il,  peut  à   la   rigueur  tenir  dans  ce 

cadre    étroit mais    sont-ce    des   enfants    qui   jouent 

clans  le  soleil?  Est-ce  une  place  au  soleil  dans  laquelle 
jouent  des  enfants?...  Dans  le  premier  cas,  c'est  un 
tableau  de  figures  où  le  paysage  est  considéré  comme 
un  accessoire  ;  dans  le  second,  c'est  un  paysage  où  la 
figure   humaine  est  subordonnée,  mise  au    dernier  plan 

dans   un   rôle   absolument    sacrifié Le   paysagiste  y 

verra  un  paysage;  le  peintre  de  figures,  un  sujet;  l'un  y 
distinguera  des  taches,  l'autre  des  costumes,  un  troisième 
en  étudiera  l'effet,  un  quatrième  y  verra  des  gestes,  un 
autre  encore  des  physionomies.  Selon  qu'on  les  envisa- 
gera de  près  ou  de  loin,  les  enfants  deviendront  tout,  ou 

ne  seront  plus  rien Pour  nous  cette  petite  place  de 

Blidah...  fortement  éclairée  par  la  pleine  lumière  d'un 
beau    jour    d'été,    ces    vestes    rouges    et    ces    culottes 

i.  Par  M.  René  Lanson. 
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blanoheSj  ces  jolis  enfanta  un  peu  bizarre»,;.,  la  chaleur, 
le  bruit,  la  diversité  de  la  scène  à  chaque  instant  chan- 
geante, tout  cela  compose  m»  ensemble  d'impressions 
multiples,  et  nous  charme  à  ce  titre  surtout  que  nous  y 
voyons  l'individuel  caractère  d'un  tableau  d'Orient.  Il  y 
a,  au  contraire,  des  peintres,  et  j'en  connais,  qui  ne  pren- 
draient là  que  le  nécessaire,  estimant  que  le  plus  intéres- 
sant dans  ces  enfants,  ce  n'est  pas  d'être  de  petits 
Blidicns,  c'est  d'être  des  enfants.  » 

Ce  que  Fromentin  nous  exposait  ainsi  sur  la  multipli- 
cité des  représentations  possibles  d'une  môme  scène  est 
vrai  de  toutes  les  formes  de  la  peinture,  qu'elles  s'ap- 
pliquent ou  non  à  l'Orient,  qu'il  s'agisse  d'un  tableau  de 
genre,  d'un  tableau  d'histoire  ou  d'un  paysage.  Selon 
son  génie  propre,  et  selon  le  sujet  qu'il  a  choisi,  tantôt 
un  artiste  s'asservit  à  la  nature  jusqu'au  calque  et  tantôt 
il  l'interprète  jusqu'à  la  métamorphose. 

Mais  ce  qui  est  exact,  c'est  que  nul  pays  ne  se  prête 
mieux  à  la  fantaisie  que  les  pays  orientaux.  Cet  Orient 
de  nos  romantiques  va  de  Tanger  à  Damas,  de  Grenade, 
de  Venise  et  de  Constantinople,  au  désert  du  Sinaï,  à  la 
haute  Egypte  et  au  Sahara.  Quoique  principalement 
méditerranéen,  il  est  multiple  dans  ses  races,  dans  ses 
monuments,  dans  ses  paysages  et  dans  ses  effets  de 
lumière.  Presque  totalement  musulman,  il  est  quasi 
impénétrable,  dans  sa  vie  mentale  et  dans  son  âme  à 
nos  âmes  et  à  notre  mentalité  d'Européens  d'Occident. 

C'est  précisément  à  cause  de  l'infinie  variété  de  ses 
aspects,  et  à  cause  du  mystère  émanant  des  choses  incom- 
prises, que  nos  romantiques  l'ont  tant  aimé.  L'éclat 
d'une  couleur  locale  à  chaque  étape  différente,  l'igno- 
rance de  l'esprit  caché  sous  le  masque  impassible  des 
indigènes,  permettaient  aux  artistes  d'exprimer,  sans  cho- 
quer, tous  les  rêves  de  leur  propre  imagination,  et  toutes 
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les  nuances  de  leur  propre  sensibilité.   L'Orient,  c'était 
pour  eux  un  inépuisable  répertoire  de  thèmes  lyriques. 

Tout  ceci  vous  fait  comprendre  pourquoi  les  œuvres 
qui  vont  passer  sous  vos  yeux  seront  si  diverses.  Il  était 
impossible  de  songer  à  peindre  un  tableau  qui  résumât 
tout  TOrient.  Dans  le  fouillis  des  impressions  qui  les 
assaillaient  de  toutes  parts  en  ces  pays  exotiques,  les 
peintres  devaient  choisir;  tout  naturellement  ils  ne  retin- 
rent que  ce  dont  leur  cœur  était  préparé  à  s'émouvoir, 
quand  ils  avaient  quitté  la  France.  Suivant  leur  nature, 
ils  exprimèrent  l'immobilité  ou  le  mouvement,  la  couleur 
ou  la  lumière,  la  somptuosité  de  l'Alhambra  ou  la  soli- 
tude des  déserts  ;  leurs  personnages  furent  tour  à  tour 
des  sauvages  féroces,  des  résignés  fatalistes,  des  aristo- 
crates solennels  ou  d'humbles  artisans  aux  gestes  fami- 
liers. De  toutes  leurs  œuvres  émana  une  évocation  plus 
ou  moins  puissante,  mais  toujours  très  personnelle  de 
l'Orient,  car  en  nous  montrant  des  contrées  étrangères, 
c'est  en  même  temps  leur  âme  qu'ils  nous  ont  montrée. 

La  fantaisie  des  romantiques  est  même  d'autant  plus 
grande  qu'il  est  une  des  formes  essentielles  de  leur 
interprétation,  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé  jus- 
qu'ici; c'est  celle  par  où  ont  commencé  les  plus  grands, 
celle  qui  a  consisté  à  évoquer  l'Orient  sans  le  connaître, 
et  à  peindre  des  tableaux  prestigieux,  parfois  plus  vrais 
que  la  réalité,  en  se  servant  de  documents  incomplets  ou 
médiocres  que  transfigurait  leur  génie. 

Cependant,  on  ne  saurait  dire  que  toutes  les  généra- 
tions de  peintres  aient  travaillé  dans  le  même  esprit.  Ils 
ont  commencé  par  plier  les  faits  à  leur  sensibilité  pour 
subordonner  ensuite  leur  sensibilité  aux  faits.  Avec  des 
hésitations  et  des  retours  en  arrière,  l'orientalisme  roman- 
tique va  évoluer  peu  à  peu,  comme  toutes  les  formes  de 
l'art  français,  du  lyrisme  au  réalisme. 
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La  première  (\r±  œuvres  supérieures  qu'il  a  produites, 
ce  sont  les  Massacres  de  Chio.  Celle,  toile,  qui  parut  si 
révolutionnaire  au  Salon  de  [824,  était  en  réalité  pré- 
parée par  le  travail  de  plusieurs  générations.  Comme  vous 

l'a  si  Lien  montré  M.  Ilautecœur,  dès  le  milieu  du 
xvill*  siècle,  le  goût  du  pittoresque  avait  mis  les  lurque- 
ries  à  la  mode.  D'abord,  on  avait  eu  avec  Charles  Van 
Loo  un  orientalisme  de  théâtre  ou  de  boudoir,  puis  après 
l'expédition  d'Egypte,  avec  Gros,  un  orientalisme  de 
bataille.  Les  Massacres  de  Chio  procèdent  directement 
des  Pestiférés  de  Ja/Ja.  Au  moment  môme  où,  aperce- 
vant l'œuvre  de  Delacroix,  le  maître  aveugle  reniait  son 
disciple  et  s'écriait  :  «  C'est  le  massacre  de  la  peinture  », 
Delacroix  murmurait  à  Alexandre  Dumas  :  «  C'est  devant 
les  Pestiférés  de  Ja/Ja  que  j'ai  eu  la  première  idée  de 
mon  massacre.  J'ai  mal  lavé  la  palette  de  Gros,  seule- 
ment il  ne  faut  pas  le  dire.  » 

Les  Massacres  de  Chio,  évocation  historique  et  plai- 
doyer politique,  expriment  avant  tout  l'émotion  d'une 
grande  âme  secouée  par,  un  affreux  épisode  des  guerres 
de  l'indépendance  hellénique.  On  y  retrouve  le  goût 
morbide  de  l'époque  pour  la  violence  et  pour  le  sang. 
Delacroix  y  contenta  «  ce  vieux  levain,  ce  fond  tout 
noir  »,  qu'il  sentait  en  lui. 

Scène  de  brutalité,  de  meurtre  et  de  désespoir,  ce 
tableau,  où  les  classiques  ne  voyaient  que  désordre,  se 
compose  en  réalité  de  la  juxtaposition  savante  de  deux 
pyramides  humaines  que  sépare  une  zone  d'ombre,  la 
pyramide  de  gauche  se  subdivisant  elle-même  en  deux 
pyramides  superposées.  D'un  côté,  c'est  le  groupe  des 
fatalistes,  les  uns  attendant  leur  destin,  les  autres  déjà 
moribonds,  sous  la  garde  d'un  soldat  dont  la  silhouette 
s'assombrit  par  le  contre-jour.  De  l'autre  côté,  c'est  le 
groupe  des  révoltés,  le  groupe  dominé  par  l'Osmanli  au 
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turban  rose  qui  emporte;  liée  sur  la  croupe  de  son  cheval, 
une  jeune  Grecque  au  torse  frémissant,  et  qui  tire  son 
cimeterre  pour  frapper  le  mari  ou  ramant  qu'on  voit 
s'élancer  en  désespéré. 

Tous  les  détails  de  cette  double  scène  de  mouvement 
et  d'immobilité  exprimant  une  même  détresse  humaine, 
sont  également  admirables.  Parmi  les  résignés,  c'est  le 
Grec  immobile  et  sanglant  qui  ne  voit  même  pas  son 
fils  défaillir,  c'est  le  mourant  à  la  peau  terreuse  que 
soutient  sa  femme  épuisée,  c'est  la  morte  dont  le  dernier 
regard  fut  pour  cet  enfant  qui  cherche  encore  le  sein, 
c'est  surtout  cette  vieille  femme  vêtue  d'habits  prin- 
ciers dont  la  douleur  et  l'épouvante  ne  se  trahissent 
que  par  les  yeux.  De  l'autre  côté,  c'est  la  physionomie 
altière  et  brutale  du  cavalier  ottoman  et  le  corps  juvé- 
nile, tordu  de  désespoir,  qui  pour  tous,  symbolise  la 
Grèce.  Au  loin  une  ville  brûle  et  les  derniers  combats 
se  livrent  dans  la  plaine.  Et  tout  ce  drame  se  passe 
sous  la  lumière  d'un  ciel  bleu  parsemé  de  nuées  roses, 
qui  semble  démontrer  l'indifférence  de  la  nature  aux 
souffrances  de  l'humanité. 

Pour  faire  comprendre  ce  chef-d'œuvre,  il  est  vain  de 
rappeler  l'époque  et  le  milieu  où  vivait  Delacroix.  11 
importe  assez  peu  qu'après  les  Pestiférés  de  Jafîa,  on 
n'ait  jamais  cessé  de  peindre  des  Turcs  et  des  Arabes, 
qu'Horace  Vernet  ait  exposé  en  1817  le  Massacre  des 
Marne  lucks,  que  Delacroix  lui-même  ait  copié  des  minia- 
tures persanes  et  connu  un  peintre  aujourd'hui  oublié, 
ce  M.  Auguste  qui  avait  voyagé  à  travers  l'Empire  otto- 
man et  qui  pastichait  Watteau.  Les  Massacres  de  C/uo 
ne  s'expliquent  que  par  le  génie  de  Delacroix. 

Pas  plus  que  Gros,  Delacroix  n'avait  encore  voyagé 
en  Orient,  et  leurs  œuvres  présentent  alors  ce  trait 
commun  d'être  de  pure  imagination.  Même,   à   certains 
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points  de  vue,  celle  de  Delacroix  marquait  un  recul  sur 
celle  de  Gros,  car,  plus  que  Gros,  Delacroix  méprisa 
1  exactitude  historique. 

Gros  travaillait  pour  obtenir  l'estime  des  soldats  qui 
voulaient  avant  tout  se  reconnaître  eux-mêmes  et  recon- 
naître l'ennemi.  Il  se  faisait  apporter  dans  son  atelier  des 
étoffes,  des  housses,  des  selles,  des  armes  turques  ou 
égyptiennes,  dont  ce  ce  fameux  damas  à  reflets  bleus  qui, 
disait-il,  manié  par  une  main  experte  fait  sauter  une 
tète  comme  un  poil  de  barbe  ». 

Junot  lui  remettait  des  plans  du  champ  de  bataille  de 
Nazareth;  Denon  lui  dictait  la  scène  vraie  de  l'hôpital 
de  Jaifa;  il  trouvait  des  modèles  parmi  les  Orientaux 
de  passage  à  Paris,  si  bien  que  sur  ses  toiles  l'ambas- 
sadeur de  Turquie  s'émerveillait  de  reconnaître  ce  à  leur 
structure  et  à  leur  physionomie,  ici  des  Turcs,  là  des 
Albanais  et  là  des  Francs  ». 

Bien  moins  réaliste  est  l'œuvre  de  Delacroix,  à  qui  ne 
s'imposaient  pas  des  préoccupations  semblables  à  celles 
de  Gros.  Le  costume  des  femmes  de  Ghio  était  connu  par 
les  estampes  qu'avait  dessinées  Hilaire  pour  le  Voyage 
en  Grèce  de  Choiseul-Gouffier.  Mais  Delacroix  s'était 
bien  gardé  d'en  reproduire  les  formes  disgracieuses, 
principalement  ces  hauts  chapeaux  en  forme  de  sablier, 
larges  du  haut,  larges  du  bas  et  cintrés  vers  le  milieu  : 
en  piquant  la  curiosité,  de  telles  bizarreries  auraient 
supprimé  l'émotion.  Dans  les  costumes  et  dans  les  armes 
que  lui  prêta  M.  Auguste,  Delacroix  choisit  seulement  ce 
qui  était  propre  à  éblouir  les  yeux  sans  pourtant  acca- 
parer l'attention. 

Quant  à  la  vérité  ethnique,  il  ne  s'en  est  pas  soucié. 
Le  modèle  du  moribond  allongé  au  premier  plan,  c'est 
son  ami  Pierret;  l'académie  de  la  jeune  Grecque,  c'est 
celle   d'Emilie    Robert;    la    vieille    princesse    a    d'abord 
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été  V Orpheline  (Lins  un  cimetière  du  Salon  de  i  S -_>  '| . 
Le  paysage  n'est  pas  moins  fantaisiste.  D'abord  Delà- 
noix  demanda  à  son  ami  Soulier,  pour  s'en  inspirer, 
a  quelques  esquisses  bien  pochées  de  sites  marins  ou  de 
montagnes  bien  pittoresques  »  prises  en  pays  napolitain. 
Puis,  son  tableau  déjà  accroché  au  Salon,  il  le  fit  descen- 
dre pour  repeindre  le  ciel  et  la  mer  avec  la  palette  de 
Gonstable.  Cette  couleur  locale  manquait  certes  d'exac- 
titude; néanmoins  ses  héros  étaient  vrais,  non  parce 
qu'ils  étaient  Grecs  ou  Turcs,  mais  parce  qu'ils  étaient 
émouvants  et  humains. 

Les  créations  générales  de  Delacroix  exigèrent  un  long 
travail.  «  Le  temps,  écrivait-il  dans  son  journal,  n'épar- 
gne pas  ce  qu'on  fait  sans  lui.  »  Entre  la  composition  de 
la  première  esquisse,  connue  par  une  aquarelle  du  Louvre 
et  l'œuvre  définitive,  quelle  différence!  Dans  l'aquarelle 
n'apparaissent  que  désordre,  tumulte  et  horreur,  avec  un 
réalisme  parfois  outré;  les  deux  pyramides  ne  s'oppo- 
sent pas  nettement  et  les  personnages  les  plus  heureuse- 
ment imaginés  n'apparaissent  pas  encore.  Pour  trouver 
l'expression  qui  convient  à  chaque  physionomie,  on 
observe  le  même  effort  de  pensée.  Rien  ne  subsiste  sans 
doute  sur  la  toile  que  nous  voyons  des  formes  de  Pierret 
et  d'Emilie  Robert  qui  ont  servi  de  modèles.  Quant  à 
l'orpheline  que  Delacroix  peignit  dans  un  cimetière, 
c'était  une  jeune  fille  avec  des  yeux  hagards  dans  un 
visage  ingrat.  Sur  une  seconde  étude,  tous  les  traits 
prennent  de  làge,  la  bouche  se  ferme,  les  lèvres 
s'affinent,  le  nez  se  busqué,  les  prunelles  expriment 
désormais  l'intelligence  et  l'angoisse.  Dans  l'œuvre 
définitive,  les  rides  s'accentuent,  la  peau  jaunit  et  se 
parcheminé,  un  costume  éclatant  de  soie,  rouge  et  vert 
sombres,  remplace  la  chemise  de  toile  de  la  pauvresse.  Le 
génie  de  Delacroix  a  enfin  créé  cette  figure  inoubliable 
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qui,  pour  M.  Jamot,  évoquait  celle  d'IIéeube  assistant  au 

massacre  de  ses  enfants. 

Pour  rendre  les  souillures  du  sang  et  les  approches  de 
la  mort,  de  même  qu'il  transformait  sa  composition  et 
ses  personnages,  Delacroix  bannissait  tour  à  tour  de 
sa  palette  «  le  terreux  et  l'olive  »  des  davidiens,  puis 
l'éclat  propre  des  miniatures  persanes.  «  Mon  tableau, 
écrivait-il,  le  9  mai  1824,  acquiert  une  torsion,  un  mouve- 
ment énergique  qu'il  faut  absolument  y  compléter.  Il  y 
faut  ce  bon  noir,  cette  heureuse  saleté,  et  de  ces 
membres,  comme  je  sais,  et  comme  bien  peu  les 
cherchent.  » 

C'est  ainsi  que  par  deux  années  de  travail  forcené  et 
fiévreux,  où  il  s'agitait  «  comme  le  serpent  dans  la  main 
d'une  Pythonisse  »,  il  composa,  cinq  ans  avant  les 
Orientales  de  Victor  Hugo,  un  des  plus  grands  poèmes 
lyriques  qu'on  ait  consacré  à  l'Orient. 

A  plusieurs  reprises,  Delacroix  renouvela  ce  tour  de 
force  d'évocation  historique,  notamment  dans  son  Com- 
bat du  Giaour  et  du  Pacha  et  dans  sa  Grèce  sur  les 
ruines  de  Missolonghi.  Le  dernier  de  ces  chefs-d'œuvre, 
où  il  évoqua  non  plus  l'Orient  contemporain,  mais 
l'Orient  d'autrefois,  fut  son  Sardanapale.  Là  encore,  il 
avait  étudié  quelques  documents  disparates,  peintures 
hindoues,  antiquités  persanes  et  vases  étrusques.  Mais 
c'est  de  son  âme  seule  qu'il  a  tiré  cette  double  vision, 
l'une  fantastique,  celle  du  potentat  assyrien,  qui,  non- 
chalamment étendu,  contemple  impassible  ses  trésors 
qu'on  brûle  et  ses  favorites  qu'on  égorge,  l'autre  toute 
sensuelle,  celle  des  corps  féminins  que  l'artiste  avait 
aimés  et  qu'il  évoquait  à  cette  heure  où  il  voyait  sa 
jeunesse  finir  et  sa  santé  décliner. 

Cependant  il  était  impossible,  sans  tarir  l'inspiration, 
de   s'en  tenir  toujours  à  un  Orient   conventionnel.    La 
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guerre  de  l'indépendance  grecque,  la  conquête  de  l'Al- 
gérie, l'amitié  pour  la  France  du  Pacha  d'Egypte  Mehemet 
Ali,  qui  passionnaient  l'opinion,  facilitaient  aussi  les 
voyages.  Après  Decamps,  qui,  dès  1827,  était  parti  pour 
l'Asie  Mineure,  Delacroix  accepta  en  i83j,  d'être  attaché 
à  la  personne  du  duc  de  Mornay,  que  Louis-Philippe 
envoyait  en  ambassade  au  Maroc.  A  leur  suite  Marilhat, 
Horace  Vernet,  Ghassériau,  Fromentin  et  tous  les  autres 
allaient  s'embarquer.  Dès  lors  les  destinées  de  l'Orien- 
talisme sont  fixées.  Quoique  d'un  pas  incertain,  les 
artistes,  en  commençant  par  Delacroix  lui-même,  s'ache- 
minent vers  une  évocation  de  plus  en  plus  exacte  de 
l'Orient. 

Son  voyage  qui  dura  six  mois,  de  janvier  à  juin  i832. 
mena  Delacroix  à  Tanger,  à  Meknès,  à  Oran  et  à  Alger. 
Du  Magreb,  il  n'a  donc  découvert  que  la  région  côtière  : 
les  plateaux  et  le  désert  lui  sont  restés  inconnus. 

Circuler  dans  ce  Maroc  hostile,  où,  en  dépit  de  son 
escorte,  les  gamins  osaient  le  traiter  de  chien  en  lui  fai- 
sant des  grimaces,  n'étaient  pas  sans  danger.  Dessiner 
surtout  était  périlleux.  Delacroix  raconte  qu'un  jour, 
étant  sur  le  bord  d'un  oued,  il  se  mit  à  faire  le  croquis 
d'une  Mauresque  en  train  de  se  laver;  la  belle  se  prêtait 
avec  obligeance  au  travail  du  peintre,  quand  elle  aper- 
çut au  loin  quelques  hommes  de  sa  tribu.  Aussitôt,  pour 
écarter  tout  soupçon  de  complaisance  envers  un  infidèle, 
elle  se  mit  à  pousser  des  cris  affreux,  si  bien  que  Dela- 
croix dut  déguerpir  en  toute  hâte,  pendant  que  des  balles 
lui  sifflaient  aux  oreilles.  Néanmoins,  sa  situation  d'attaché 
d'ambassade  lui  facilitait  sa  tâche.  Il  se  promena  dans  les 
rues  et  dans  la  campagne,  assista  à  des  fantasias,  fut 
reçu  solennellement  à  Meknès  avec  le  comte  de  Mornay 
par  Moulay  Abd-el-Rhaman,  et  obtint  même  la  faveur 
insigne  de  visiter  les  jardins  du  Sultan. 
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Ce  voyage  fut  un  éblouissement  :  a  Je  plains  vérita- 
blement, écrivait-il,  les  artistes  cloués  tic  quelque  ima- 
gination, qui  ne  doivent  jamais  prendre  une  idée  (le  ces 

natures  vierges  et  sublimes.  Je  ne  verrai  pas  sans  tris- 
tesse le  moment  de  quitter  pour  toujours  le  pays  des 
beaux  orangers  couverts  de  fleurs  et  de  fruits,  du  beau 
soleil,  des  beaux  yeux  et  de  mille  autres  beautés.  »  Ces 
beautés  c'était  sans  doute  quelques  Juives  au  teint  lai- 
teux et  aux  vêtements  éclatants.  Les  Arabes  drapés  dans 
leurs  burnous,  évoquaient  pour  lui  mieux  que  les  statues 
antiques,  lesGrecset  les  Romains:  «  Rome  n'est  plus  dans 
Rome...  ».  «  Imaginez  mon  ami,  ce  que  c'est  que  de  voir 
couchés  au  soleil,  se  promenant  dans  les  rues,  raccom- 
modant des  savates,  des  personnages  consulaires,  des 
Caton,  des  Brutus,  auxquels  il  ne  manque  même  pas 
l'air  dédaigneux  que  devaientavoir  les  maîtres  du  monde... 
Tout  cela  est  blanc  comme  les  Panathénées  d'Athènes... 
L'antique  n'a  rien  de  plus  beau.  » 

Les  chevaux  arabes  l'émerveillaient  :  «  Ils  ont  sous  le 
ciel  natal  un  caractère  particulier  de  fierté  et  d'énergie. 
Ils  se  livrent  entre  eux  de  sanglantes  batailles  qui  durent 
des  heures  entières...  Ils  se  prennent  à  belles  dents, 
comme  des  tigres.  » 

A  Alger,  il  eut  une  dernière  chance.  Jusque-là,  il 
n'avait  vu  de  l'Orient  que  l'extérieur.  Grâce  à  l'ingénieur 
Poirel,  il  obtint  d'un  ancien  reis,  o'est-à-dire  d'un  ancien 
corsaire,  la  faveur  de  visiter  son  harem.  Une  lettre 
d'un  ami  de  Poirel,  M.  Cournault,  nous  fait  connaître 
l'enthousiasme  de  Delacroix.  «  Les  femmes  d'Alger, 
écrivait  Cournault,  passent  pour  les  plus  belles  de  la 
côte  barbaresque.  Elles  savent  relever  leur  beauté  par 
de  riches  étoffes  de  soie  et  de  velours  brodés  d'or;  leur 
teint  est  blanc;  leurs  cheveux  noirs  ou  teints  au  henné 
sont  piqués  de  roses  ou  de  jasmins.  Lorsque,  après  avoir 
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traversé  quelques  couloirs  obscurs,  on  pénètre  dans  la 
partie  de  la  maison  qui  leur  est  réservée,  l'œil  est  vrai- 
ment ébloui  par  la  vive  lumière,  par  les  frais  visages  de 
femmes  et  d'enfants  apparaissant  tout  à  coup  au  milieu 

de  cet  amas    de  soie  et    d'or M.    Poirel    me    disait 

que  Delacroix  était  comme  enivré  du  spectacle  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  »  A  la  suite  de  l'éblouissement  vint 
le  travail  et  ensuite  la  conversation.  «  Delacroix  vou- 
lait connaître  cette  vie  mystérieuse  et  nouvelle  pour  lui. 
L'ancien  reis  faisait  les  fonctions  d'interprète  ;  il  avait 
grand'peine  à  le  suivre  dans  toutes  les  agitations  de  sa 
pensée  surexcitée.  De  temps  en  temps  Delacroix 
s'écriait  :  «  C'est  beau  !  C'est  comme  au  temps  d'Homère  ! 
La  femme  dans  le  gynécée  s'occupant  de  ses  enfants, 
filant  la  laine  ou  brodant  de  merveilleux  tissus.  C'est  la 
femme  comme  je  la  coniprends.  » 

De  ce  voyage,  Delacroix  rapporta,  sans  compter  des 
feuilles  isolées,  sept  albums  de  croquis  dont  trois  seule- 
ment ont  été  conservés.  Exécutés  à  un  coin  de  rue  ou 
pendant  une  halte,  ces  croquis  sont  au  crayon  ou  à  la 
plume  et  souvent  rehaussés  d'aquarelle.  De  brèves  indi- 
cations manuscrites  complètent  ce  que  le  dessin  ne 
permettait  pas  de  rendre.  Lignes  de  paysage,  architec- 
tures de  villes,  gestes,  physionomies,  costumes,  mouve- 
ments de  foules  et  surtout  notations  de  couleurs,  tout 
est  admirable  de  concision  et  d'exactitude. 

Mais,  si  le  génie  de  Delacroix  s'inspirait  de  la  réa- 
lité, il  était  incapable  de  s'y  asservir.  Fromentin  voyait 
en  lui  un  «  Vénitien  »,  un  «  élève  de  Véronèse  »,  «  le 
plus  traditionnel  et  le  moins  oriental  »  des  orientalistes 
de  son  temps.  Ses  tableaux  ne  ressemblent  pas  à  ses 
croquis;  les  croquis  sont  des  portraits  dont  les  tableaux 
sont  la  transposition  lyrique  ou  épique.  La  Côte  barba- 
resque  de  1 858,  semble  plus  hostile  que  celle  des  aqua- 
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relies  de  i832,  car  Delacroix  a  éclairé  et  rapetissé  la  ville, 
juchée  au  sommet  des  falaises,  de  sorte  que  celles-ei 
semblent  plus  sombres  et  plus  hautes.  Le  Combat  de 
Marocains  de  [863  est  peut-être  inspiré  du  dessin  pris 
à  Zar-Hone,  mais  le  rocher  surmonté  d'une  forteresse, 
s'est  rapproché,  en  môme  temps  que  les  parois  des  mon- 
tagnes voisines  devenaient  plus  verticales  et  que  les 
paisibles  chameaux  du  premier  plan  étaient  remplacés 
par  des  soldats  en  pleine  bataille.  Ailleurs,  Delacroix  a 
substitué  des  campagnes  vertes  aux  étendues  stériles. 
Dans  les  physionomies,  il  a  dédaigné  les  traits  indivi- 
duels, de  sorte  qu'on  distingue  mal  les  Berbères,  les 
Juifs  et  les  Arabes.  Quant  aux  fauves,  Delacroix  ne  les 
a  presque  certainement  jamais  vus  ailleurs  qu'en  cage, 
et  principalement  au  Jardin  des  Plantes.  Son  imagination 
a  fait  le  reste.  Chose  plus  extraordinaire  de  l'Orient,  il 
a  dédaigné  la  lumière  et  les  effets  de  soleil.  Gomme  la 
lumière  fait  perdre  aux  couleurs  en  intensité  ce  qu'elle 
leur  fait  gagner  en  brillant,  il  a  presque  toujours  adopté 
pour  ses  tableaux  de  plein  air  une  lumière  à  la  Véronèse, 
douce  et  égale,  avec  un  ciel  très  bleu  et  des  ombres  très 
colorées. 

Conformément  à  sa  nature,  Delacroix  a  surtout  vu  en 
Orient  des  mouvements  et  des  couleurs.  11  a  donc  évoqué 
l'air  majestueux  des  grands  caïds  et  du  sultan,  les  agita- 
tions forcenées  des  hommes  et  des  chevaux  dans  les  fan- 
tasias, les  combats  et  les  chasses,  la  souplesse  des  grands 
fauves  aux  yeux  fulgurants  et  le  mysticisme  frénétique 
des  convulsionnaires. 

Mais  comme  sa  lumière  est  factice,  ses  tableaux  les 
plus  évocateurs  représentent  des  scènes  qui  se  passent 
dans  une  cour  presque  fermée,  telle  cette  Noce  juive  aux 
effets  si  justes,  et  surtout  des  scènes  d'intérieur  dont  la 
plus  célèbre  est  celle  des  Femmes  a" Alger,  où  il  a  évoqué 
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l'inoubliable  souvenir  de  la  maison  du  corsaire  avec  ses 
tristes  recluses  aux  attitudes  nonchalantes  et  aux  physio- 
nomies mornes.  Nulle  part  on  ne  voit  mieux  ce  que 
Delacroix  a  retenu  de  son  voyage,  c'est-à-dire  un  décor 
et  des  costumes  aux  coloris  éclatants,  des  attitudes  tour 
à  tour  agitées  et  lasses,  une  atmosphère  chaude  et  des 
ombres  pleines  de  reflets. 

Comme  celles  de  Delacroix,  les  œuvres  orientalistes 
de  Decamps  sont  lyriques,  mais  d'un  lyrisme  plus  menu 
et  moins  varié,  en  raison  de  la  différence  de  leurs  âmes. 
Decamps  a  accompli  vers  1827,  dans  l'Empire  ottoman, 
un  voyage  dont  on  ignore  tant  l'itinéraire  que  la  durée. 
C'est  d'après  les  visions  perçues  en  peu  de  mois  qu'il  a 
travaillé  tout  le  reste  de  sa  vie,  de  sorte  que  ses  tableaux 
orientaux  apparaissent  comme  des  variations  et  des  fan- 
taisies sur  des  souvenirs.  Peintre  de  genre,  il  a  montré 
des  marchands  enturbanés,  gravement  assis  devant  leur 
échoppe,  des  soldats  flânant  dans  un  corps  de  garde, 
quelque  rue  voûtée  de  Smyrne  où  surgit  un  ànier.  Sa 
plus  belle  réussite,  ce  sont  les  enfants.  Ses  enfants  turcs 
jouant  avec  une  tortue  ou  sortant  de  l'école  sont  ses  vrais 
chefs-d'œuvre  d'orientaliste,  pleins  de  grâce,  de  couleur, 
de  lumière  et  de  mouvement.  Même  lorsqu'il  s'agissait  de 
représenter  des  drames,  comme  ce  supplice  des  crochets 
où  les  bourreaux  précipitent  les  victimes  du  haut  d'un 
rempart  sur  de  grandes  pointes  recourbées  sortant  des 
murailles,  Decamps  escamotait  le  spectacle  horrible  des 
corps  pantelants,  pour  mettre  en  valeur  l'effet  d'une 
foule  bariolée  sur  une  place  entourée  de  murs  blancs. 
Grâce  à  lui,  à  côté  de  l'Orient  tragique  de  Delacroix,  on 
a  découvert  un  Orient  intime  et  familier. 

Ce  succès  dans  la  peinture  de  genre  ne  suffisait  pas  à 
Decamps  qui  voulait  devenir  peintre  d'histoire  et  visait  à 
la   grandeur!   Parfois  il   y  a  réussi.   Dans  son  Passage 
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du  guéi  une   troupe  de  cavaliers   défile   noblement  au 

milieu  de    la  brume  vespérale  qui  commence  à  noyer  les 

contours.  Œuvre  aussi  imaginaire  que  les  chasses  de 
Delacroix,  car  Décampe  n'a  jamais  été  clans  l'Inde,  son 
Eléphant  d'A$ies  grâce  à  sa  silhouette  qui  se  détache  sur 

le  ciel  et  contraste  avec  l'aplatissement  du  tigre,  paraît 
gigantesque,  quoique  la  toile  soit  petite.  Nulle  part  enfin, 
il  ne  s'est  élevé  plus  près  de  l'épopée  que  dans  ses 
dessins  consacrés  à  l'histoire  de  Samson.  Toutefois  de 
telles  réussites  furent  rares  chez  Decamps,  car  si  sa  main 
était  merveilleusement  habile,  son  cœur  manquait  trop 
souvent  de  sensibilité. 

Plus  encore  que  celle  de  Delacroix,  la  vision  que 
Decamps  offrait  de  l'Orient  était  personnelle  et  incom- 
plète. Son  plus  grand  titre  de  gloire  est  d'avoir  révélé 
au  public  certains  aspects  tranquilles  de  la  vie  quoti- 
dienne en  Turquie.  Mais,  pour  le  reste,  que  de  fantai- 
sies! Dans  les  paysages,  il  recherchait  les  contrées 
rocheuses,  brûlées  par  le  soleil,  dont  il  exprimait  la  sté- 
rilité par  des  tons  dominants  d'un  jaune  roux  et  brun;  il 
aimait  encore  les  grandes  lignes  horizontales  où  les 
replis  du  sol  font  pendant  aux  stratus  du  ciel.  Mais  ces 
horizons  plats  aux  teintes  ocreuses  se  retrouvent  aussi 
bien  dans  sa  Provence  de  la  Bataille  des  Cimbres1  que 
dans  son  Asie  Mineure  et  sa  Judée. 

Qu'il  peigne  des  rues,  des  cours  ou  des  intérieurs, 
Decamps  devient  alors  un  magicien  de  la  lumière. 
D'étroits  rayons  de  soleil  traversant  le  tableau  en  diago- 
nale, tombent  sur  des  surfaces  blanches,  murs  ou  vête- 
ments, dont  ils  font  ressortir  une  multitude  de  détails. 
Ces  zones  lumineuses  paraissent  éclatantes,  parce 
qu'elles  sont  encadrées  de  vastes  zones  d'ombres  très 

i.  Decamps  a  placé  par  erreur,  en  Provence,  la  défaite  des  Cimbres  qui 
a  eu  lieu  à  Verceil.  en  Italie. 
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épaisses  quoique  très  colorées.  Mais  qu'il  s'agisse  dune 
cour  d'école  turque  ou  d'un  chenil  de  l'Ile-de-France, 
c'est  la  même  ombre  et  la  même  lumière. 

L'Orientalisme  n'a  évidemment  été  pour  Decamps  qu'un 
décor  accessoire,  puisqu'il  a  appliqué  indifféremment  à 
l'Europe  et  à  l'Asie  ses  mêmes  formules  de  virtuose. 

Aux  partis  pris  du  peintre  d'histoire  et  du  peintre  de 
genre  s'oppose  la  véracité  du  paysagiste  Prosper  Mari- 
lhat,  qui  fait,  par  contraste,  presque  figure  de  réaliste. 
Ses  principales  œuvres  en  effet,  sauf  deux  ou  trois,  sont 
des  portraits  de  sites  dont  il  donne  le  nom  et  où  il  unit 
l'idéalisme  d'un  grand  artiste  à  l'exactitude  d'un  archi- 
tecte et  d'un  botaniste. 

Pendant  trois  ans,  de  i83i  à  i833,  il  parcourut  la  Syrie, 
la  Palestine  et  l'Egypte,  d'où  il  rapporta  quelques  toiles 
achevées  et  des  centaines  d'esquisses.  Conquis  par  ces 
pays,  il  l'était  si  bien,  qu'il  signait  ses  lettres  Marilhat 
l'Egyptien.  Lorsqu'il  revint  à  Paris,  son  nez  mince  un 
peu  recourbé  en  bec  d'oiseau  de  proie,  et  ses  yeux  qui 
brillaient  dans  un  visage  maigre  et  hâlé,  lui  donnaient 
l'apparence  d'un  nomade  des  déserts.  Sa  première  toile, 
la  Place  de  VEsbekieh  au  Caire  fut  pour  Théophile 
Gautier  une  révélation.  «  Aucun  tableau  ne  fit  sur  moi, 
écrivit-il,  une  impression  plus  profonde  et  plus  long- 
temps vibrante...  Cette  peinture  me  rendit  malade  et 
m'inspira  la  nostalgie  de  l'Orient...  La  lumière  pétille,  le 
soleil  darde  ses  flèches  de  feu  et  le  lourd  silence  des 
heures  brûlantes  pèse  sur  l'atmosphère.  » 

Romantique,  Marilhat  l'était  certes  par  le  choix  des 
sujets,  par  la  recherche  de  l'effet  et  par  son  souci  de 
rendre  la  lumière;  au  contraire,  par  son  sentiment  du 
style  et  son  amour  des  lignes  nettes,  il  se  rapprochait 
des  néo-classiques  de  l'école  d'Aligny,  dont  il  pensa 
un  instant  adopter   la   palette   terne  et  les  généralisa- 
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Lions  abstraites.  Mais  son  goût  de  la  précision  et  son 
amour  de  la  vérité  lui  permirent  d'harmoniser  ces  ten- 
dances contraires  et  d'apparaître  comme  un  artiste  ori- 
ginal et  puissant. 

Avant  tout,  Marilhat  fut  le  peintre  de  la  ligne  et  du 
soleil.  Dans  la  Caravane  arrêtée  au  milieu  des  Ruines  de 
ludbcek,  dans  les  Ruines  delà  Mosquée  du  Khalife  Halte  m 
au  Caire,  les  monuments  se  découpent  durement  sur  un 
ciel  incandescent;  la  limpidité  de  l'air,  le  sol  calciné,  les 
chameliers  qui  clierchentrombre,  tout  exprime  la  chaleur 
de  l'atmosphère.  Ailleurs  le  dôme  crayeux  d'une  mosquée 
de  la  Basse-Egypte  surgit  d'une  verdure  tropicale,  où  les 
fûts  élancés  des  palmiers  contrastent  avec  les  troncs 
lourds  et  bossues  des  caroubiers.  Et  voici  l'humble  Vil- 
lage des  environs  de  Rosette  dont  les  maisons  semblent 
écrasées  entre  les  eaux  et  les  arbres.  Toutefois,  sa  sensi- 
bilité qu'exaltait  la  maladie,  a  parfois  échappé  à  la  tyran- 
nie des  modèles.  C'est  alors  qu'il  a  composé  ses  plus 
belles  œuvres,  celles  qui  résument  ses  souvenirs  sans 
prétendre  évoquer  aucun  site  déterminé.  Tels  sont  ses 
Bords  du  Nil,  et  surtout  ses  Souvenirs  des  bords  du 
Nil  du  salon  de  i844-  La  silhouette  légère  des  palmiers 
et  des  minarets  se  détache  en  noir  sur  un  ciel  jaunissant 
et  se  reflète  dans  le  miroir  d'eau  qui  s'étend  à  leurs  pieds. 
Sur  la  berge  du  fleuve  vient  boire  un  troupeau  de  buffles. 
Au  firmament,  le  croissant  de  la  lune  commence  à  scin- 
tiller, tandis  qu'un  vol  d'oiseaux  sauvages  trace  un  angle 
noir  dans  l'air  limpide  qui  se  décolore.  Ce  paysage  ano- 
nyme évoque  puissamment  les  pays  du  Nil,  tout  en  sug- 
gérant à  l'âme  un  sentiment  attendri,  la  mélancolie  douce 
des  heures  crépusculaires. 

Malheureusement,  l'Orient  qui  avait  révélé  le  génie  de 
Marilhat,  l'avait  en  même  temps  frappé  à  mort.  Dès  i844- 
après  avoir  exposé  une  vingtaine  de  sujets  égyptiens  ou 
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syriens,  il  abandonna  crayons  et  pinceaux,  laissant  deux 
ou  trois  cents  toiles  inachevées.  Conscient  de  sa  dé- 
chéance, cet  homme  qui  avait  été  recherché  par  Stendhal 
et  par  Mérimée,  en  était  réduit  à  évoquer  son  passé  d'ar- 
tiste et  ses  beaux  voyages,  dont  il  commençait  le  récit 
par  ces  mots  désespérés  dans  leur  simplicité  :  «  Quand 
j'étais  peintre » 

Son  œuvre  éblouissante  fut  trop  brève  pour  qu'il  ail 
pu  en  imposer  la  vision;  sa  mort  prématurée  retarda  sans 
doute  d'une  génération  les  destinées  de  l'Orientalisme. 

Lorsque  étaient  exposées  dans  les  mêmes  Salons,  des 
œuvres  de  Delacroix,  de  Decamps  et  de  Marilhat,  tous 
les  artistes,  amis  ou  ennemis,  en  subissaient  une  impres- 
sion profonde.  Aussi  les  grâces  de  l'Orientalisme  tou- 
chèrent-elles toute  une  pléiade  de  peintres.  Au  premier 
rang  était  Dauzats  qui  avait  parcouru  l'Espagne,  précédé 
Decamps  en  Asie  et  Delacroix  en  Afrique,  et  dont  les 
bras  couturés  de  coups  de  navajas  témoignaient  de  ses 
rencontres  avec  les  bandits  de  la  sierra.  Dauzats  aimait 
les  pays  âpres,  la  mer  et  le  ciel  intensément  bleus.  Mais 
ce  qu'il  préférait,  c'étaient  à  la  manière  de  Marilhat,  les 
puissantes  architectures  campées  dans  quelque  site 
sauvage,  dont  il  exprimait  l'aridité  par  des  tons  jau- 
nâtres empruntés  à  Decamps.  Les  lithographies  de 
Wyld  et  de  Lessore  exécutées  pour  le  Voyage  pitto- 
resque dans  la  région  d'Alger  popularisèrent  dès  i835 
l'image  de  la  colonie  nouvelle;  les  prouesses  de  l'armée 
d'Afrique  furent  exaltées  par  Horace  Vernet,  dont  la 
verve  facile  remplit  l'immense  toile  de  la  Prise  de  la 
Smalah  d'Abd-El-Rader  avec  une  multitude  de  petits 
épisodes.  La  peinture  religieuse  elle-même  subit  l'in- 
fluence orientaliste.  Tandis  que  Decamps  donnait  à  ses 
dessins  de  Samson  et  à  son  Joseph  vendu  par  ses  Frères 
un  puissant  parfum  de  couleur  locale,    Horace  Vernet 
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reptéseiitait  en  1889,  ce  qui  devait  bientôt  indigner  Fro- 
mentin, Abraham  et  Agar,  pareils  à  doux  Bédouins.  Le 
plus  grand  adversaire  de  l'Ecole  romantique,  hïgres  lui- 

inème,  se  laissa  gagner  par  l'ambiance.  Le  sujet  oriental 
n'avait  longtemps  été  pour  lui  qu'un  prétexte  à  présenter 
quelque  admirable  académie  féminine,  au  milieu  d'un 
somptueux  écrin  de  tentures  soyeuses.  Mais  dans  son 
Odalisque  à  V Esclave  de  1 84^,  il  exprime  par  des  moyens 
personnels,  sinuosités  des  contours,  étirements  des 
formes  et  torsion  d'un  beau  corps  alangui  sur  des  cous- 
sins, l'ennui  des  harems  à  l'atmosphère  chaude,  que 
Delacroix  avait  exprimé  par  des  visages  mornes,  des 
peaux  moites,  des  étoffes  légères  et  des  couleurs  intenses 
vibrant  dans  un  air  lourd. 

La  deuxième  génération  des  orientalistes,  quoique 
tout  imprégnée  de  romantisme,  se  distingue  par  un 
sens  des  réalités  plus  net  que  celui  de  sa  devancière. 

Le  plus  célèbre  de  ses  représentants  est  Fromentin.  De 
1848  à  i853,  celui-ci  fit  de  longs  séjours  en  Algérie;  il 
connut  le  Sahel  dans  la  région  de  Blidah,  le  Sahara  à 
Laghouat  et  à  El-Kantara,  où  il  fut  pendant  six  mois 
l'hôte  de  la  tribu  des  Zibans;  il  fut  donc  le  premier  des 
orientalistes  qui  ait  longuement  vécu  dans  le  désert. 
Mais,  contrairement  à  toute  vraisemblance,  Fromentin 
au  lieu  de  se  laisser  conquérir  par  le  pittoresque  du  pays, 
s'en  est  peu  à  peu  détourné.  Il  était  arrivé  aux  confins 
du  réalisme  quand  il  se  mit,  sous  l'influence  des  néo- 
classiques, à  mépriser  couleur  locale  et  vérité,  sous  pré- 
texte de  chercher  la  beauté. 

Après  une  période  d'hésitations  où  il  imita  tour  à  tour 
Delacroix,  Diaz  et  surtout  Marilhat,  Fromentin  s'attaqua 
résolument  au  problème  de  la  lumière.  La  lumière  afri- 
caine lui  plaisait,  non  par  sa  gaîté,  mais  par  la  précision 
qu'elle  donne  aux  contours  et  par  les  difficultés  incon- 
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nues  en  Europe    qu'elle  oblige  le   peintre    à  résoudre 
«  L'Orient,  écrivait  Fromentin,  c'est  le  pays  des  terrains 
enflammés  sous  un  ciel  bleu,  c'est-à-dire  plus  clairs  que 
le  ciel —  ce  qui  renverse  les  harmonies  dont  le  paysage 
a  vécu  depuis  des  siècles.  » 

Inséparable  du  problème  de  la  lumière  est  le  problème 
de  l'ombre  :  «  Cette  ombre  des  pays  de  la  lumière,  écri- 
vait-il, elle  est  exprimable,  c'est  quelque  chose  d'obscur 
et  de  transparent,  de  limpide  et  de  coloré.  Supprimez  le 
soleil  et  cette  ombre  elle-même  deviendra  du  jour.  Les 
figures  y  flottent  dans  je  ne  sais  quelle  blonde  atmo- 
sphère qui  fait  évanouir  les  contours.  »  Et  Fromentin 
n'était  pas  peu  fier  d'être  parmi  les  premiers,  qui  aient  as- 
signé comme  but  à  la  peinture,  d'exprimer  avec  les  pau- 
vres couleurs  de  la  palette  l'excès  de  la  lumière  solaire 
accrue  par  la  diffusion. 

C'est  à  cette  préoccupation  que  se  rattachent  deux 
toiles  du  Salon  de  1859,  Y  Audience  chez  un  K  hall  fat  dans 
le  Sahara  et  la  Rue  de  Bab-el-Gharbi  à  Laghouat.  Dans 
cette  dernière  toile,  Fromentin  exprimait  trente  ans 
avant  Guillaumet,  et  dans  la  môme  oasis,  la  chaleur  tor- 
ride  et  la  clarté  aveuglante  de  l'été  au  désert. 

La  rue  est  bordée  de  maisons  de  boue  séchée.  Celles 
de  droite  flamboient  sous  les  rayons  du  soleil.  A  gauche 
un  mince  liséré  d'ombre  longe  le  pied  des  murs;  on  y 
aperçoit  étendus  dans  la  poussière  de  grands  corps  empa- 
quetés de  laine.  Murs,  sol,  vêtements,  épidermesse  con- 
fondent dans  la  même  tonalité  grisâtre,  les  pieds,  les 
mains  et  les  visages  formant  seulement  quelques  taches 
plus  brunes  dans  un  ensemble  terreux. 

Ce  spectacle  avait  si  vivement  frappé  Fromentin,  qu'il 
l'avait  décrit  en  même  temps  par  la  plume  et  par  le 
pinceau,  «  Vers  une  heure,  lit-on  dans  un  Été  dans  le 
Sahara,  l'ombre  commence  à  se  dessiner  faiblement  sur 
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le  pavé.  La  réverbération  du  soleil  est  épouvantable;  les 
chiens  poussent  de  petits  aboiements,  quand  il  leur  arrive 
de  passer  sur  ce  pavé  métallique.  Peu  à  peu,  cependant, 
tu  vois  sortir  des  porches  entre-bàillés  de  grandes  figures 
pâles,  mornes,  vêtues  de  blanc,  avec  l'air  plutôt  exténué 
que  pensif;  Tune  après  l'autre,  elles  se  rangent  au  mur, 
assises  ou  couchées,  quand  elles  en  trouvent  la  place.  Ce 
sont  les  maris,  les  frères,  les  jeunes  gens  qui  viennent 
achever  leur  journée.  Ils  l'ont  commencée  du  côté  gauche 
du  pavé.  C'est  la  seule  différence  qu'il  y  ait  dans  leurs 
habitudes  entre  le  matin  et  le  soir.  » 

Le  Salon  de  1839,  qui  fut  pour  Fromentin  un  grand 
succès,  semblait  devoir  fixer  pour  de  longues  années  la 
direction  de  ses  efforts  ;  c'est  au  contraire  le  moment  où, 
se  détournant  de  la  réalité  et  des  formules  neuves,  il 
commença  à  mettre  en  pratique  les  doctrines  usées  des 
néo-classiques.  Son  Été  dans  le  Sahel,  publié  précisé- 
ment à  cette  date,  montre  tout  le  flottement  de  sa  pen- 
sée. Aux  analyses  les  plus  pénétrantes,  qu'on  ait  jamais 
écrites  sur  les  paysages  algériens,  s'ajoutent  des  diatribes 
contre  la  couleur  locale  :  un  peintre  qui  veut  être  véri- 
dique  rapporte  de  ses  voyages  des  documents  et  non  des 
œuvres  d'art  ;  ses  tableaux  se  réduisent  à  des  inventaires 
d'armes  et  de  costumes  ;  il  confond  l'ethnographie  avec 
le  sentiment  du  beau  ;  au  contraire  le  devoir  du  véritable 
artiste,  c'est  de  dégager  le  beau  du  bizarre,  pour  éveiller 
des  émotions  au  lieu  de  satisfaire  la  curiosité.  Alors  se 
substitue  chez  Fromentin,  à  l'admiration  pour  Marilhat, 
l'admiration  pour  Corot. 

Dès  ce  moment  Fromentin  dépouille  peu  à  peu  ses 
tableaux  de  tout  caractère  africain.  Il  diminue  la  place  du 
paysage,  dont  l'individualité  s'estompe,  afin  d'augmenter 
les  dimensions  de  ses  personnages.  Hommes  et  chevaux 
prennent  des  attitudes  sculpturales;  il  en  exprime  volon- 
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tiers  la  vigueur  par  le  mouvement  et  la  grandeur  par 
l'immobilité.  C'est  l'idéal  classique,  la  recherche  de  la 
beauté  impersonnelle  qui,  malgré  des  revirements  sans 
nombre,  s'impose  de  plus  en  plus  à  lui. 

La  Curée  de  i8G3  montre  l'évolution  accomplie  en 
quatre  ans.  Des  figures  dune  écriture  ingresque  évoluent 
dans  une  lumière  d'atelier.  Atténuant  le  type  arabe,  Fro- 
mentin insiste  sur  l'air  de  noblesse  des  grands  aristo- 
crates indigènes.  La  beauté  des  lignes  et  des  attitudes, 
ce  cheval  même  de  l'arrière-plan  qui  semble  inspiré  des 
frises  du  Parthénon,  prouvent,  en  dépit  du  décor  algé- 
rien, le  classicisme  voulu  de  l'œuvre. 

C'est  en  vain  que  ses  meilleurs  amis  l'avertissaient  de 
son  erreur  :  «  Tu  as  pris  à  tâche,  lui  écrivait  Armand  du 
Mesnil,  sous  prétexte  de  te  compléter,  de  cesser  d'être. 
Tous  les  efforts  que  tu  as  dépensés,  ont  moins  tendu  à 
donner  plus  d'accent  à  tes  qualités  qu'à  en  acquérir  de 
nouvelles  qui  souvent  étaient  la  négation  des  tiennes 
propres.  »  Malgré  tout  Fromentin  persévérait,  si  bien 
qu'il  en  vint  en  1876,  à  peindre  ses  Egyptiennes  au  bord 
du  Nil.  Le  crépuscule  qui  s'assombrit  voile  tous  les 
détails  exotiques  ;  aux  palmiers  se  sont  substitués  des 
arbres;  le  Nil,  c'est  un  fleuve;  les  Egyptiennes,  ce  sont 
des  femmes  harmonieusement  groupées.  Seuls,  le  ton 
foncé  de  leurs  visages  et  le  bleu  de  leurs  robes  évoquent 
un  pays  lointain.  Ce  site  indéterminé  doit,  comme  une 
œuvre  de  Corot,  séduire  les  yeux  par  l'harmonie  de  son 
coloris  et  suggérer  aux  cœurs  un  sentiment  de  mélancolie 
poétique  et  douce.  L'évolution  est  dès  lors  achevée  et 
Fromentin  perdu'pour  l'art  orientaliste. 

Nés  vers  la  même  date  que  Fromentin,  Ziem  et  Chassé- 
riau  sont  restés  plus  fidèles  à  l'idéal  romantique  de 
l'Orient.  Dès  1847,  Ziem  commençait  ses  voyages  vers 
Venise   et  Constantinople,   dont  il  allait  presque  cons- 
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tammetvt  reproduire  la  moine  image  éclatante  cl  fantai- 
siste. Srs  monuments  de  pierres  pétries  de  cristaux,  ses 
barques  aui  voiles  de  satin,  sa  lumière  dorée,  son  ciel  el 
ses  Ilots  de  turquoise,  de  saphir  ou  d'cineraudc  devaient 
pendant  plus  d'un  demi-siècle  enthousiasmer  le  gros 
public. 

Quant  à  Chassériau,  dans  ses  tableaux  algériens  de 
même  que  dans  le  reste  de  son  œuvre,  il  a  tenté,  comme 
l'a  si  admirablement  prouvé  M.  Focillon,  de  réaliser  la 
fusion  de  deux  formules  d'art,  celle  d'Ingres  et  celle  de 
Delacroix.  Si  ses  Chefs  arabes  se  dé/lant  au  combat 
éveillent  un  peu  trop  le  souvenir  de  quelque  Combat  du 
Giaour  et  du  Pacha,  dans  son  Caïd  visitant  un  douar,  on 
reconnaît  la  lumière  élyséenne  et  la  palette  de  Delacroix, 
en  même  temps  qu'une  étude  serrée  des  types  ethniques 
et  une  recherche  toute  classique  de  la  beauté  des  atti- 
tudes. 

Pendant  ce  temps,  Berchère  et  Tournemine  peignaient 
avec  conscience,  mais  sans  éclat,  un  Orient  plus  véri- 
dique.  Le  premier,  suivait  un  peu  trop  fidèlement  les 
traces  de  Marilhat,  le  second  reproduisait  avec  une  sim- 
plicité pleine  de  charme,  quelques  Maisons  dWdalia  ou 
quelque  kiosque  de  café  turc  se  mirant  dans  une  eau 
calme.  Ces  deux  artistes  ont  transmis  à  la  troisième 
génération  orientaliste  l'amour  de  l'exactitude  qu'avait 
incarné  Marilhat,  mais  c'étaient  des  personnalités  trop 
effacées  pour  s'imposer  elles-mêmes. 

A  la  fin  du  second  Empire  parurent  dans  le  Salon  les 
œuvres  d'artistes  qui  échappaient  à  l'influence  de  Dela- 
croix, pour  subir  surtout  celle  de  Millet  et  de  Courbet. 
Avec  Dehodencq,  Belly  et  Guillaumet,  la  représentation 
réaliste  tendit  à  se  substituer  à  la  représentation  roman- 
tique de  l'Orient. 

Dehodencq  s'est  intéressé  à  l'étude  des  types  ethniques. 
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L'exécution  de  la  Juive,  un  drame  du  fanatisme  religieux 
dont  avait  été  victime,  vers  18O0,  une  jeune  femme  Israé- 
lite condamnée  à  mort  par  les  autorités  musulmanes 
pour  être  retournée  à  la  synagogue  après  s'être  convertie 
à  l'islamisme,  permit  à  Dehodencq  de  représenter,  dans 
un  tableau  émouvant,  toutes  les  races  se  coudoyant  à 
Tanger.  Cette  môme  étude  serrée  des  traits  physiques  et 
des  costumes  se  retrouve  dans  son  chef-d'œuvre,  la  Noce 
Juive  du  Salon  de  1870. 

En  18G1,  dans  le  tableau  des  Pèlerins  se  rendant  à  la 
Mecque,  Belly  plaça,  selon  la  manière  familière  à  Millet, 
ses  personnages  à  contre-jour,  en  même  temps  qu'il 
reprenait  l'étude  de  la  lumière  désertique  au  point  où 
Fromentin  l'avait  abandonnée. 

Quant  à  Guillaumet,  après  avoir  quelque  temps  pas- 
tiché Delacroix,  il  exposa  au  Salon  de  1867  ce  Désert 
d'un  réalisme  brutal  :  une  plaine  de  cailloux  horizontale 
et  nue,  un  soleil  couchant  dans  un  ciel  sans  nuages,  au 
premier  plan  une  carcasse  de  chameau,  à  l'horizon  une 
caravane  imperceptible.  Jamais  on  n'avait  mieux  évoqué 
le  pays  de  la  Soif. 

Mais  ces  œuvres,  réalistes  d'intention,  sont  encore 
loin  de  la  simplicité  qu'obtiendront  plus  tard  des 
artistes  comme  Gottet,  ou  comme  Guillaumet  lui-même 
dans  sa  Rue  de  Laghouat  et  dans  sa  Seguria.  Dehodencq 
recherche  la  couleur  et  le  mouvement;  Belly  agrandit 
ses  silhouettes  par  un  effet  de  contre-jour;  le  désert  de 
Guillaumet  est  d'une  nudité  et  d'une  horizontalité  qui 
sentent  l'artifice.  De  toutes  ces  œuvres,  où  les  artistes 
ont  moins  recherché  la  vérité  que  l'effet,  émane  un 
puissant  parfum  de  romantisme.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  c'est  un  romantisme  qui  se  meurt. 

Toutefois,  avant  de  disparaître,  l'esprit  qui  avait  animé 
Delacroix,     s'incarna    une    dernière     fois     dans     Henri 
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EUGÈNE   FROMENTIN.  —  Femmes  arabes  au  bord  du  Nil  (1876). 

(Musée  du  Louvre). 
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Regnault.  Cet  élève  prodige  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
était  parti  pour  l'Espagne  et  le  Maroc.  D'Espagne,  il  avait 
envoyée  Paris  le  Portrait  du  général Print.  Kn  janvier  1870, 
il  était  à  Tanger.  Ebloui  par  ce  pays  dont  la  vue  lui  per- 
mettait de  corriger  et  de  compléter  l'enseignement  de  ses 
maîtres,  il  rêvait  de  visiter  Tunis,  l'Egypte  et  l'Inde. 

«  Je  m'enivrerai  de  merveilles,  écrivait-il,  jusqu'à  ce 
que  complètement  halluciné,  je  puisse  retomber  dans 
notre  monde,  morne  et  banal,  sans  crainte  que  mes  yeux 
perdent  la  lumière  qu'ils  auront  bue  pendant  deux  ou 
trois  ans.  Quand,  de  retour  à  Paris,  je  voudrai  voir  clair, 
je  n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux,  et,  alors,  Mauresques, 
Fellahs,  Hindous,  colosses  de  granit,  éléphants  de  marbre 
blancv  palais  enchantés,  plaines  d'or,  lacs  de  lapis,  villes 
de  diamants,  tout  l'Orient  m'apparaîtra  de  nouveau.  Oh! 
quelle  ivresse!...  La  Lumière!  »  —  «  Avant  de  rentrer, 
écrivait-il  encore,  je  veux  faire  revivre  les  vrais  Maures, 
riches  et  grands,  terribles  et  voluptueux  à  la  fois,  ceux 

qu'on    ne   voit    que    dans  le  passé les   puissants 

Maures  d'autrefois,  ceux  qui  avaient  encore  à  leur  tête  le 
vrai  sang  de  Mahomet.  » 

De  tous  ces  rêves,  rien  n'a  été  réalisé  si  ce  n'est 
r Exécution  sans  jugement  sous  les  rois  maures  de  Gre- 
nade. Cette  œuvre,  d'abord  très  admirée,  est  aujourd'hui 
dédaignée.  Certes,  avec  son  architecture  rutilante,  avec 
sa  flaque  de  sang  en  trompe-l'œil,  avec  son  effet  de 
perspective  qui  rapetisse  la  tête  du  bourreau  pour  en 
agrandir  la  stature,  avec  sa  gesticulation  trop  théâtrale, 
cette  œuvre  dénote  plus  d'emphase  juvénile  que  de  vraie 
grandeur.  Mais  celui  qui  avait  peint  le  Général  Prim 
était  capable  de  s'assagir  et  cela,  d'autant  mieux  qu'ayant 
revu  son  œuvre  à  Paris,  sous  une  lumière  moins  verticale 
et  moins  crue  que  dans  son  atelier  de  Tanger,  il  en  avait 
senti  lui-même  tous  les  défauts. 
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En  môme  temps  qu'un  grand  artiste,  Henri  Regnault 
était  un  homme  de  cœur.  A  l'annonce  des  premiers 
désastres  de  la  guerre  de  1870,  il  s'embarqua  pour  la 
France,  réussit  à  rentrer  dans  Paris  avant  l'investis- 
sement et  s'engagea.  Le  soir  de  Buzenval,  la  bataille 
perdue  et  la  retraite  sonnée,  Henri  Regnault,  toujours 
simple  soldat,  voulut  tirer  ses  dernières  balles.  11  resta 
derrière  ses  camarades  et  ne  revint  pas.  Son  corps  fut 
retrouvé  le  lendemain  la  tête  fracassée.  Paris  qui  avait 
pourtant  bien  d'autres  morts  à  pleurer,  ne  songeant  qu'à 
cette  irréparable  perte,  fit  au  héros  d'émouvantes  funé- 
railles. Ainsi  disparut  glorieusement  le  dernier  repré- 
sentant des  grands  orientalistes  romantiques. 


BERLIOZ  ET  LE  ROMANTISME 


7  t 


Vous  avez  entendu  depuis  plusieurs  semaines,  et 
vous  écouterez  encore  dans  quelques  jours,  de 
remarquables  conférences  sur  Fart  romantique  en 
France.  Il  était  donc  fort  naturel,  ou  plutôt  il  était  iné- 
vitable, de  vous  convier  aussi  à  une  conférence  sur  Ber- 
lioz :  en  effet,  parmi  tous  les  artistes  de  la  génération  de 
i83o,  Berlioz  est  l'un  de  ceux  qui  sont  les  plus  caractéris- 
tiques du  romantisme  même,  et  l'un  de  ceux  que  l'on  peut 
connaître  avec  le  plus  de  précision  et  de  certitude.  Non 
seulement  ses  œuvres,  mais  encore  sa  vie,  ont  donné 
lieu  à  des  documents  presque  innombrables.  Et  je  vous 
avouerai  qu'après  avoir  étudié  Berlioz  pendant  plus  de 
dix  ans,  je  suis  arrivé  à  disposer,  pour  ses  trente  années 
les  plus  actives,  d'une  moyenne  de  un  document  par 
jour1 . 

Dans  la  conférence,  ou  plutôt  dans  l'entretien  de  ce 
soir,  je  ne  puis  donc  prétendre  qu'à  une  chose  :  c'est  de 
vous  présenter  quelques-uns  des  faits  les  plus  mar- 
quants, afin  de  vous  donner  le  désir  de  mieux  connaître 
cet  artiste  si  attachant  et  si  novateur. 

Aussi  bien,  qui  donc  vous  parlerait  mieux  de  lui,  si  ce 


i.   Par  M.  Adolphe  Boschot,  membre  de  l'Institut. 

2.  Voir  les  volumes  de  M.  Adolphe  Boschot  :  Une  vie  Romantique,  et  L'His- 
toire d'un  Romantique  (3  vol.). 
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n'est  lui-même  par  sa  propre  musique  :  elle  est  l'expres- 
sion spontanée,  immédiate,  de  ses  rêves,  de  sa  sensibi- 
lité et  de  sa  grande  âme  de  poète?...  Vous  aurez  donc  le 
plaisir  d'entendre  Mme  Lapeyrette  et  M.  Franz,  faire 
revivre  avec  leur  talent  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
pages;  —  et  la  musique  de  la  Garde  Républicaine,  sous 
l'habile  direction  de  son  nouveau  chef,  M.  Dupont,  vous 
proposera  quelques  exemples  de  la  pittoresque  fantaisie 
de  Berlioz  et  aussi  de  sa  grandeur  vraiment  épique,  — 
car,  à  côté  d'oeuvres  justement  célèbres,  vous  entendrez 
le  premier  morceau,  très  rarement  joué,  de  la  Sympho- 
nie funèbre  et  triomphale. 

Gomme  toutes  les  autres  conférences  de  notre  série 
sur  les  romantiques,  l'entretien  de  ce  soir  sera  illustré 
par  quelques  projections  lumineuses.  Je  vous  soumettrai 
quelques  renseignements  et  commentaires,  tandis  que 
vous  verrez  sur  l'écran  se  succéder  une  vingtaine  de 
documents,  qui  auront  non  seulement  un  intérêt  histo- 
rique mais  aussi  une  curieuse  valeur  d'art.  C'est  pour- 
quoi ma  causerie  de  ce  soir  ne  peut  être  qu'une  courte 
préface  à  la  double  présentation  de  Berlioz,  d'abord  par 
les  illustrations  où  il  revit  avec  son  époque,  —  et  enfin 
par  sa  musique  qui  est  l'expression,  ou,  comme  il  l'a  dit 
souvent,  le  «  reflet  mélodique  »  de  son  âme  même. 

Remontons  d'un  siècle.  —  En  1827,  Berlioz  a  vingt- 
trois  ans.  Fils  de  famille,  venu  du  Dauphiné  à  Paris  pour 
étudier  la  médecine,  il  a  lutté  contre  son  père,  et  s'est 
fait  inscrire  au  Conservatoire  depuis  une  année.  Il 
apprend  peu,  d'une  façon  scolaire;  mais  il  devine  très 
vite.  Son  maître,  le  chevalier  Lesueur,  assure  déjà  qu'un 
tel  disciple  donne  des. promesses  de  génie.  En  effet,  avec 
une  précocité  et  une  invention  d'autant  plus  admirables 
qu'il   manque  de  tradition   régulière,    le   jeune  Berlioz, 


FI.  XLI1I 


Viîpr*î;«. 


P^^ptsiûo; 


Cl.  R.  Gauthier 


Berlioz,  par  Signol, 


Hélio.  Faucheux  et  Fils,  Chelles 


BERLIOZ     ET    LB     ROMANTISME  5*77 

quelques   années  avant   [83o,   esquisse    déjà    certaines 

pages  qui  prendront  rang  parmi  les  plus  célèbres  n"o  son 
enivre,  soit  dans  le  Requiem  ^  soit  dans  la  Symphonie  fan- 
tastique ^  soit  dans  la  Damnation  de  Faust. 

Une  telle  germination,  aussi  bien,  est  singulièrement 
stimulée,  éleetrisée,  par  des  circonstanees  exception- 
nelles. 

Alors,  à  Paris,  on  respirait  de  mystérieuses  influences; 
car  voici  qu'elle  approchait,  la  grande  éclosion,  qu'on 
nommera  dune  date  :  i83o. 

Or,  à  TOdéon,  en  septembre  1827,  des  acteurs  anglais 
vinrent  jouer  du  Shakespeare.  —  Delacroix,  Hugo, 
Nerval,  Janin,  Vigny,  Dumas,  et  beaucoup  de  jeunes 
artistes,  furent  attirés  par  cette  révélation.  Hector  Ber- 
lioz vint  aussi.  Et  cela  marqua  dans  sa  destinée. 

On  jouait  Hamlet...  L'Ophélia  était  une  actrice  irlan- 
daise, Harriett  Smithson...  Tous  les  romantiques  la  célé- 
braient avec  enthousiasme...  Quant  à  Berlioz,  immédia- 
tement, plus  qu'eux  tous,  il  l'admire,  il  rêve  d'elle,  il 
Taime,  et  délire  d'amour!- Ah,  cette  magique  apparition! 
Elle  est  là,  derrière  la  barrière  lumineuse  de  la  rampe; 
elle  est  là,  l'Inconnue,  la  mystérieuse  et  souveraine  Force 
d'attraction  qui  attire  à  elle,  comme  à  un  pôle  magné- 
tique, tout  l'être  de  Berlioz. 

Incapable  de  sommeil,  tant  la  secousse  est  forte,  il 
erre  toute  la  nuit  à  travers  les  rues. 

Deux  jours  plus  tard,  il  revoit  Harriett  Smithson  dans 
le  rôle  de  Juliette.  O  nuits  embaumées  de  l'Italie!  Amour 
impérieux,  irrésistible,  immense  !  Scènes  fiévreuses, 
duels,  coups  de  poignards...  Et  cette  Juliette  surnatu- 
relle qui  meurt  près  de  Roméo  : 

«  —  Ah,  écrit  Berlioz  dans  une  lettre,  vivre  cette  vie 
poétique  et  mourir  ainsi...  sinon,  rentrer  dans  le 
néant  !  » 
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Et  il  reprend  ses  courses  délirantes.  Il  ne  peut  pas 
arriver  à  fatiguer  son  corps.  Plus  de  sommeil...  Cette 
Juliette,  cette  Ophélia,  comment  parvenir  jusqu'à  cllr  ' 
El  le  règne  par  son  génie  dramatique  et  sa  beauté.  Lui, 
h  Mas,  lui  apprenti  musicien,  débutant  croquesol,  qui  le 
connaît? 

Enfer  et  damnation,  mort  et  furies  (car  nos  Jeune- 
France  employaient  volontiers  de  telles  exclamations  et 
beaucoup  d'autres  plus  truculentes  encore),  sa  chambre 
d'étudiant,  terre  et  ciel,  sa  chambre  est  juste  en  face  de 
l'hôtel  meublé  où  habite  l'inaccessible  étoile  !  Simple 
hasard,  ou  fatalité?...  Car,  depuis  l'automne,  il  habite  rue 
Richelieu,  au  96,  —  et  Harriett  Smithson  loge  à  deux  pas, 
rue  Saint-Marc. 

Dans  cette  exaltation,  frappé  aussi,  ou  comme  il  le 
disait  foudroyé  par  la  révélation  de  Weber  et  de  Beetho- 
ven, il  concourut  à  nouveau  pour  le  prix  de  Rome  :  le 
second  prix  (1828)  lui  échut.  Or  les  acteurs  anglais  étaient 
en  tournée,  à  Rouen.  Berlioz  revint  donc  passer  l'été 
dans  sa  famille. 

Tout  le  monde,  à  la  Côte  Saint-André,  était  séduit  par 
le  prestige  de  la  couronne  officielle.  Complimenté,  fêté, 
adulé  déjà  comme  un  futur  membre  de  l'Institut,  notre 
romantique,  librement,  sans  souci,  s'abandonne  à  ses 
projets  et  rêveries. 

Un  jour,  il  revient  à  Meylan,  où  il  avait  vu  naguère 
l'Estelle  que  ses  premiers  émois  avaient  transfigurée.  Or, 
lecteur  assidu  de  Shakespeare  et  de  Gœthe,  songeant  tout 
ensemble  à  Estelle,  à  Ophélia  et  à  la  Marguerite  de 
Faust,  voici  que  les  paroles,  chantées  par  la  gretchen 
dans  la  Ballade  du  Roi  de  Thulé,  s'infléchissent  selon  une 
mélodie  étrange  et  capricieuse...  Cette  mélodie,  qui 
s'éveille  ainsi  dans  son  cœur,  le  jeune  Berlioz  la  note 
aussitôt  :  cette  ballade,   si  délicieusement  nostalgique, 
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est  une  des  premières  page»  auxquelles  d'autres  vont  se 
joindre  tout  de  suite,  puis  d'autres  encore  quelque  vingt 

ans  plus  tard  :  l'œuvre  aura  pour  nom,  la  Dam  nation  de 
Faust.,,  Il  importe  de  l>ien  remarquer  que  ce  chef- 
d'œuvre  du  romantisme  musical,  ce  Faust  encore  si 
vivant  et  si  séduisant  au  bout  d'un  siècle,  a  jailli  de 
Famé  d'un  musicien  de  vingt-cinq  ans. 

Il  revient  à  Paris.  Hélas,  Ilarrictt  Smithson  et  les 
acteurs  anglais,  dont  le  répertoire  restreint  a  déjà  usé  la 
vogue,  essayent  d'intéresser  le  public  de  Bordeaux... 
Puis  ils  reviennent,  et  partent  encore,  cette  fois  pour 
Amsterdam...  Les  mois  se  passent,  et  rien  ne  peut 
rapprocher  le  volcanique  amoureux  de  son  inaccessible 
Ophélia  : 

—  «  Cette  passion  me  tuera,  affirme-t-il  à  un  ami  de 
province...  Quant  j'aurai  écrit  une  composition  instru- 
mentale immense,  que  je  médite,  je  veux  obtenir  sous 
ses  yeux  un  brillant  succès...  Oh,  mon  cher  ami,  la  fai- 
blesse m'ôte  la  plume  des  doigts.  Adieu,  adieu.  » 

Déjà,  parmi  ses  cainarades,  le  jeune  compositeur, 
encore  élève  au  Conservatoire,  portait  une  auréole  de 
célébrité.  Ses  amours,  ses  délires,  ses  courses  frénétiques 
avaient  consterné  tous  ses  amis.  Il  annonçait  de  grands 
projets  musicaux.  On  le  raillait  bien  un  peu,  on  l'appelait 
le  Père-la-joie,  à  cause  de  ses  attitudes  dantesques  et 
foudroyées.  Malgré  tout,  il  en  imposait.  Qui  donc,  parmi 
les  autres  musiciens  de  son  âge,  avait  déjà  fait  retentir 
de  ses  œuvres  les  voûtes  d'une  église  de  Paris  et  la  salle, 
presque  sacrée,  du  Conservatoire  ?  Qui  donc  faisait  voir 
cette  chevelure  rousse,  embroussaillée,  et  ce  regard 
byronien  ? 

Parmi  les  compositeurs  Jeune-France,  Berlioz  est  seul. 

Le  seul  à  qui  l'on  sente  cette  force  indomptable  ;  le 
seul  à  qui  Ton  voie  ce  caractère  nouveau,  repoussant  ou 
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séduisant,  qui  annoncent,  de  loin,  le  génie.  Et  déjà, 
depuis  plus  de  cinq  ans,  son  maître  Lesueur,  avec  une 
noble  loyauté,  lui  reconnaît  du  génie.  Oui,  parmi  les 
aspirants  musiciens,  il  est  au  premier  rang  :  seul,  c'est 
lui  l'élu,  marqué  du  signe  mystérieux.  Tous  les  autres, 
loin  derrière  lui,  sont  nés  subalternes.  Tous,  des  ombres 
inconsistantes.  Seul,  vraiment  artiste  et  créateur,  Ber- 
lioz a  le  don  de  faire  une  œuvre  vivante. 

18J0.  — L'année  commence  : 

—  «  J'ai  à  peine  le  temps  de  respirer...  Je  prépare 
une  immense  composition  instrumentale  d'un  genre  nou- 
veau. » 

C'était  la  Symphonie  fantastique,  —  c'est-à-dire,  à 
l'orchestre,  le  propre  roman,  l'autobiographie  de  l'au- 
teur :  ses  émotions,  ses  rêves  «  dans  ce  qu'ils  ont  de 
musical  »...  Et,  pour  relier  les  diverses  parties  de 
l'œuvre,  une  même  mélodie  reparaissait  çà  et  là,  ainsi 
que  dans  son  cœur  le  souvenir  d'Harriett  Smithson. 

Ainsi,  dès  i83o  et  même  un  peu  avant,  le  génie  de 
Berlio»,  stimulé  par  la  fièvre  d'art  qu'il  respire  autour 
de  lui  et  qu'il  porte  en  lui-même,  exprime  dans  ses 
œuvres  les  tumultueuses  et  généreuses  aspirations  du 
romantisme  Jeune-France.  Un  siècle  plus  tard,  dans 
quelles  œuvres  le  public  des  concerts  est-il  le  plus  habi- 
tué à  trouver  une  telle  expression?  C'est  dans  la  Sym- 
phonie fantastique  et  plus  encore  dans  la  Damnation  de 
Faust. 

Récemment,  j'ai  publié  sur  cette  œuvre  une  étude 
détaillée  à  laquelle  je  prie  les  curieux  de  bien  vouloir  se 
reporter1. 

Toutefois,  comment  passer  près  de  cette  œuvre  sans 

I.  Voir  le  Faust  de  Berlioz  (librairie  de  France). 
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Cl.    Librairie  de   France. 


Miss  Smithson.  Lithographie  de  Devéria. 
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trer  dans  tous  les  cabinets  de  lecture,  atteindre  l'ouvrier 

à  l'atelier  et  la  grisette  dans  sa  mansarde,  n'en  ont  pas 
moins,  disent-ils,  sous  le  prétexte  d'éducation  de  la 
démocratie,  inauguré  la  vie  de  bohème  du  livre.  En  réa- 
lité c'était  la  vie  de  l'antique  colportage  qui  continuait  et 
les  romantiques  de  l'imprimerie  au  xix°  siècle  seront  les 
authentiques  successeurs  des  vendeurs  d'almanachs  de 
l'ancien  régime.  Preuve  nouvelle  de  la  filiation  du 
romantisme  avec  les  traditions  populaires. 

En  face  des  exigences  de  l'industrie  et  des  appétits  de 
la  curiosité  démocratique,  la  puissante  et  bienfaisante 
influence  de  la  dynastie  des  Didot,  par  exemple,  s'élève 
moins  encore  comme  une  réaction  systématique  que 
comme  une  force  excellente  d'adaptation  des  conditions 
éternelles  de  l'art  typographique  aux  nécessités  du 
milieu  nouveau. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  l'histoire  de  cette  illustre 
famille  de  graveurs,  de  fondeurs,  de  papetiers,  d'impri- 
meurs et  de  libraires.  Les  Didot  eurent  au  xixe  siècle 
l'importance  qu'ont  eu  les  Estienne  au  xvie.  Le  xixe  siècle, 
en  typographie,  peut  être  appelé  le  siècle  des  Didot. 

C'étaient  des  fondeurs  autant  que  des  imprimeurs,  que 
les  Didot.  Depuis  le  commencement  de  l'imprimerie,  la 
hauteur  des  lettres  étant  arbitraire,  chacun  fondait  à 
sa  guise.  Une  réforme  était  nécessaire  et  le  progrès  de 
l'art  typographique  allait  se  développer  dans  le  sens  de 
l'uniformisation  et  de  la  régularisation  des  lettres  d'im- 
primerie. Evidemment  les  imprimeurs  du  xvin*  siècle 
adaptant  à  leur  art  ce  goût  de  l'ornementation,  de 
l'élégance  et  de  la  fantaisie  qui  était  l'âme  de  leur 
temps,  suivaient  une  pente  inverse  et  frayaient  le 
chemin  à  la  diversité  romantique,  quand  s'éleva  le  goût 
véwère  des  Didot  qui  furent  vraiment  les  Malherbe  et  les 
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pire  et  jusqu'au  milieu  de  la  Restauration  l'illustration 
contemporaine  du  livre  avec  celle  du  xvne  et  du 
\\  111e  siècle.  Si  Ton  mettait  les  vignettes  burinées  en  1820 
d'après  Desenne  ou  Devéria  en  face  de  celles  des  Chan- 
sons de  Laborde  qui  sont  de  1773,  on  mesurerait  la  pro- 
fondeur de  la  chute.  A  la  veille  du  romantisme,  les 
artistes  ne  semblent  se  soucier  ni  de  ce  qu'on  appelle 
une  belle  épreuve  ni  de  la  qualité  du  papier.  Le  papier 
au  xix°  siècle,  c'est  la  grande  misère,  et  avec  la  Restau- 
ration commence  le  règne  fâcheux  du  papier  de  Chine 
collé  sur  papier  pâte  qui  soulève  l'indignation  d'un  con- 
naisseur comme  M.  Béraldi,  chaque  fois  qu'il  en  parle. 

D'autre  part  tous  ces  livres  splendides  ou  charmants 
des  siècles  antérieurs  se  présentent  reliés.  Jamais  les 
imprimeurs  du  xve  au  xvme  siècle,  d'Ulric  Gering  et  de 
Pigouchet  jusqu'à  Sébastien  Jorry  et  Pierre-Simon  Four- 
nier  n'auraient  laissé  sortir  de  leurs  officines,  et  jamais 
des  libraires  depuis  les  Vérard  et  les  Yostre  jusqu'aux 
Barbin,  aux  Thierry,  aux  Prault,  aux  Hérissant  n'auraient 
vendu  dans  leurs  étalages  un  livre  non  relié.  La  plus 
frappante  preuve  de  l'intensité  de  la  production  au 
xixe  siècle  a  été  la  renonciation  à  l'antique  coutume 
obligeant  les  libraires  à  ne  vendre  un  ouvrage  que  relié. 
Gela  donne  beau  jeu  aux  pessimistes,  louangeurs  systé- 
matiques du  temps  passé,  car  ils  prennent  acte  de  ce  fait 
considérable  pour  se  lamenter  sur  la  décadence  de  l'art 
de  la  reliure  au  xix°  siècle  et  sur  les  inconvénients  du 
pur  et  simple  brochage. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  d'un  mal  est 
sorti  un  bien.  Mais  trop  peu  d'amateurs  ont  le  sens  du  rela- 
tif,et  presque  tous  s'accordent  à  gémir  sur  le  sort  de  ces 
pauvres  feuillets  cousus  par  trois  ficelles  que  sont  la 
plupart  des  impressions  romantiques  et  qui,  pour  le  réel 
avantage  d'avoir  pu  ainsi,  légères  et  court  vêtues,  péné- 
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LE  LIVRE,  L'ILLUSTRATION 
ET  LA  RELIUKE  A  L'ÉPOQUE  ROMANTIQUE' 


La  première  impression  —  superficielle  d'ailleurs, 
comme  nous  espérons  bien  le  démontrer  —  qu'on 
éprouve  quand  on  compare  par  masse,  si  j'ose 
dire,  les  livres  du  xixe  siècle,  à  ceux  des  siècles  précé- 
dents, est  défavorable  à  l'âge  moderne.  Que  de  fois  ai-je 
entendu  et  fait  moi-même  cette  réflexion  en  conduisant 
des  visiteurs  à  travers  les  galeries  de  la  Bibliothèque 
Nationale  :  le  fonds  récent  de  nos  acquisitions  dépasse 
évidemment  en  nombre  —  au  centuple  —  la  quantité 
des  ouvrages  anciens ,  mais  le  fonds  ancien  l'emporte 
par  la  qualité. 

On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  la  majesté  des  incu- 
nables, leur  parchemin,  leurs  caractères,  qui,  bien  que 
datant  du  berceau  de  l'imprimerie,  surmontent  aisément 
cinq  siècles,  la  beauté  et  la  solidité  des  in-folio  et  des 
in-quarto  du  xvie  et  du  xvne  siècle,  la  grâce  des  in-8cetdes 
menus  formats  du  xvme  siècle,  tandis  qu'on  se  demande 
avec  inquiétude  ce  que  deviendront  la  plupart  des  livres 
du  xixc  siècle  et  s'ils  ne  tomberont  pas  bientôt  en  pous- 
sière. 

Même  effet  désastreux  quand  on  compare  sous  l'Em- 

i.  Par  M.  Fleuri  Girard. 
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Il  fut  une  grande  âme  de  poète.  Une  âme  de  tendresse, 
de  frémissement,  sans  cesse  travaillée  par  le  besoin  de 
multiplier  sa  puissance  dans  les  rêves  d'art  et  dans 
l'amour.  Elle  voulut  sans  cesse,  cette  âme  fiévreuse, 
s'amplifier  à  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  —  à  tout  ce 
qui  recule  les  limites  ordinaires  de  l'homme. 

C'est  pour  une  telle  raison  que  les  grands  artistes 
sont  nos  bienfaiteurs.  Ils  suscitent  vers  la  vie  les  forces 
profondes,  les  aspirations  qui  dorment  en  chacun  de 
nous.  Ils  agrandissent  notre  patrimoine  humain,  et  ils 
font  entrer  dans  nos  cœurs  la  purifiante  lumière  de 
l'idéal1. 

t.  Le  conférencier  présente  ensuite  vingt-cinq  projections  lumineuses  et 
les  accompagne  de  commentaires  biographiques.  Ces  documents  étaient 
prêtés  par  la  Librairie  de  France,  où  M.  Adolphe  Boschot  va  faire  paraître 
une  nouvelle  édition  de  Une  Vie  Romantique,  abondamment  illustrée. 
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fantastique)^  et  l'immortelle  Invocation  à  la  nature,  dans 
la  Damnation  de  Faust  —  Parle-t-on  de  la  dramatique 
expression  du  mystère  qui  nous  étreint,  de  la  misère 
humaine  en  faec  de  la  toute- puissance  de  la  mort?  Il 
suffit  de  citer  les  vastes  fresques  apocalyptiques  de  son 
Requiem.  —  Parlc-t-on  des  imaginations  sabbatiques  ou 
hoffmannesques,  et  de  la  fantasque  évocation  des  gnomes 
du  moyen  age,  des  sylphes,  farfadets  et  autres  menus 
génies  qui  plaisaient  tant  sous  Louis-Philippe?  Maintes 
pages  pittoresques  de  Berlioz  sont  devenues  si  célèbres 
que  Ton  n'a  plus  besoin  de  les  citer.  —  Et  enfin,  parle- 
t-on  de  l'expression  lyrique  et  fastueuse  du  moi,  de  ce 
débordement  de  sensibilité  personnelle  qui  anime  les 
pages  les  plus  humaines  de  Part  romantique?  Alors, 
enfin,  il  faut  convenir  que  les  plus  hautes,  les  plus 
profondes  pages  de  Berlioz  sont  précisément  des 
«  reflets  mélodiques  »  de  son  âme  môme,  ardente, 
fiévreuse,  mais  si  pleine  aussi  de  tendresse,  de  douceur, 
d'oubli  de  soi,  de  jeunesse  et  de  poésie. 

Il  y  a  plus.  Romantique  par  excellence,  il  ne  mit  pas 
seulement  le  romantisme  dans  tout  son  œuvre.  Il  le  mit, 
sincèrement,  dans  toute  sa  vie;  et  sa  vie  devint  un 
véritable  roman. 

Vous  citerai-je  une  pensée  de  Pascal?  Il  écrivait  : 
«  Plus  on  a  l'intelligence  des  hommes,  plus  on  découvre 
qu'il  y  a  d'esprits  originaux.  »  De  même,  pouvons-nous 
dire  :  plus  on  pénètre  l'œuvre  et  la  vie  de  Berlioz,  plus 
on  en  découvre  la  profonde  et  l'irréductible  originalité. 

Et  aussi,  plus  on  sent  Pâme  qui  vit  en  Berlioz,  plus 
on  la  vénère.  Plus  on  l'admire,  et  plus  on  prend  d'affec- 
tion pour  elle.  Eh  oui,  il  eut  des  bizarreries,  des 
toquades  ou  des  outrances  de  jeunesse...  Mais  aussi, 
quelle  sincérité,  quel  réel  amour  de  l'art,  et  combien  de 
longues  souffrances  ! 
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Il  revient  à  Paris,  et  il  lui  faudra  souffrir  quelques 
mois  encore.  Le  8  mars  1869,  il  s'éteignit  enfin. 

Par  ce  bref  entretien,  et  aussi  grâce  aux  documents 
dont  vous  allez  voir  la  projection,  et  aussi  grâce  à  la 
musique  que  vous  allez  entendre,  j'espère  que  vous 
pourrez  avoir  une  claire  intuition  de  ce  que  fut  l'état 
d'esprit  romantique. 

On  a  donné  beaucoup  de  définitions  du  romantisme 
français  :  chacune  mettait  surtout  en  lumière  tel  ou 
tel  aspect  du  romantisme.  Mais,  de  quelque  façon  qu'on 
l'envisage,  chaque  aspect  se  retrouve  en  Berlioz  et  dans 
son  œuvre,  et  peut-être  avec  plus  de  netteté,  plus  de 
sincérité,  plus  de  constance,  que  dans  aucun  autre 
artiste  de  i83o.  Parle-t-on  de  l'influence  des  littératures 
étrangères?  Berlioz  est  le  musicien  de  Gœthe  et  de 
Shakespeare.  Il  ne  se  contente  pas  d'admirer  Hamlet 
et  de  rêver  d'Ophélia  :  Pâme  d'Hamlet  s'incorpore  à 
la  sienne,  et  il  épouse  son  Ophélia,  l'actrice  irlandaise 
qui  fut  une  véritable  héroïne  de  Part,  durant  un  hiver, 
pour  toute  la  génération  des  romantiques.  —  Parle-t-on 
du  mélange  des  genres  ?  Berlioz  unit  le  comique  au 
tragique  dans  ses  drames  et  ses  compositions  d'orchestre  ; 
il  unit  l'élément  musical  et  l'élément  poétique  dans  ses 
symphonies  à  programme,  qui  sont  l'origine  des  poèmes 
symphoniques  plus  récents.  —  Parle-t-on  de  la  plus 
grande  liberté,  de  la  fantaisie  à  introduire  dans  le  théâ- 
tre ?  Il  écrit  des  œuvres,  comme  Roméo  ou  la  Damnation, 
qui  sont  sur  les  frontières  de  la  réalisation  scénique  et 
de  Pexécution  toute  idéale  du  concert.  —  Parle-t-on  du 
sentiment  de  la  nature,  magnifié,  exalté,  et  tendant  à 
dissoudre  Pâme  dans  une  sorte  d'aspiration  panthéisti- 
que  ?  11  écrit  ces  grandes  méditations,  ces  élévations 
lyriques  que  sont  la  scène  aux  champs  (dans  la  Symphonie 
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Il  rentre  en  France,  brisé,  anéanti.  Nous  pouvons 
encore  le  voir,  sur  une  photographie  qu'on  avait  faite  à 
Moscou.  Les  traits  sont  détendus;  les  yeux,  grands 
ouverts,  ont  un  regard  apeuré,  un  regard  qui  tremble, 
<|tii  rentre  en  dedans  comme  pour  fuir  l'épouvante  qui 
l'obsède.  Et,  dans  la  marge  du  bas,  la  signature  est 
incertaine,  comme  celle  d'un  enfant. 

Si  du  moins,  avant  de  mourir,  il  pouvait  revenir  au 
pays  où  il  fut  heureux,  revoir  de  la  lumière,  revoir  la 
mer  qui  brille  sous  le  soleil...  Un  nouveau  voyage  peut 
être  mortel...  Mais  Berlioz  arrache  au  médecin  l'aveu 
qu'il  est  perdu,  et  il  part. 

Il  revient  à  Nice.  Ce  décor  enchanté,  cette  nature 
à  jamais  renaissante  et  pour  qui  les  ans  ne  comptent 
pas,  l'enveloppent  dans  les  mirages  de  la  jeunesse... 
Ah,  jadis,  au  lendemain  de  i83o  et  de  son  prix  de 
Rome,  son  «  retour  à  la  vie  »,  après  l'imaginaire  sui- 
cide en  l'honneur  du  gracieux  Ariel  ;  les  flâneries 
durant  un  mois,  les  promenades  sous  les  oliviers  pâles, 
les  longues  siestes  sous  les  mimosas  couverts  d'or... 
Ah,  il  veut  tout  revoir...  Il  peut  à  peine  marcher,  le 
soleil  l'accable,  la  tête  lui  tourne;  par  moments,  des 
éblouissements,  comme  s'il  allait  tomber...  N'importe, 
il  veut  tout  revoir  :  le  spectre  de  sa  jeunesse  marche 
devant  lui,  et  le  vieillard,  une  dernière  fois,  veut 
l'étreindre. 

Alors,  une  après-midi,  errant  dans  les  rochers,  et 
semblable  au  vieux  Roi  Lear  dépossédé,  Berlioz,  pour- 
suivant le  souvenir  d'un  rêve,  est  terrassé  par  la  maladie. 
Il  tombe,  frappé  de  congestion...  Mais  sa  chute  dans  les 
rochers  l'a  couvert  de  plaies  :  les  plaies  du  visage  et  de 
la  tête,  agissant  comme  une  saignée  immédiate,  l'ont 
sauvé  de  la  congestion  foudroyante.  Et  le  malheureux 
n'est  pas  encore  délivré  de  la  vie. 
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rière  :  un  triomphe  dont  nul,  pas  même   Berlioz,  ne  pou- 
vait alors  prévoir  l'indéfini  rayonnement. 

De  nos  jours,  lorsque  nous  applaudissons,  et  à  fort 
juste  titre,  les  œuvres  si  pittoresques,  si  chatoyantes, 
d'un  Borodine,  d'un  Bimski-Korsakof  ou  d'un  Mous- 
sorgski,  une  partie  de  notre  admiration  doit  remonter  à 
Berlioz  même.  Pour  l'école  russe,  il  fut  un  prodigieux 
initiateur.  Et,  en  disant  cela,  ce  n'est  pas  seulement  le 
critique  musical  ou  l'historien  de  Berlioz  qui  vous 
affirme  ce  qu'il  croit  exact;  mais  c'est  l'opinion  sin- 
cère, c'est  l'aveu  reconnaissant  des  grands  compositeurs 
russes  eux-mêmes,  que  je  traduis  fidèlement.  Les 
Al  é  moire  s  de  Rïmskï,  l'auteur  de  Shéhérazade,  ne  laissent 
aucun  doute;  tout  ce  que  l'on  sait  sur  le  goût  et  les 
aspirations  des  Cinq  le  confirme;  et  j'ai  pu  voir,  dans  les 
papiers  de  Berlioz  même,  deux  lettres  écrites  jadis  l'une 
par  Borodine,  l'autre  par  le  critique  Stassof,  qui  sont  de 
la  netteté  la  plus  éloquente.  C'est  Berlioz,  par  ses  œuvres 
et  par  son  Traité  d'instrumentation,  qui  donna  aux  Russes 
la  palette  orchestrale  qu'ils  allaient  utiliser  avec  maîtrise 
et  avec  génie.  C'est  lui  qui  les  libéra  de  l'emprise  de 
l'école  allemande.  Il  leur  apporta  la  possibilité  de  ne  pas 
altérer  sous  les  développements  d'école,  de  ne  pas  flétrir 
sous  la  rhétorique  leipsiquoise,  le  merveilleux  folklore 
qui  put  ainsi  animer  toute  la  musique  russe  moderne1. 

Oui,  Berlioz,  en  Russie,  opéra  une  véritable  révolution 
d'art,  et  il  méritait  bien  qu'un  critique,  musical  de 
Pétersbourg  s'écriât  dans  une  chronique  d'alors,  avec 
l'exubérance  des  Russes  :  «  Berlioz  est  un  tremblement 
de  terre  musical.  » 

Hélas,  le  vieux  romantique,  qui  apparaissait  aux 
Russes  dans  une  telle  auréole,  était  mourant. 

1.  Voir  notre  volume  Chez  les  Musiciens  (-2°  série). 
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et,  à  chaque  page,  de  ce  style  nerveux  et  bref,  com- 
mandé par  le  sujet  et  propre  à  L'auteur;  de  ce  style  clas- 
sique, qui  sonne  le  chef-d'œuvre. 

Dès  lors,  hélas,  après  la  ehule  de  la  Damnation,  la 
vie  de  Berlioz  n'est  plus  qu'un  long  martyre.  Certes,  il 
ne  se  résigne  pas;  il  lutte;  c'est  un  combattant  actif, 
énergique,  indomptable.  Il  écrit  encore  de  vastes  œuvres, 
comme  le  Te  Deum  et  les  Troijens;  mais  comment  les 
faire  jamais  entendre  dans  de  bonnes  conditions  à 
Paris?  Non  seulement  l'état  des  esprits  n'est  plus  favo- 
rable à  de  telles  œuvres,  pures  et  grandioses  (car  la 
faveur  générale  est  toute  aux  opéras  de  Meyerber  et  à 
l'opérette)  mais  encore  le  pouvoir  impérial  tient  Berlioz 
pour  un  suspect.  Le  théâtre  qu'il  faudrait  pour  les 
Troyens,  c'est  l'Opéra  ;  mais  celui-ci  dépend  de  la  «  Mai- 
son de  l'Empereur  ».  Or,  Berlioz  est  un  libéral;  depuis 
longtemps  il  collabore  au  Journal  des  Débats,  qui  fut 
l'organe  officieux  des  Tuileries  de  Louis-Philippe.  Donc, 
l'Empire  ne  fera  rien  pour  Berlioz.  On  lui  donnera  de 
bonnes  paroles,  car  on  craint  ce  journaliste  spirituel  et 
mordant;  mais  de  telles  promesses  ne  seront  jamais  que 
de  trop  bonnes  paroles  :  pour  l'Empereur  et  ses  fonction- 
naires, Berlioz,  même  admis  enfin  à  l'Institut,  reste  un 
suspect  :  il  est  de  ceux  dont  on  ne  s'occupe  pas. 

Malgré  l'âge,  et  surtout  malgré  une  maladie  nerveuse 
qui  lui  infligeait  une  vieillesse  précoce,  Berlioz  conti- 
nuait à  battre  l'Europe  pour  diriger  des  concerts  et  sur- 
tout pour  tâcher  de  conquérir  des  auditeurs  à  son  génie. 

C'est  alors  qu'il  fit  un  voyage  dont  il  faut  que  je  vous 
parle. 

Son  dernier  voyage  musical,  en  1867,  fut  à  Moscou  et 
Saint-Pétersbourg.  Tout  à  la  fois  le  plus  pénible,  le  plus 
émouvant,  le  plus  désolé  voyage,  —  le  voyage  d'un  agoni- 
sant, —  et  aussi  le  plus  haut  triomphe  de  toute  sa  car- 
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rappeler  l'activité  si  ingénieuse  et  le  dévouement  de 
l'auteur  pour  la  révéler  aux  Parisiens  de  1846?  Môme 
soutenu  par  ses  camarades  de  la  presse,  môme  protégé 
par  les  Tuileries  de  Louis-Philippe  et  par  les  princes 
royaux,  Berlioz  ne  put  empêcher  son  chef-d'œuvre  de 
mourir  au  milieu  de  l'indifférence  des  auditeurs.  Car 
alors,  â  la  veille  de  48,  la  fièvre  romantique  était  tombée  ; 
et,  à  Paris,  il  n'y  avait  pas  encore  de  vaste  public  poul- 
ies auditions  dans  les  concerts.  Berlioz,  qui  avait  assuré 
tous  les  frais  pour  monter  la  Damnation,  fut  donc  ruiné 
par  son  chef-d'œuvre.  Et,  sauf  quelques  exécutions  à 
l'étranger,  il  ne  devait  pas  le  voir  triompher.  Il  fallut 
qu'il  mourût  lui-même,  pour  que  son  œuvre  conquît  le 
public,  par  une  véritable  résurrection. 

Pourtant,  combien  elle  portait  de  raisons  de  vivre  et 
d'être  admirée.  Car  ce  Faust  berlozien  est  transfiguré 
par  la  musique,  et  empli  par  elle  d'une  puissance  de 
suggestion  indéfiniment  renouvelable  ;  —  Faust  rêvant 
sous  la  caresse  de  l'aurore;  —  Faust  clamant  le  désespoir 
de  l'homme  parmi  la  nature  indifférente  et  tumultueuse; 
—  voilà  des  pages-sommets,  des  envolées  d'un  lyrisme 
sublime,  où  s'exhalent  d'inguérissables  angoisses  du 
cœur  humain.  Par  elles,  Berlioz  se  met  au  rang  des  génies 
les  plus  grands. 

Et  l'œuvre  entière  déborde  de  vie. 

Variée,  heurtée,  pittoresque,  poétique  et  réaliste,  mys- 
tique et  bouffonne,  sylphidique  et  truandesque,  moderne 
et  médiévale  à  la  i83o,  hamlétique  et  hoffmannesque, 
sentimentale  comme  un  clair  de  lune  allemand  et  gogue- 
narde comme  un  «  Jeune-France  »  sur  le  perron  de  Tor- 
toni;  amoureuse  et  satanique,  constamment  séduisante, 
amusante,  entraînante,  pimpante  de  jeunesse  et  de  fan- 
taisie; d'une  couleur  orchestrale,  d'un  ragoût  de  sono- 
rité qui  est  un  charme  sans  cesse  renouvelé,  irrésistible; 
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Boileau  de  l'imprimerie  et  réduisirent  cet  art  aux  règles 
dune  noble  et  sévère  géométrie. 

Le  premier  des  Didot,  François,  l'ancêtre  sinon  le 
grand  homme,  créa  au  milieu  du  xvm*  siècle  l'officine  à 
l'enseigne  de  la  Bible  d'or.  Ce  sont  ses  fils  François- 
Ambroise  et  Pierre-François  qui  établirent  la  gloire 
durable  de  leur  maison. 

On  les  voit  non  seulement  préoccupés  des  progrès  de 
la  typographie  qu'ils  dirigent  et  vont  soumettre  à  leur 
discipline,  mais  attentifs  aux  problèmes  que  suscitent 
dans  l'imprimerie  moderne  la  fabrication  du  papier,  son 
choix,  son  perfectionnement,  sa  beauté. 

François-Ambroise,  né  en  1730,  mort  en  1804  fut  à  la 
fois  un  fondeur  et  un  imprimeur  de  génie.  Imprimeur- 
libraire  dès  1753,  sous  les  auspices  du  clergé  et  du  comte 
d'Artois,  il  marqua  son  entrée  dans  la  carrière  par  une 
invention  qui  permit  de  réaliser  une  grande  économie 
de  temps  et  de  peine,  la  presse  à  un  coup,  grâce  à 
laquelle  on  put  en  une  seule  fois  couvrir  la  feuille  d'im- 
pression; il  perfectionna  ensuite  le  point  typographique 
créé  par  Pierre-Simon  Fournier  en  donnant  aux  carac- 
tères non  seulement  une  exacte  proportion,  mais  encore 
une  coupe  franche  et  élégante.  Contemporain  du  peintre 
David,  il  exerça  dans  son  art  une  hégémonie  comparable 
à  celle  du  grand  peintre  classique.  Il  est  le  créateur  de 
ce  qu'on  peut  appeler  le  style  empire  dans  l'imprimerie 
et  nous  ne  nous  étonnerons  pas  que  son  fils  Pierre  qui 
lui  succéda  en  1789,  davidien  par  excellence,  ait  pris 
dans  la  fabrication  du  livre  la  tête  du  mouvement  d'art 
gréco-romain.  Le  gouvernement  l'honora  en  faisant 
transférer  ses  presses  au  Louvre  et  c'est  là  qu'avec  le 
concours  des  plus  grands  illustrateurs  de  l'école  de 
David,  avec  Percier,  Gérard,  Prud'hon,  Girodet,  il  établit 
ces  belles  et  sévères  éditions  dites    du   Louvre  dont  le 
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chef-d'œuvre  fut  le  Racine  en  >  volumes  in-fol.  de  1799, 
(jiii  à  l'exposition  des  produits  de  1  industrie  française  en 
1801,  fut  proclamé  par  le  jury  «  la  plus  parfaite  produc- 
tion typographique  de  tous  les  âges  ».  Si  vous  le  compa- 
rez aux  délicieuses  impressions  du  xvin0  siècle,  vous 
constatez  que  le  gracieux  le  cède  au  sévère,  et  le  naïf 
au  goût  majestueux.  Des  techniciens  comme  M.  Thibau- 
deau,  admirent  dans  ce  livre  un  reflet  de  l'heure  napo- 
léonienne. «  Quelle  tenue,  s'écrie-t-il,  quelle  impeccabi- 
lité  de  forme,  quelle  lisibilité  !  C'est  surtout  et  avant 
tout  une  création  d'époque  et  la  symbolisation  graphique 
de  l'état  social  du  temps.    » 

C'est  avec  des  caractères  gravés  et  fondus  par  Firmin 
que  Pierre  l'aîné  put  établir  ce  fameux  Racine.  Son  fils 
Ambroise-Firmin  Didot  qui  mourut  en  1876  membre  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  fut  un  des 
plus  grands  bibliophiles  de  son  temps.  Ce  sont  ses  des- 
cendants directs  les  représentants  de  la  branche  aînée 
des  Didot,  qui  gèrent  encore  actuellement  l'illustre  mai- 
son du  quartier  Saint-Germain-des-Prés,  qu'on  pourrait 
appeler  à  juste  titre  la  citadelle  classique  de  l'art  typo- 
graphique en  France. 

Il  nous  faut  remonter  maintenant  à  cent  ans  en  arrière 
pour  saluer  l'œuvre  et  le  nom  du  frère  de  François- 
Ambroise,  Pierre-François  Didot,  né  en  1732  et  mort  en 
1792,  le  chef  de  la  branche  cadette,  qui  fut  surtout  une 
dynastie  de  grands  papetiers.  C'est  Pierre-François  qui 
donna  l'essor  à  l'usage  du  papier-velin  d'Annonay  dans 
la  fabrication  du  livre  de  luxe.  Libraire  en  1755  et  impri- 
meur du  comte  de  Provence,  il  est  le  créateur  de  la 
fameuse  papeterie  d'Essonnes.  C'est  à  Essonnes  que  son 
fds,  l'illustre  Didot  de  Saint-Léger,  inventa  le  papier  à 
rouleau  sans  fin,  d'une  application  qui  devint  mondiale, 
quand   les   machines   rotatives  furent    introduites    dans 
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l»imprimcrie.  On  sait  que  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
retiré  à  Esspnnes,  épousa  la  Qlle  de  Pierre-François, 
M"    Félicité   Didot,   et  l'on  serait   moins  frappé  de  ce 

synchronisme  qui  nous  montre  unis  par  les  liens  de 
l'amitié  et  de  la  famille  les  deux  maîtres  futurs  de  la 
littérature  et  de  la  typographie  au  xix"  siècle,  si  ce 
n'était  pas  à  Essonnes  que  furent  imprimées  les  deux 
fameuses  éditions  de  Paul  cl  Virginie  et  de  la  Chau- 
mière indienne,  illustrées  par  Chaudet,  Gérard,  Prud  lion 
et  Girodet,  chefs-d'œuvre  du  style  gréco-romain,  exécutés 
dans  la  typographie  sévère,  impeccable  des  Didot. 

Résumons  ce  qu'il  faut  retenir  de  l'influence  des  Didot 
et  prenons  comme  exemple  le  titre  d'un  livre,  car  c'est 
la  page  du  titre  qui  symbolise  l'originalité  et  la  beauté 
d'une  impression  à  une  époque  donnée. 

Dans  une  page  de  titre  signée  Didot  se  concrétise  le 
sens  selon  lequel  se  développait  l'imprimerie  depuis  ses 
origines.  Elle  allait  non  seulement  pour  la  forme  des 
caractères  ou  lettres,  mais  pour  la  composition  du  titre 
vers  la  régularité  et  l'uniformité,  malgré  le  jaillissement 
de  grâce  capricieuse  et  de  charmante  diversité  qui  s'était 
manifesté  chez  les  imprimeurs  du  xvine  siècle.  L'effet  que 
produit  ce  qu'on  appelle  un  beau  Didot  en  fait  de  carac- 
tères et  le  style  Didot  en  fait  de  titre,  c'est  un  effet  de 
pureté  et  de  simplicité,  de  noblesse  et  de  sévérité,  con- 
forme au  style  davidien  du  Premier  Empire.  Les  plus 
grands  imprimeurs  du  siècle  subirent  cette  influence, 
qui  s'imposa  sur-le-champ  et  constitua  vraiment  l'hégé- 
monie d'un  style.  Ainsi  s'établit  le  classicisme  de  la  typo- 
graphie caractérisé  par  des  principes  rigoureux,  tendant 
à  la  création  d'une  sorte  de  beauté  immuable,  tout  à 
fait  comparable  à  l'idéal  absolu  de  beauté  qu'admiraient 
en  1820  les  classiques  de  l'art  et  de  la  littérature  et  contre 
lequel  vont  s'élever  les  Delacroix  et  les  Victor  Hugo. 
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Ainsi  s'explique  la  réaction  romantique  clans  l'art  du 
livre.  Bien  entendu  les  partisans  du  goût  classique  sont 
sévères  pour  l'œuvre  des  Urbain  Canel,  des  Ladvocat  et 
des  Renduel.  Il  faut  entendre  M.  Thibaudcau.  Dans  cette 
lutte  du  désir  de  fantaisie,  de  diversité,  de  caprice  contre 
le  goût  si  cartésien,  donc  si  français  de  l'unité,  de  l'uni- 
formité, il  signale  avec  regret  autour  de  i83o  le  fléchis- 
sement momentané  du  style  Didot. 

On  constate  des  transformations,  selon  lui  fâcheuses, 
dans  la  lettre  d'imprimerie  et  le  décor  de  la  page  du 
titre  La  lettre  blanche  qu'avaient  aimée  les  imprimeurs 
du  xviii6  siècle,  reparaît  telle  quelle  ou  bien  diversement 
ombrée.  Cette  inspiration  pourtant  gracieuse,  favorisée 
par  la  lithographie  qui  venait  d'être  découverte,  ne  laisse 
pas  de  l'inquiéter.  Quant  au  mélange  des  lettres  gothi- 
ques et  romaines,  il  lui  paraît  un  scandaleux  outrage  à 
la  règle  de  l'unité  des  caractères. 

Les  encadrements  à  double  ou  triple  filet  trouvent 
grâce  à  ses  yeux,  quand  ils  gardent  la  forme  rectiligne 
et  s'adaptent  à  la  sévère  harmonie  du  type  Didot;  et  les 
traits  de  plume  si  fort  goûtés  des  romantiques,  ne  l'offen- 
seraient pas,  parce  qu'ils  sont  élégants  en  soi;  mais  c'est 
une  fantaisie,  une  rupture  avec  la  règle  de  l'unité  et  de 
la  nudité  du  style  classique  et  un  retour  à  un  stade  selon 
lui  dépassé,  au  principe  décoratif  de  la  gothique  fleurie 
du  moyen  âge.  Le  goût  classique  s'opposait  à  la  résur- 
rection du  moyen  âge  et  l'on  blâme  au  nom  du  principe 
de  la  distinction  des  genres  l'influence  de  la  lithographie 
qui  usait  des  traits  de  plume  pour  parer  ses  compositions 
ou  masquer  des  blancs  disgracieux. 

D'une  façon  générale  les  reproches  que  le  classicisme 
typographique  adresse  au  romantisme  du  livre  sont  les 
mêmes  que  ceux  qu'ont  essuyés  la  littérature  et  l'art 
romantiques. 
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Les  imprimeurs,  au  fond  de  leurs  officines,  ensevelis 
comme  dans  la  crypte  du  passé,  n'étaient  pas  à  même 
d'écouter  directement  les  désirs  du  goûtpopulaire  épais 
dans  l'air  de  leur  temps.  Les  libraires  ont  joué  au 
xi\  sieele  comme  en  tout  temps  d'ailleurs  leur  rôle 
d'intermédiaires  entre  les  imprimeurs  et  les  artistes, 
C'est  la  librairie  et  le  cabinet  de  lecture  qui  servirent 
de  trait  d'union  entre  l'imprimerie  et  le  goût  nouveau. 

L'imprimerie  à  toutes  les  époques  n'a  jamais  offert 
que  ce  que  lui  demandait  la  librairie.  C'est  la  librairie 
libérale  et  frondeuse  de  la  fin  de  l'Empire  et  du  début  de 
la  Restauration  qui  fit  sortir  des  presses  d'alors  les 
innombrables  éditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  de 
Bufïon,  de  Montesquieu,  de  Diderot,  de  D'Alembert,  de 
Condillac  que  publiaient  les  Théodore  Desoer  et  les 
Belin,  les  Déterville  et  les  Lefèvre.  Si  l'on  imprima  en 
même  temps  que  les  philosophes  encyclopédistes  les  clas- 
siques gréco-latins,  c'est  que  la  mode  était  à  l'époque  de 
David  et  sous  l'Empire  au  goût  gréco-romain. 

Or  voici  qu'à  cette  date  insensiblement  le  goût  change. 
Le  retour  des  Bourbons  favorise  l'engouement  dont  on 
s'éprend  pour  le  passé  national  et  religieux.  Le  moyen 
âge  méconnu  par  les  classiques  revient  à  la  mode  et  tan- 
dis qu'à  la  suite  des  grandes  catastrophes  politiques  et 
militaires,  les  jeunes  gens  fatigués  de  la  gloire  des  armes 
et  des  grands  hommes  à  la  Plutarque,  sont  las  des 
livres  du  xviue  siècle;  les  émigrés  qui  reviennent  d'An- 
gleterre ou  d'Allemagne,  leur  ont  parlé  d'Ossian,  de 
Byron,  de  Goethe.  Or,  un  libraire  qui  n'occupait  d'abord 
qu'un  étroit  cabinet  de  lecture  dans  cette  Galerie  d'Or- 
léans du  Palais-Royal,  où  Balzac  allait  lui-même  étudier 
la  jeunesse  du  temps,  met  à  profit  le  tact  psychologique 
dont  il  était  doué  d'instinct  comme  le  grand  romancier, 
et  c'est  lui  qui,  ayant  compris  les  besoins  de  son  temps 
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se  fit  l'éditeur  des  traductions  bientôt  fameuses  de 
Byron,  par  Amédée  Pichot,  de  Shakespeare,  par  Guizot, 
de  Schiller,  par  M.  de  Barante.  Vingt-cinq  volumes  de 
chefs-d'œuvre  empruntés  aux  théâtres  étrangers  s'éta- 
lèrent bientôt  à  sa  devanture,  ainsi  qu'une  magnifique 
édition  de  Chateaubriand  et  les  Odes  de  V.  Hugo. 

En  quelques  mois  la  réputation  de  Ladvocat  égala  celle 
de  Desoer  et  de  Lefèvre,  de  Déterville  et  de  Pierre  Didot. 

Quelle  destinée  romantique  que  celle  du  plus  fameux 
des  éditeurs  de  nos  écrivains  romantiques.  On  sait 
qu'après  avoir  gagné  des  millions  il  fit  faillite  et  mourut 
à  l'hôpital.  On  dirait  qu'il  a  posé  pour  les  Illusions  per- 
dues. Et  si  le  sage  et  vertueux  imprimeur  David  Séchard 
mérite  d'être  comparé  à  l'un  de  ces  Didot  dont  je  vous 
ai  conté  l'histoire,  n'est-ce  pas  à  son  ami  Lucien  Char- 
don, à  Rubempré,  le  héros  balzacien  par  excellence  que 
fait  songer  le  brillant,  l'élégant,  l'infortuné  Ladvocat? 

Celui-ci  est  mort  à  l'hospice  après  avoir  goûté  toutes 
les  joies  du  luxe  et  fait  la  fortune  littéraire  de  vingt 
écrivains.  Certains  libraires  firent  aussi  faillite  comme 
ce  pauvre  Delangle,  qui  dépensa  trop  pour  l'exquise  édi- 
tion du  Roi  de  Bohême  de  Charles  Nodier.  Mais  d'autres 
réussirent  où  ceux-là  ont  échoué.  Et  pour  deux  ou  trois 
faillites  retentissantes,  quelle  fortune  ont  su  faire  la 
plupart  de  ces  libraires,  vrais  fourriers  du  romantisme  ! 
Je  songe  à  Levavasseur,  à  Souverain  ou  à  Barba  qui  édi- 
tèrent Balzac,  Latouche,  Musset,  Vigny,  Nodier,  Janin, 
Guiraud,  d'Arlincourt,  à  Urbain  Ganel,  à  Bossange,  à 
Sautelet,  à  Gosselin  qui  s'est  illustré  par  une  édition 
fameuse  de  Lamartine,  et  à  Benduel,  qui,  malgré  ses 
démêlés  avec  Victor  Hugo,  n'en  fut  pas  moins  un  des 
plus  remarquables  éditeurs  du  grand  poète,  et  avec  lui 
presque  tous  les  écrivains  marquants  de  la  pléiade 
romantique. 


PI.  XLVI 


PORRET.  Vignette-frontispice  pour  YArtUte,  d'après  Tony  Johannot. 
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LavOIGNAT.  Vignette  des  ConieJ  Rémois,  d'après  Meissonier. 
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Nous  avons  vu  quelle  révolution  ils  réussirent  à  faire 
dans  l'imprimerie  de  leur  siècle.  La  sévérité  du  style 
Didot  céda  pourun  temps  dans  le  choix  des  caractères  et 
le  décor  de  la  page  du  titre  à  une  variété,  à  une  fantaisie 
qui  faisaient  bondir  les  puristes.  M.  Audin  tient  d'ail- 
leurs, quand  il  en  vient  à  l'histoire  typographique  du 
romantisme,  à  faire  sur  le  succès  de  ce  dernier  des  res- 
trictions nécessaires  :  «  Si  le  déchaînement  éperdu, 
écrit-il,  qui  porta  l'imprimerie  à  violer  avec  rage  les 
enseignements  du  classicisme  fut  à  peu  près  général  en 
France,  il  y  eut  pourtant  dans  certains  ateliers  au  cours 
de  cette  période...  un  remarquable  mouvement  de  résis- 
tance, de  fidélité  aux  traditions.  Je  ne  puis  m'expliquer 
autrement,  ajoute-t-il,  ce  fait  qu'il  ait  pu  y  avoir  en  même 
temps,  dans  la  même  ville,  des  méthodes  aussi  parfaite- 
ment opposées;  exemple  :  Le  titre  du  G  il  Blas  de  Jean 
Gigoux,  à  Paris,  chez  Paulin  et  Dubochet,  i838,  et  les 
Œuvres  poétiques  de  V.  Campenon,  à  Paris,  chez  Char- 
pentier, i#44-  »  Ce  qui  est  d'ailleurs  bien  plus  déconcer- 
tant, c'est  de  voir  que  le  titre  du  sage  et  placide  ouvrage 
du  classique  Charles  Massas,  intitulé  Siège  de  Lyon,  à 
Paris,  chez  Ladvocat  en  1824,  est  d'un  romantisme 
ondoyant  et  divers  tandis  que  la  féroce  Madame  Putiphar 
du  lycanthrope  Pétrus  Borel,  chef  des  Jeune-France, 
nous  offre  un  titre  traditionnel  du  plus  pur  classique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  Ladvocat  d'abord  et  puis 
Urbain  Canel,  suivis  de  Gosselin  et  de  Renduel  qui  se 
plurent  à  exiger  des  imprimeurs  pour  séduire  la  clientèle, 
qu'ils  introduisissent,  ô  scandale,  une  ligne  de  gothiques 
ou  bien  des  lettres  blanches  ou  diversement  teintées 
dans  le  correct  et  unitaire  groupement  de  lignes  compo- 
sées en  capitales  romaines.  C'est  eux  qui  lancèrent  la 
mode  moins  onéreuse  du  livre  simplement  broché  et  qui, 
pour  présenter  cet  intrus,  ce  va-nu-pieds,  dans  le  monde 
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de  la  librairie,  inventèrent  de  le  revêtir  de  ces  délicates 
couvertures  colorées  en  bleu,  en  vert,  en  mauve,  en  jaune, 
sur  lesquelles  se  détache  seulement  en  belles  capitales 
grasses  et  noires  des  titres  comme  ceux-ci  :  Ursule 
Mirouet,  par  H.  de  Balzac,  ïambes,  par  Auguste  Barbier, 
Volupté,  suivi  du  nom  prestigieux  de  Renduel  et  c'est 
tout. 

On  les  a  longtemps  dédaignées,  ces  charmantes  cou- 
vertures; à  la  Bibliothèque  Nationale  nous  rougissons  de 
nos  pères  les  bibliothécaires  classiques  du  milieu  du 
xixe  siècle,  car  ils  les  ont  fait  arracher  avant  de  faire  relier 
l'ouvrage.  Or  elles  sont  aujourd'hui  recherchées  à  prix 
d'or  et  celles  que  nous  retrouvons  par  hasard  à  la  Natio- 
nale valent  d'emblée,  aux  livres  qu'elles  recouvrent,  les 
honneurs  de  la  Réserve.  Les  connaisseurs  ont  bien  com- 
pris que  les  fins  éditeurs  de  cette  époque  n'avaient  pas 
seulement  rompu  avec  la  sévérité  si  froide  du  style 
empire;  pour  mieux  remplacer  l'art  préconisé  par  leurs 
rivaux,  ils  avaient  fait  comme  les  poètes,  leurs  contem- 
porains, qui  étaient  allés  chercher  des  inspirations  et 
des  modèles  chez  les  poètes  du  xvie  siècle  et  en  plein 
moyen  âge;  ainsi  les  imprimeurs  romantiques,  aiguil- 
lonnés par  les  libraires-éditeurs,  avaient  renoué  la  chaîne 
interrompue  par  les  Didot  et  repris  contact  avec  l'art 
exquis,  fantaisiste  et  libre  des  imprimeurs  et  des  gra- 
veurs du  xvme  siècle. 

Regardons  par  exemple  le  titre  délicieux  donné  par 
Gochin  aux  Œuvres  de  Mme  Deshoulières,  publiées  chez 
Prault  en  1747.  La  forme  de  ces  lettres  sablées  à  boules 
du  mot  Œuvres  et  celles  du  mot  Deshoulières  en  romaines 
azurées  ne  sont-elles  pas  les  modèles  lointains  des  carac- 
tères de  fantaisie  que  les  éditeurs  romantiques,  sous 
l'inspiration  des  romanciers  et  des  poètes  s'ingénièrent 
à  faire  entrer  dans  l'art  typographique? 
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Il  en  est  de  même  des  encadrements  si  fort  appréciés 
par  Urbain  Cancl  et  Gosselin.  L'esprit  en  est  tout  nou- 
veau et  c'est  l'air  romantique  qu'ils  respirent,  tantôt 
mystiques,  et  d'un  sentimentalisme  à  la  mode  depuis 
Chateaubriand  ou  bien  effrénés,  volcaniques  et  fréné- 
tiques, vraiment  Jeune-France,  et  cependant  c'est  le  type 
des  charmants  encadrements  de  Choffard  ou  de  Moi  eau 
le  Jeune  qu'ils  renouvellent.  Ce  n'est  pas  la  grâce  inimi- 
table du  xviii0  siècle  assurément,  mais  quelque  chose  est 
revenu  de  cet  art  si  français  dans  les  innovations  des 
Ladvocat,  des  Gosselin,  des  Renduel,  quelque  chose 
comme  une  transaction  entre  la  sévérité  rectiligne  du 
style  Didot  et  l'élégance  et  la  fantaisie  des  créations  du 
xviiie  siècle. 

Nous  sommes  enfin  parvenus  à  la  partie  la  plus 
attrayante  de  notre  étude,  à  l'illustration  romantique.  Si 
le  xixe  siècle  ne  le  cède  pas  dans  l'art  du  livre  au  siècle 
précédent,  c'est  à  l'illustration  qu'il  le  doit. 

Où  en  était  l'illustration  quand  commence  le  siècle?  Il 
ne  s'agit  pas  de  la  gravure  en  général  dont  on  vous  a 
parlé  dans  la  conférence  consacrée  à  l'estampe  roman- 
tique. Il  s'agit  du  livre  illustré,  de  la  vignette.  Or  ils 
végètent  à  cette  date  et  se  traînent  misérablement  à  la 
suite  de  l'illustration  du  xvme  siècle. 

Quand  on  compare  le  métier  de  Desenne  et  de  son 
école  à  celui  des  contemporains  de  Louis  XV,  on  est 
frappé  de  la  décadence.  C'est  un  désastre.  Achille 
Deveria,  qui  prendra  sa  revanche,  débute  en  commer- 
cialisant son  talent  comme  Desenne  lui-même.  Qu'est-ce 
que  le  Deveria  de  1823  en  face  de  Graveiot  ou  de  Moreau 
le  Jeune?  Ce  n'est  pas  seulement  le  métier  qui  a  changé 
et  faibli;  c'est  l'esprit  qui  n'est  plus  le  même;  une  révo- 
lution démocratique  a  passé  par  là. 
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Ce  qui  caractérise  lepoque  de  la  Restauration,  ce  n'est 
pas  seulement  la  recherche  d'un  pathétique  tout  popu- 
laire, mélodramatique,  empreint  de  vulgarité,  c'est  une 
mode  irrésistible,  un  goût  pour  l'évocation  d'un  pseudo- 
moyen âge,  ressassé  depuis  des  années  et  devenu  un 
poncif.  Le  type  de  cette  illustration-troubadour  qui 
réagit  alors  contre  le  style  gréco-romain,  se  remarque 
dans  une  multitude  d'ouvrages  de  ce  temps-là.  L'édition 
de  ce  pastiche  de  la  poésie  du  xve  siècle,  publié  en  i8o3, 
par  Vanderbourg,  sous  le  titre  de  :  Poésies  de  Clotilde  de 
Sa/ville  et  réédité  par  Charles  Nodier  en  1820,  en  est  un 
exemple  frappant.  A  lui  s'apparente  le  Bayard  de 
Dureau  de  La  Malle,  paru  chez  Gosselin  la  même  année, 
illustré  d'une  vignette  de  ce  pauvre  Desenne. 

Ce  type  d'ailleurs  assez  faux,  mais  chargé  d'un  pres- 
tige «  ancienne  France  »  plaira  si  fort  à  la  moyenne  des 
gens  bien  élevés  qu'il  sévira  dans  les  Albums  et  les  Keep- 
sakes,  comme  dans  la  poésie,  le  roman,  le  théâtre  de  i83o 
à  1870.  Songez  aux  Reepsakes  mondains  dont  le  goût  était 
venu  d'Angleterre  :  aux  Diamants,  aux  Saphirs,  aux  Sen- 
sitives,  aux  Anémones,  à  tous  les  livres  de  salon  qu'affec- 
tionnaient nos  grand'mères,  mais  aussi  aux  romances 
qui  enchantaient  les  cœurs  faciles  à  attendrir.  Tous  les 
frontispices  de  ces  œuvres  à  la  mode  étaient  rehaussés 
de  gravures  sur  acier,  de  ces  «  magnifiques  gravures  sur 
acier  »,  comme  on  disait  alors,  et  qui  en  plein  xixe  siècle, 
étaient  une  survivance  de  la  gravure  en  taille-douce  du 
xvme  siècle. 

•Ce  retour  du  passé  national  et  religieux  de  la  France, 
ainsi  que  le  caractère  frénétique  de  la  psychologie  nou- 
velle ne  séduisirent  pas  seulement  les  gens  du  monde 
et  les  masses  profondes  de  la  bourgeoisie,  et  les  gens  du 
peuple  avides  de  lectures  et  de  sensations  d'art,  ils  eurent 
un  charme  pour  l'élite  et  s'imposèrent  aux  plus  grands 
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artistes,  qui  n'échappent  pas  malgré  leur  originalité  natu- 
relle aux  goûts  de  leur  temps.  Ces  modes  de  l'imagina- 
tion et  du  sentiment  sont  des  Formes  transitoires  mais 
nécessaires  du  pittoresque  et  de  la  poésie.  1^ I les  bénéfi- 
cièrent heureusement  dans  l'art  du  livre  de  deux  coups 
de  génie,  dont  l'un  fut  une  invention  :  la  lithographie, 
l'autre  une  résurrection,  la  gravure  sur  bois. 

La  lithographie,  comme  aussi  la  gravure  proprement 
dite,  en  taille-douce,  à  l'eau-forte  et  au  burin  telle  que 
l'ont  pratiquée  magistralement  les  grands  artistes  du 
xvme  siècle,  font  partie  de  ce  qu'on  appelle  la  gravure  hors 
texte.  Ce  sont  des  planches  introduites  dans  un  livre, 
extérieurement  à  lui,  pour  ainsi  dire,  afin  de  rehausser 
par  l'image  une  scène  caractéristique,  un  passage  impor- 
tant, et  même  quand  ces  images  ont  été  insérées  dans 
le  corps  d'une  page,  elles  n'ont  pas  fait  partie  de  l'impres- 
sion de  cette  page,  elles  ont  été  tirées  après  l'impres- 
sion proprement  dite,  elles  ont  nécessité  un  second 
tirage.  Et  ce  procédé  a  justement  paru  trop  compliqué 
et  trop  coûteux  aux  éditeurs  du  xixe  siècle  qui  eurent  à 
résoudre  le  grand  problème  de  donner  à  un  public  infi- 
niment plus  nombreux  et  moins  raffiné  que  celui  de 
l'Ancien  Régime  une  quantité  bien  plus  grande  de  livres 
à  bon  marché.  Nécessité  l'ingénieuse  fit  pour  l'époque 
démocratique  dont  nous  parlons,  c'est-à-dire  pour 
l'époque  romantique,  un  de  ces  miracles  dont  elle  est 
coutumière  :  elle  fit  jaillir  une  sorte  de  beauté  des  con- 
ditions matérielles  de  l'industrie  du  temps.  Mais  n'anti- 
cipons pas  et  revenons  pour  quelques  instants  à  la  gra- 
vure hors  texte. 

L'eau-forte  dans  l'illustration  du  livre  était  tout  au 
xvme  siècle  ;  elle  est  réduite  aux  frontispices  au  xixe  siècle. 
Quand  on   songe  qu'elle  a  produit  des  chefs-d'œuvre  de 
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grâce  et  de  fantaisie  comme  ceux  qu'a  gravés  Célestin 

Nanteuil  —  je  prends  pour  exemple  le  frontispice  de  la 
Venezia-la-Bella  d'Alphonse  Royer,  parue  en  i833  —  on 
est  bien  obligé  de  tenir  compte  de  l'eau-forte  dans  l'illus- 
tration du  livre,  même  en  face  de  la  lithographie  qui 
l'éclipsé  presque  totalement  sous  la  Restauration. 

La  lithographie,  dont  on  vous  a  exposé  la  découverte, 
la  technique  et  la  transplantation  qui  s'opéra  d'Alle- 
magne en  France,  grâce  à  des  hommes  comme  Engel- 
mann  et  Lasteyrie,  de  1809  à  18 16,  est  à  peine  un  pro- 
cédé, c'est  essentiellement  du  dessin,  et  quand  il  est 
réussi,  un  jeu  charmant  ou  puissant  des  ombres  et  des 
lumières.  Sans  la  lithographie  nous  n'aurions  pas  les 
œuvres  de  Daumier,  de  Gavarni,  d'Henry  Monnier,  de 
Charlet,  de  Raffet,  telles  quelles  se  présentent  à  notre 
admiration. 

Ces  artistes  si  originaux  n'étaient  que  des  dessi- 
nateurs, les  trois  premiers  surtout  d'étonnants  fantai- 
sistes. Voilà  pourquoi  ils  se  plurent  à  la  lithographie. 
C'était  un  métier  relativement  facile  pour  des  dessina- 
teurs auxquels  l'actualité  réclamait  pour  les  journaux, 
les  albums,  et  les  livres  du  temps,  des  hors-texte  agré- 
mentés de  légendes,  le  tout  inspiré  par  les  passions 
politiques,  le  goût  du  pittoresque  ou  la  satire  des 
mœurs. 

L'œuvre  géniale  de  ces  caricaturistes  fait  partie  du 
chapitre  sur  la  gravure  hors  texte  à  l'époque  roman- 
tique. Je  n'ai  rien  à  en  dire  ici,  je  sors  peut-être  de  mon 
sujet,  quand  je  m'arrête  un  instant  devant  deux  publi- 
cations fameuses  (entre  autres  raisons  qu'on  a  de  les 
admirer),  par  les  lithographies  qu'elles  contiennent, 
je  veux  parler  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques 
dans  r  ancienne  France  et  du  périodique  Y  Artiste. 

Les  Voyages  pittoresques,  dirigés  par  le  baron  Taylor, 
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Alphonse  de  Cailleux  ci  Charles  Nodier,  sont  le  premier 
livre  illustré  <>ù  règne  le  crayon  gras.  Cette  belle  collec- 
tion commencée  en  1 820  dura  un  demi-siècle.  On  y  vit 
collaborer  J.-B.  Isabey,  Cicéri,  Dauzats,  Géricault, 
Fragonard  (Us,  Viollet-le-Duc,  Bonington  lui-même. 
Ouelques  culs-de-lampe  sont  signés  :  Ingres  et  Dela- 
croix. 

La  lithographie  triomphe  à  tel  point  sous  Louis  XVIII 
et  Charles  X  qu'elle  tenta  Delacroix  et  lui  fit  faire  les 
prestigieuses  planches  de  son  Faust  qu'on  a  pu  appeler 
«  le  cri  de  guerre  du  romantisme  ».  Elle  se  signala 
encore  sous  la  monarchie  de  Juillet,  puisqu'elle  remplit 
de  son  éclat  les  pages  de  Y  Artiste,  le  périodique  illustré 
que  fonda  Arsène  Houssaye  en  i83i  et  auquel  collabora 
une  légion  de  lithographes  insignes.  Mais  Y  Artiste  est 
un  périodique  éclectique,  et  si  ses  hors-texte  sont  des 
lithographies  souvent  médiocres,  on  y  voit  paraître  dans 
le  texte  et  habillé  par  lui  de  charmantes  gravures  sur 
bois. 

La  résurrection  de  la  gravure  sur  bois!  C'est  le 
miracle  qu'opéra  à  l'époque  romantique  la  nécessité 
d'imprimer  à  l'usage  d'un  monde  de  lecteurs  naïfs  et 
populaires  une  plus  grande  quantité  de  livres  illustrés 
à  bon  marché. 

Un  procédé  nouveau  redonna  au  xixe  siècle  l'essor  à  la 
gravure  sur  bois,  si  florissante  à  la  fin  du  moyen  âge, 
abandonnée  depuis  le  xvie  siècle,  où  elle  fournit  au 
temps  d'Albert  Durer,  d'Holbein  et  de  Geoffroy  Tory, 
une  si  admirable  carrière. 

Comme  la  gravure  sur  bois  n'est  autre  chose  que  la 
xylographie  renouvelée  du  moyen  âge,  comme  elle  est 
de  la  gravure  en  relief  au  même  titre  que  l'imprimerie 
elle-même,  une  vignette  ainsi  gravée  peut-être  intercalée 
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au  milieu  des  caractères  typographiques  et  passer  avec 
eux  sous  la  presse.  La  gravure  en  creux,  celle  de  la  taille- 
douce  et  de  Peau-forte,  telle  qu'on  la  pratiquait  au  xvne 
et  au  xvme  siècles  nécessitait  un  double  tirage  et  ne 
faisait  pas  corps  avec  le  texte.  La  gravure  en  relief  qui, 
comme  l'imprimerie,  donne  du  noir  sur  du  blanc,  peut 
au  contraire  être  habillée  de  texte,  comme  on  dit,  et  Pon 
conçoit  ce  qu'un  tel  procédé  qui  ne  nécessitait  qu'un  seul 
tirage  offrait  d'avantages  pour  la  rapidité  et  l'économie. 

Les  éditeurs,  qui  sont  des  gens  avisés,  virent  bientôt 
le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  l'insertion  de  vignettes 
dans  le  texte.  Des  journaux  illustrés  se  fondèrent  et  le 
Magasin  pittoresque,  qui  parut  en  i833  et  qui  allait  pro- 
voquer de  nombreuses  imitations,  dut  sa  fortune  à  ce 
procédé. 

Le  métier  devenu  lucratif  attira  peu  à  peu  les  ouvriers 
habiles. 

Parlons  d'abord  des  ouvriers  qui  furent  les  excellents 
auxiliaires  des  artistes.  C'est  l'influence  de  l'Angleterre 
qui  ranima  chez  nous  cet  art  autrefois  national.  Un 
élève  de  Bewick,  Thompson,  appelé  par  Ambroise- 
Firmin  Didot  en  1817,  fit  tout  de  suite  école  à  Paris. 
Brevière  excella  bientôt  dans  le  bois  de  trait,  puis 
Porret,  qui  travaillera  pour  Tony  Johannot  et  composa 
en  1829  le  fleuron  aux  armes  de  la  duchesse  de  Berry 
qui  orne  le  titre  du  journal  La  Mode.  Andrew,  Best  et 
Lenoir  sont  trois  noms  de  graveurs  qu'on  retrouve  au 
bas  d'innombrables  vignettes  de  l'époque  romantique, 
mais  on  ne  peut  oublier  ni  Porret,  ni  Lavieille,  ni 
Lavoignat  surtout,  qui  travailla  pour  Meissonier.  Ces 
artisans  qui  excellaient  dans  leur  métier  s'effaçaient 
avec  une  entière  modestie  devant  le  dessin  qu'ils 
avaient  à  reproduire.  Champlevant,  comme  on  dit,  les 
blancs,  ils  respectaient  le  noir,  c'est-à-dire  le  trait  du 
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H.  PlSAN.  —   Une  des  illustrations  de  Don  Qjùcbotte, 
d'après  Gustave  Doré  (Hacbcllc  cl  ClC) ,  édUeurà). 
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dessinateur  et  gardaient  dans  la  pratique  de  leur  art  le 
sentiment  de  la  hiérarchie  qui  se  perdit  après  eux.  Dans 
la    gravure    sur    bois,   c'est    le   trait  seul   qui   compte,   le 
noir  qui  se  détache  et  s'enlève  sur  le  blanc  i  m  macule''  du 
papier.     Dans    l'estampe,    quelle  qu'elle  soit,  dit    forte- 
ment Bracquemond  dans  l'admirable   petit  livre   qu'il  a 
consacré  à  la  gravure  sur  bois,   c'est  le  blanc  du  papier 
qui  est  la  lumière.  De  l'art  avec  lequel  l'artiste  enjoué 
dépend    ce  qu'il   appelle  la  composition    lumineuse    de 
l'œuvre,   cette    composition    lumineuse    infiniment   plus 
importante    dans     Fart    que    la     matière    littéraire   qui 
semble  l'inspirer,  et  la  composition  théâtrale  et  la  mise 
en  scène  du  sujet.    Ecoutez  Bracquemond   :   Il   ne    faut 
demander  au  bois  que  ce  qu'il  est  capable  d'exprimer, 
c'est-à-dire    un    équilibre   en    apparence   très   simple    à 
trouver  entre  ces  deux  termes  :  le  blanc  du  papier  et  le 
noir  d'impression.  Mais  c'est  précisément  entre  ces  deux 
termes  que  s'exerce  le  génie  ou  simplement  le  talent  de 
l'artiste.  A  lui  de  faire  tenir  dans  ces  limites  idéales  la 
quantité  de  modelé  que  son  œil  est  capable  de  percevoir 
et   sa   main  d'exprimer,    le  modelé  n'étant  rien   que    la 
composition   lumineuse  du  tableau,  c'est-à-dire  le  tout 
dans  l'art.  C'est  donc  cette  composition  lumineuse  qu'il 
faut   étudier   dans   la  gravure   sur   bois.  Vraiment  émi- 
nente   et   charmante   à    l'époque  de    la   renaissance    du 
bois  en  i83o,  elle  s'en  est  allée  déclinant  peu  à  peu  sous 
l'influence  des  prétentions  de  quelques   artistes  et   non 
des  moindres,  car  lorsque  Gustave  Doré  en  1 855,  Doré, 
ce  virtuose,  qui  pouvait  faire  ce  qu'il  voulait  parce  qu'il 
ne  doutait  de  rien,  après  avoir  excellé  d'ailleurs  dans  le 
bois   pur,   comme  les  précurseurs  de   i83o,  voulut  avec 
le  bois  rivaliser  avec  la  peinture,  il   mêla   la   teinte   au 
trait,  il  fit  les  œuvres  étonnantes  que  l'on  sait,  mais  qui 
sont  monstrueuses  aux  yeux  de  l'amateur  de  bois  pur. 
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D'abord  ia  matière  littéraire  clans  son  œuvre,  la  compo- 
sition théâtrale  et  la  mise  en  scène  du  sujet  n'ont-elles 
pas  fini  par  prendre  trop  d'importance?  On  songe, 
devant  les  effets  obtenus  par  Doré,  à  ce  qu'aurait  pu 
être  ce  pauvre  Louis  Boulanger,  s'il  avait  eu  du  génie. 
Doré  avait  le  tempérament  excessif,  débordant,  cyclo- 
péen  d'Hugo  dont  il  raffolait;  il  réalisa  le  rêve  de  Louis 
Boulanger  d'être  dans  l'art,  l'égal  d'Hugo  en  poésie, 
mais  dans  quel  art?  dans  la  gravure  sur  bois. 

Or  son  art,  quelque  prestigieux  qu'il  soit,  représente 
une  corruption  du  métier  primitif  et  dans  la  lutte  des 
deux  conceptions  le  bois  de  teinte  et  le  bois  de  trait, 
malgré  les  effets  qu'on  est  arrivé  à  obtenir  avec  le  pre- 
mier, on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  la  pureté,  la 
grâce  du  second  qui  régna  dans  sa  simplicité  et  sa  per- 
fection entre  i83o  et  1840.  Nous  ne  craignons  pas  de  le 
dire  :  A  Gustave  Doré  et  à  ses  émules  nous  préférons  les 
petits  maîtres  de  i83o  qui  furent  bien  mieux  que  lui, 
quoi  qu'on  ait  prétendu,  et  parce  qu'ils  en  étaient  con- 
temporains, les  véritables  interprètes  du  mouvement 
romantique. 

Bien  n'égale  selon  nous  les  bois  purs,  les  bois  de 
trait  de  Devéria,  de  Tony  Johannot,  de  Jean  Gigoux,  de 
Baffet,  de  Meissonier. 

C'est  à  Achille  Devéria  que  Ton  doit  l'illustration 
endiablée  des  sages  Légendes,  ballades  et  fabliaux  de 
Baour  Lormian,  ce  premier  bois  remarquable  de  l'époque 
romantique  (1829).  Les  vignettes  exquises  de  Y  Histoire 
du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  cette  fantaisie 
à  la  Sterne  que  publia  Charles  Nodier  en  i83o,  furent 
composées  par  Tony  Johannot. 

Tony  Johannot  est  la  vive  antithèse  du  doux  rêveur 
Célestin  Nanteuil,  qui  excella  dans  le  bois  comme  dans 
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la  lithographie  et  l'eau  forte  et  publia  les  ('orties  de 
Perrault  en  i835.  Johannot  n'a  pas  sa  grâce  alanguie, 
sa  nostalgie  d'un  passé  légendaire.,  mi-Renaissance  et 
mi-moyen  âge.  11  n'a  pas  longuement  rêvé  comme  Nan- 
teuil devant, les  encadrements  des  manuscrits  où  les 
figures  célestes  se  mêlent  aux  monstres  et  aux  chimères, 
aux  évocations  démoniaques  et  fantastiques.  L'ima- 
gination de  Nanteuil  est  tout  enchevêtrée  de  gnomes 
et  d'archanges,  de  sorcières  et  de  saints,  ce  qui  ne 
la  sèvre  pas  d'un  exquis  modernisme,  subtil  et  raffiné. 
C'est  elle  qui  a  fait  de  lui  l'illustrateur  des  fées.  Dans 
les  contes  de  Perrault  il  a  évoqué  le  monde  de  la 
Belle  au  bois  dormant.  Les  illustrations  par  Nanteuil 
de  ce  livre  tout  populaire  sont  la  frappante  transpo- 
sition dans  le  domaine  de  l'art  véritable  de  l'imagerie 
d'Epinal,  qui  elle-même  n'est  pas  du  tout  mépri- 
sable. 

Johannot  n'a  pas  cette  morbidesse  à  la  fois  ingénue  et 
savante,  mais  il  a  l'esprit,  le  sens  du  réel,  le  sens  de  son 
temps  et  un  don  extraordinaire  de  vie  et  d'action.  Nan- 
teuil est  un  romantique  profondément  sincère,  un  émotif, 
un  lyrique,  c'est  Cœlio  de  Musset.  Johannot  c'est  Octave 
qui  se  moque  et  de  lui  et  de  ses  personnages.  On  l'a  ap- 
pelé le  Watteau  de  i83o. 

La  même  ironie  se  mêle  au  sentiment  chez  Jean  Gigoux, 
et  c'est  ce  qui  fait  de  son  illustration  de  Gil-Blas  en  i835 
une  des  merveilles  de  l'époque.  Le  Gil-Blas  de  Gigoux 
enrichit  l'éditeur  Dubochet  et,  comme  il  convient,  laissa 
pauvre  le  grand  artiste.  Mais  il  avait  autant  que  Johan- 
not lui-même  donné  une  belle  impulsion  à  la  gravure  sur 
bois  qui  est  en  pleine  vogue  autour  de  1840. 

Non  seulement  les  journaux  illustrés  vont  abonder  :  le 
Magasin  pittoresque,  Y  Illustration,  suivi  plus  tard  du 
Monde    illustré,   du    Tour  du  Monde.   Mais   la   librairie 
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romantique  enregistre  sous   Louis-Philippe  ses  plus  glo- 
rieux succès. 

Ainsi  Curmer,  voulant  donner  un  ouvrage  qui  pour- 
rait compter  parmi  les  plus  beaux  livres  du  siècle,  publia 
en  i8/jo  les  Français  peints  par  eux-mêmes,  dont  le  texte 
est  signé  des  plus  grands  noms  de  la  littérature  et  où 
les  vignettes  sont  composées  par  une  légion  de  dessina- 
teurs renommés. 

F  urne  et  Iletzel  font  paraître  la  Comédie  humaine 
de  1842  à  1848  :  Gosselin  publie  les  Mystères  de  Paris 
en  1843,  Iletzel  le  Diable  àParisen  i845,  ouvrages  dans 
lesquels  on  admire  la  fantaisie,  l'ironie  d'Henri  Monnier, 
de  Grandville,  de  Trimolet,  de  Paul  Huet,  de  Daubigny 
et  de  Charles  Jacque. 

N'oublions  pas  le  cycle  napoléonien,  c'est  à  dire  VHis- 
toire  de  Napoléon  de  Norvins,  illustrée  par  Raffet,  celle 
de  Laurent  de  l'Ardèche,  par  Horace  Vernet,  le  Napoléon 
en  Egypte,  de  Bellangé  et  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène , 
le  plus  vivant  et  le  plus  amusant  des  livres  populaires  du 
siècle,  illustré  par  Charlet. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  énumérer  les 
innombrables  Physiologies  fort  à  la  mode  en  ce  temps-là, 
et  qui  étaient  ornées  des  bois  de  Bertall,  de  Raffet,  de 
Meissonier. 

Meissonier,  qui  excellait  dans  l'évocation  des  scènes 
historiques  et  qui  adorait  la  couleur  locale,  a  donné  dans 
la  formidable  collection  de  Curmer,  les  Français  peints 
par  eux-mêmes,  trente  et  une  pièces,  exquises  de  réalisme 
et  de  belle  tenue  :  le  maître  d'études,  le  marchand 
d'habits,  le  gniaffe,  le  Chartreux,  le  viveur,  l'agent  de 
change  à  la  corbeille,  etc.  Meissonier  nous  donnera 
en  1 858  chez  Michel  Lévy  une  série  de  bois  purs  qui  pas- 
sent pour  une  des  merveilles  du  siècle  :  Les  Contes  rémois 
du  comte  de  Chevigné.  C'est  le  chant  du  cygne  de  Meis- 
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sonier  vignettiste,  toujours  aidé  par  Lavoignat,  le  plus 
fin  des  graveurs  sur  bois  de  son  époque. 

Ce  chef-d'œuvre  est  un  des  derniers  témoins  du  bois 
pur.  En  [858,  sous  le  Second  Empire  règne  Gustave  Doré, 

dont  nous  avons  dit  qu'il  prévariqua  en  abusant  d'un 
métier  où  il  excellait,  mais  où  il  fit  prévaloir  —  ce  qui 
est  un  scandale  pour  les  amateurs,  —  la  teinte  sur  le 
trait.  Il  faut  surtout  refuser  à  la  prétention  de  Gustave 
Doré,  ce  grand  artiste,  d'avoir  été  —  vingt  ans  après  — 
le  véritable  interprète  de  l'esprit  romantique.  Il  n'a 
manifesté  que  sa  vision  personnelle  des  choses,  vision 
truculente,  excessive,  qui  est  en  rapport,  si  l'on  veut, 
avec  quelques-uns  des  aspects  du  génie  de  Victor  Hugo; 
mais  Hugo  lui-même,  l'Hugo  des  Feuilles  (V automne  et 
cT Hernani  n'avait  pas  toujours  été  ce  qu'il  est  devenu 
après  le  coup  d'Etat,  le  satirique  violent  et  hyperbolique 
et  le  visionnaire  génial  de  la  Légende  des  Siècles. 

Il  faut  revenir  aux  bois  deJohannot  et  de  Nanteuil,  de 
Jean  Gigoux  et  de  Raffet,  ainsi  qu'aux  lithographies  de 
Daumier  et  de  Gavarni,  si  l'on  veut  avoir  une  idée  exacte 
de  ce  qu'étaient  l'état  de  l'imagination  française  et  les 
aspirations  de  notre  société  à  l'époque  romantique. 

Les  bois  purs  de  ces  délicieux  petits  maîtres  ont  im- 
mortalisé les  thèmes  qui  plaisaient  aux  Français  de  i83o. 

Rien  n'est  plus  agréable  que  de  retrouver  sous  le 
crayon  de  Tony  Johannot  ou  de  Jean  Gigoux  l'inquié- 
tude lyrique  de  ces  enfants  du  siècle.  Un  souffle  venu 
du  Lac  de  Lamartine,  un  rayon  de  lune  lamartinien 
dans  la  solitude  nocturne  ont  passé  sur  le  front  de 
ces  jeunes  hommes  et  de  ces  jeunes  femmes.  Gomme  on 
sent  que  l'artiste  sympathise  avec  leurs  alarmes  et  les 
raille  en  même  temps!  Ce  noir  forcené  de  la  nuit  et  ces 
blancs  qui   passent    comme    des   éclairs  joyeux    sur  ces 
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paysages   funèbres   sont  autant  de  contrastes  charmants 
par  lesquels  se  traduit  l'humour  romantique. 

On  n'a  pas  assez  insisté  sur  la  complexité,  sur  la  diversité 
d'inspiration  de  l'art  romantique.  C'est  que  nos  pères,  pour 
être  romantiques,  n'avaient  pas  cessé  d'être  spirituels  et 
de  sourire  même  quand  ils  avaient  envie  de  pleurer. 

Le  diable  était  à  la  mode  depuis  longtemps  dans  la 
littérature.  Ce  que  le  mysticisme  put  avoir  à  cette 
époque  de  frénétique  et  d'insensé  fut  tempéré  par  l'iro- 
nie des  artistes.  Qu'il  est  plaisant  ce  Satan  et  tout  le 
macabre  et  tout  le  fantastique  qui  lui  font  nécessaire- 
ment cortège  !  Voici  le  Fiancé  de  la  Tombe  gravé  par 
Devéria  pour  Légendes,  ballades  et  fabliaux,  et  l'étrange 
musicien  de  Tony  Johannot  qui  évoque  les  morts,  pour  la 
Danse  macabre  du  bibliophile  Jacob,  parmi  les  osse- 
ments et  les  pierres  funéraires  au  clair  de  la  lune. 
Jean  Gigoux  sut  donner  pour  le  Champavert  des  Contes 
immoraux  de  Petrus  Borel  une  puissante  réplique  au 
Barbe-Bleue  de  la  tradition  classique;  et  Tony  Johannot 
une  amusante  réduction  du  Méphistophélès  de  Gœthe  et 
de  Delacroix.  Une  preuve  parmi  tant  d'autres  de  l'exis- 
tence de  l'humour  chez  nos  romantiques  se  tirerait  aisé- 
ment du  dandysme.  Le  dandysme  qui  est  la  forme 
mondaine  de  l'individualisme  au  xixe  siècle  est  une  phi- 
losophie de  l'ironie.  A  mi-chemin  entre  l'impertinence 
et  la  mélancolie,  le  dandysme  nous  a  donné  Musset, 
Roger  de  Beauvoir,  Latouche  et  les  Deschamps  en  litté- 
rature, il  fleurit  dans  l'art  spirituel  des  Gavarni,  des 
Gigoux,  des  Johannot.  Tony  a  parfaitement  rendu  l'at- 
mosphère brillante  où  vivait  cette  jeunesse  dorée  du 
règne  de  Louis-Philippe,  digne  pendant  moderne  de  la 
charmante  société  précieuse.  Camille  Rogier  ne  lui  est 
pas  inférieur  dans  cette  merveille  de  grâce  qu'Emile 
Cabanon  a  si  effrontément  intitulée  en  i834  un  Roman 
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pour  les  Cuisinières,  parer  qu'il  y  donne,  en  épilogue  une 

savoureuse  recette  pour  accommoder  les  cailles  à  la  Clé- 
mentine :  g  Prenez  des  cailles  vives,  fourrées  et  dodues, 
vous  les  étranglez  au  lacet.  »  Julio  de  Clémentine  n'a 
pas  étranglé  Cydalysc,  il  la  jouée  simplement  en 
feignant  de  dormir  tranquille  dans  un  fauteuil  auprès  du 
lit  qu'occupe  cette  jolie  créature. 

L'amour  romantique  ne  traite  pas  ordinairement  les 
femmes  avec  ce  paresseux  cynisme  et  jamais  Don  Juan 
n'a  été  plus  sincèrement  pris  au  piège  de  la  délicieuse 
illusion  qu'à  cette  époque. 

Changeons  de  décor.  L'arrivée  du  portier  fatal  dans  la 
chambre  de  Marie  de  Bourgogne  ne  fait-elle  pas  deviner 
aussi  l'horrible  dénouement  de  cette  scène  d'amour? 
L'écolier  de  Cluny  est  à  la  Tour  de  Nesle. 

Si  nous  quittons  le  moyen  âge  pour  rentrer  dans  un 
salon  de  i83o,  nous  retrouvons  toujours  la  même  con- 
ception paroxyste.  Voici  la  femme  romantique  en  face  de 
l'Amour.  Cette  vignette  illustre  Résignée  de  Gustave 
Drouineau.  N'est-ce  pas  Révoltée  qu'il  faut  lire?  Tony 
Johannot  était  digne  d'illustrer  les  amours  d'Antony  et 
d'Adèle  d'Hervey,  comme  aussi  le  désenchantement  de 
Lélia. 

A  de  telles  âmes  ainsi  exaltées  il  fallait  une  religion 
pathétique.  Cette  vignette  tirée  du  Manuscrit  vert  de 
G.  Drouineau  nous  fait  songer  à  l'abbé  de  Lamennais 
intervenant,  en  vain  d'ailleurs,  auprès  de  Listz  amoureux 
de  la  comtesse  d'Agoult,  pour  empêcher  l'enlèvement 
qu'il  préméditait.  Cette  autre  nous  ramène  au  cloître  de 
Lélia,  de  Spiridion,  dans  cette  atmosphère  médiévale  où 
baignent  tant  de  chefs-d'œuvre  de  Balzac  et  de  George 
Sand,  de  V.  Hugo  et  de  Musset.  L'imagination  roman- 
tique s'est  plu  dans  le  décor  d'un  catholicisme  gothique 
et  pittoresque. 


3l'2  LE    ROMANTISME     ET    L  ART 

Si  les  plus  remarquables  des  romantiques,  après  avoir 
rendu  cet  hommage  au  catholicisme,  ont  ensuite  renoncé 
à  la  foi  de  leurs  pères,  ce  n'était  pas  pour  demeurer 
comme  des  sages  dans  les  limites  d'un  élégant  agnosti- 
cisme. Ces  passionnés  ne  renièrent  le  passé  que  pour 
l'apostolat  de  l'avenir.  Le  bon  Johannot  n'a  pas  trahi  la 
flamme  qui  animait  ces  croyants,  quand  il  a  crayonné 
pour  la  Saint-Simonienne  de  Mme  Lebassu,  cette  scène  de 
réunion  publique,  où  les  disciples  de  Bazard  et  d'Enfan- 
tin, insultés  par  des  bourgeois,  semblent  se  prendre 
héroïquement  pour  des  martyrs  et  où  une  femme  se  jette 
entre  les  deux  camps. 

La  liberté  avait  emporté  le  trône  des  Bourbons  dans 
un  magnifique  élan  d'enthousiasme  qu'a  immortalisé 
Delacroix.  Tout  Français  bien  doué  se  croyait  appelé  à 
faire  entendre  sa  voix  dans  les  orages  des  assemblées 
politiques.  Il  y  a  telle  vignette  qui  pourrait  figurer  dans 
Y  Histoire  des  Girondins.  Pourquoi  faut-il  que  cet  enthou- 
siasme ait  trop  souvent  revêtu  le  costume  du  garde 
national?  Parce  que  nous  sommes  toujours  en  France  et 
que  T.  Johannot,  tout  romantique  qu'il  était,  avait  le 
sens  du  comique.  Ce  sont  les  romantiques  qui  ont  fait 
rentrer  le  comique  comme  un  élément  essentiel  dans  la 
notion  globale  de  la  vie  et  c'est  pour  cela  que  Ion  a 
pu  définir  le  romantisme  comme  une  philosophie  de 
l'ironie. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  légende  napoléonienne  forgée 
de  toutes  pièces  par  l'imagination  romantique,  qui  n'ait 
inspiré  aux  imagiers  de  cet  âge  une  série  d'inventions 
tantôt  tragiques,  tantôt  comiques,  le  plus  souvent  ce 
mélange  de  l'un  et  de  l'autre  qu'implique  l'humour.  Ce 
sont  les  vignettes  de  RafTet  et  de  Gharlet. 

Les  Français  de  l'époque  romantique  ont  eu  beau 
célébrer  la  paix,  acclamer  la  Marseillaise  de  la  paix,  nous 
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n'irons  pas  jusqu'à  dire  qu'ils  aimaient  la  guerre,  ils  la 
craignaient  (Taillant  inoins  qu'elle  n'était  |>lns  |>onr  eux 
après  i8i5  qu'un  grand  souvenir  et  <jue  des  gouverne- 
ments trop  sages  semblaient  vouloir  les  empêcher  de  la 
faire.  Nos  pères  avaient  fait  la  Révolution  et  l'Empire, 
mais  ils  avaient  été  vaincus  à  Waterloo.  L'idée  ne  vint 
jamais  à  leurs  fils  en  i83ode  s'en  prendre  à  l'Empereur. 
Ils  accusèrent  plutôt  Louis  XVIll  de  la  défaite  de  la 
France,  et  c'est  ainsi  que  ce  gavroche  de  Charlet,  pour 
renverser  les  Bourbons,  inventa  la  caricature  politique  et 
lui  donna  un  tour  brutal,  une  violence  gouailleuse  qui 
sentent  leurs  origines  populaires.  Pour  ce  fils  de 
demi-solde,  déçu  dans  son  patriotisme  et  son  désir 
de  revanche,  Louis-Philippe  ne  vaut  pas  mieux  que 
Charles  X.  Il  n'y  a  que  Napoléon  qui  compte.  Lui,  tou- 
jours lui,  et  le  plus  vivant  des  livres  illustrés  par  Gharlet 
et  le  plus  populaire,  c'est  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 
On  sent  vibrer  encore  dans  ce  vieux  livre  l'âme  des 
foules  de  France,  enflammée  par  le  culte  d'un  héros. 

Raffet  n'a  pas  plus  de  vie  que  Gharlet  son  maître.  Il 
a  plus  d'art.  Il  n'eut  pas  l'humeur  plus  guerrière,  il 
sentit  comme  lui  le  charme  héroï-comique  du  soldat 
français.  Il  y  a  du  Courteline  encore  plus  chez  Gharlet 
que  chez  Raffet.  Mais  c'est  Raffet  vraiment  qui  dessina 
l'épopée  militaire  de  la  France  au  xixe  siècle. 

La  poésie  particulière  qui  se  dégage  du  métier  des 
armes  et  le  caractère  exotique  de  la  première  et  de  la 
plus  illustre  de  nos  grandes  guerres  coloniales  sont 
exprimés  par  Raffet  avec  un  accent  extraordinaire  de 
vérité.  Il  a  vu  ce  qu'il  a  peint.  Il  a  fait  ses  merveilleux 
dessins  au  bivouac  entouré  par  les  hommes  et  les  offi- 
ciers. Tout  y  est  exact,  l'ensemble  et  les  détails,  et  si 
Gharlet  a  bien  connu  le  soldat  français  dans  son  origi- 
nalité individuelle,  Raffet  a  senti   comme  pas  un  l'àme 


>l'l  LE     ROMANTISME     KT     l'aRT 

anonyme,  l'être  collectif  d'une  compagnie,  d'un  bataillon. 
Il  a  dégagé  le  charme  spécial  de  cette  rude  existence  et 
nous  le  rangerons  parmi  les  maîtres  romantiques  parce 
qu'il  a  été  sensible  à  l'amour  de  la  gloire,  parce  qu'il  est 
en  même  temps  qu'un  des  maîtres  du  pittoresque,  de  la 
couleur  et  du  comique  aussi,  un  grand  patriote,  et  qu'il 
nous  est  infiniment  agréable  de  pouvoir  montrer  grâce  à 
lui  que  l'art  romantique  entre  autres  prestiges  ardents, 
passionnants,  enivrants  et  gais,  a  eu  celui  d'être  profon- 
dément Français  et  d'exalter  la  France  elle-même. 

Qui  donc  a  dit  de  notre  France  qu'elle  était  le  pays 
des  plus  étranges  défaillances  et  des  relèvements  inat- 
tendus? Cette  remarque  s'applique  avec  justesse  à  Fart 
de  la  reliure  au  début  du  xixe  siècle.  11  était  naturel 
que  la  reliure,  qui  est  une  industrie  de  luxe,  sombrât 
presque  totalement  dans  la  tragique  période  qui  s'étend 
du  règne  de  Louis  XVI  à  l'avènement  de  l'Empire. 

Ce  n'est  que  par  curiosité  qu'on  doit  considérer 
quelques  spécimens  de  laideur  et  de  barbarie  datant  du 
Directoire  et  du  Consulat. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  dédicaces  qui  se  détachent  gros- 
sièrement sur  le  plat  de  ces  livres,  en  lettres  d'or,  qui 
ne  prêtent  à  sourire.  Au  premier  Consul  de  la  République 
française.  A  Mme  Joséphine  Bonaparte,  épouse.  Au  pre- 
mier Consul.  Le  décor  à  pal  mettes  d'or  de  ces  reliures 
simplistes  porte  la  marque  du  style  à  la  mode  :  le  style 
gréco-romain.  Un  exemple  plus  frappant  encore  de  ce 
style  nous  est  fourni  par  l'édition  du  Code  civil,  imprimé 
sur  velin  en  1807,  qui  est  assez  richement,  mais  lourde- 
ment vêtu  dune  reliure  de  velours  noir,  brodé  or,  aux 
armes  de  Napoléon.  L'encadrement  massif  est  chargé 
des  attributs  de  la  justice. 

Sous  le  Premier  Empire,  Fart  de  la  reliure  nous  revient 
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d'Angleterre.  Ce  sont  les  Anglais  qui  mirent  à  la  mode 
ces  reliures  à  compartiment,  OÙ  se  marient  d'une  façon 
agréable  les  impressions  dorées  avec  les  impressions  à 
froid. 

Bozérian  est  un  élève  des  Anglais.  Certes  quoique 
relieur  de  l'Empire,  dit  M.  Béraldi,  il  ne  fut  pas  un  aigle. 
Son  invention  est  limitée,  mais  il  avait  sa  manière,  son 
style  qui  correspond  si  bien  au  style  Didot  en  typogra- 
phie, à  la  peinture  comme  au  mobilier  de  ce  temps-là, 
le  style  Empire,  en  un  mot,  où  Ton  remarque  dans  la 
reliure  des  fers  caractéristiques  et  tous  les  attributs  de 
l'époque  pompéienne  :  lyres,  trépieds,  vases,  chimères, 
griffons,  amours,  corbeilles  de  fleurs,  scènes  pastorales 
en  manière  de  frises  antiques. 

Les  maroquins  de  Bozérian,  à  grain  long,  les  rouges, 
les  verts,  les  bleus  parfois  somptueux  ont  des  encadre- 
ments sévères,  toujours  les  mêmes,  qu'on  reconnaît 
tout  de  suite. 

Le  décor  n'est  pas  d'un  grand  art,  mais  il  a  un  carac- 
tère. Le  chef-d'œuvre  de  Bozérian  pourrait  bien  être 
YOssian,  dit  de  l'Empereur,  à  grain  long,  aux  armes  de 
Napoléon  sur  fond  bleu,  avec  un  encadrement  grec  de  ce 
temps-là. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  fleurir  les  imitations  de 
Bozérian  sous  la  Restauration.  La  reliure  se  développe. 
Les  ateliers  se  multiplient  :  ceux  de  Lefèvre,  de  Lari- 
vière,  de  Bibolet,  de  Vogel,  de  Ledoux.  On  apprécie  les 
œuvres  solides  de  ces  artisans.  Ce  sont  des  doreurs 
admirables,  mais  des  décorateurs  sans  agrément. 

Purgold,  par  contre,  est  un  véritable  artiste  qui  renoue 
la  tradition  des  Derome  et  des  Pasdeloup.  On  admire  les 
bordures  de  filets  d'or  reliés  aux  angles  par  de  petites 
plaques  affectant  la  forme  d'éventails.  Il  sera  le  maître 
de  Bauzonnet,  un  des  plus  grands  relieurs  du  siècle.  On 
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appellera  Bauzonnet  le  maître  des  filets.  Trautz,  son 
gendre,  sera  le  premier  de  ces  virtuoses  du  Second 
Empire  qui  excellaient  dans  l'incomparable  copie  des 
styles  antérieurs,  le  pastiche  somptueux.  Nous  possé- 
dons peu  de  Purgold  à  la  Nationale,  mais  nous  avons 
de  remarquables  spécimens  des  reliures  de  son  rival 
Simier. 

Quand  on  étudie  quelques  Simier  caractéristiques,  on 
remarque  l'encadrement  rectiligne,  les  ornements  dorés 
et  à  froid.  C'est  l'époque  de  la  gaufrure  et  même  de  son 
abus. 

Ces  œuvres  sont  correctes  et  froides.  Elles  expriment 
jusqu'au  milieu  du  siècle  la  forte  et  sévère  marque  de 
l'Empire. 

Il  appartenait  à  l'époque  qui  a  vu  triompher  le  roman- 
tisme de  créer  tout  d'une  pièce  un  genre  spécial  et  qui  lui 
fît  honneur.  Nous  voulons  parler  de  la  reliure  néo-go- 
thique, inspirée  aux  relieurs  par  le  succès  du  gothique 
troubadour  en  littérature  et  dans  l'art. 

Deux  ateliers  s'illustrèrent  en  silhouettant  au  milieu 
des  plats  une  façade  entière,  un  portail  ou  un  intérieur 
d'église,  ou  bien  comme  encadrement  des  parties  d'édi- 
fice, lancettes  accolées  deux  par  deux,  roses,  gables, 
arcatures  gothiques.  Ce  sont  les  ateliers  de  Silvestre  et 
de  Thouvenin. 

Nous  citerons  comme  spécimen  remarquable  de 
reliure  dite  à  la  cathédrale,  une  reliure  gaufrée  à  froid, 
signée  de  Silvestre,  pour  un  exemplaire  de  Notre-Dame 
de  Paris,  éditée  chez  Renduel  en  i836. 

Mais  la  plus  caractéristique  de  ces  reliures  cathédrale 
est  peut-être  celle  qui  recouvre  un  des  incunables  les 
plus  précieux  de  la  Bibliothèque  Nationale,  la  fameuse 
Lettre  d  indulgence  du  Pape  Nicolas  V,  datée  de  il[5l\. 
Cette  belle  reliure  gaufrée  à  froid  est  signée   d'un  des 
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plus  grands   noms  de   la  reliure   au  milieu  (lu  xix"   siècle, 
de  Thouvcnin. 

Enfin  c'est  Thouvenin  qui  a  couvert  pour  Charles 
Nodier  le  fameux  ouvrage  du  xvi"  siècle  intitule''  :  Fan- 
fare des  courvées  abbadesçues,  Thouvenin  s'était  inspiré 
dune  reliure  exquise,  dorée  à  tortillons,  agrémentée  de 
fleurettes  et  de  feuillages,  sortie  de  l'atelier  des  Kve,  et 
ce  sont  ces  pastiches,  ces  reliures  du  xvi6  siècle,  imitées 
par  Thouvenin  et  ses  élèves  qu'on  appelle  de  nos  jours 
reliures  à  la  Fanfare,  de  ce  nom  charmant  et  fortuit, 
retentissant  et  romantique,  si  Ton  veut,  qui  ne  signifie 
rien,  et  pourrait  bien  —  précisément  à  cause  de  cette 
absence  même  de  raison  —  être  ainsi  chargé  de  poésie 
pure. 
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